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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
комиании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прогало достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осугцествляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а такж:е к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все пометки, примечания п другие записи, сугцествуюгцие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, иринадлеж:ат обгцеству, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, иредотврагцающие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы такясе просим Вас о следуюгцем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов пли других областей, где доступ к большому количеству текста моясет 
оказаться полезным, свяясптесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каясдом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помогцп программы Попек книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, иозволяюгцих определить, моясно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее моясно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских прав моясет быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
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Въ товариществе .ЗНАШВ" поступили въ продажу: 
. СБОРНИКЪ ТОВАРИЩЕСТВА „ЗНАН1Е* 

I. КНИГА ПЕРВАЯ: 

— Л. Аядреевъ. Жпзиь Васид1Я Оввейскаго. — Пв. Вувапъ. Ствхотво 
рев1я.-Ца. Бунавъ. Черноземъ.— В. ВоресАввъ. Перодъ зав'Ьсой.— Н. Га 
рпяъ. Длрсвеаская драыа.— М. ГорькШ. ЧеловЬкъ.— С. Г^еев-ь-Орен 
бургск1й. Въ првход-Ь. — А. Серафвяоввчъ. Въ оута.--Н. Телешовъ 
Между двухъ бс-реговъ. — Цлха 1р.* < 

п. КНИГА ВТОРАЯ: 

— Л. Купрявъ. Мирное жат1о. — Схоталецъ. ОтпхотвореаЫ 
— А.Чеховъ. Вишясвый салъ.-Е. Чирвховъ. На оорукагь.— С. Юшкевнчъ 
• Евреи. — Цлна 1 р, 

111. КНИГА ТРЕТЬЯ: 

— Схятадоцъ. Наяята Чехова. — А. Куприиъ. Памятя Чехова 
— М. Горьк1а. Дачяокя.-'Ио. Вуяпяъ. Памятя Чехом. — Л. Авдреевъ 
Краевые сн1хъ.— 27|»ма 1 р. 

IV. КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ: 

— О. Ыайденовъ. Аодотьяяа жпзык— С. Гусовъ-Оренбургек1Й. Страж 
отцовъ. — А- Лухьяиовъ. Кузвсцъ. — М. Горьк!й. Тюрьма. — Цлма 1^^, 

V. КНИГА ПЯТАЯ: 

— Е. Чириков ъ. Пванъ Миронычъ. — П. Тедешовъ. Черною ночью.— 
А. Сера^ овочъ. Заяцъ. — Скптадецъ. Капдады.— Д. Айэнавъ. Ледо- 
ходъ.— Л. .. ддресвъ. Воръ. — ^М. Горьк1й. Разсхазъ Фпдяопа Васздьевяча 

VI. КНИГА ШЕСТАЯ: 

— А. Куорянъ. Поединохъ.— Ив. Вувянъ. Отохотворев1я.~М. Горь 
К1Й. Вукоемсвъ, Каряъ Ивановнть.— Схвтадецъ. СтнхотворсвЫ. — Цпиа1р, 

VII. КНИГА СЕДЬМАЯ: 

— М. Гирьк1й« Д{;ти солнца.— Ад. Кппевъ. Вирюч1й островъ.— Ив. 
Вупавъ. Востоть. — Скптадецъ. Полевой судъ. — Гуетявъ Д&внловек{Й 
Па остров'к — Па. Рукаввшввковъ. Сгпхотворев1е. — Цг*на 1 р. 

VIII. КНИГА ВОСЬМАЯ: 

— Семсвъ Юшкевячъ. Голодъ.— А. Лукьяиовъ. Меть враговъ.— 
. Мар1о Рапяеардп. Рудокоаы. — Е. Чприковъ. Мужккя.— Схвталоцъ. 
I Л%съ разгорался. — На. Рукавишников ъ. Трв знамсвя. — Цлха 1 р. 

I IX. КНИГА ДЕВЯТАЯ: 

— М. Горьк1б. Варнарн.— Па. Вукпяъ. Огпхотвореохя.— П. Телегаояъ. 
г Надзиратель. — А. Серофпмовпчъ. Средя вочя. — А. Сорафлмоапчъ. 

ШхоронпыЯ маршъ.— Л. С^лоржгцк1Й. Путь.— Сквталецъ. Стихотворепаа. 
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I. 

Трудовой день кончился. Большой дворъ, гд* поме- 
щались склады торговцевъ стараго железа, постепенно 
погружался въ тишину... Уходили рабочхе, запыленные, 
усталые, и всЬ, будто сговорились, шли, опустивъ 
головы, — приказчики закрывали склады большими клю- 
чами, похожими на топорики, а хозяева, наблюдая за 
ними, торопливо отдавали приказанхя на сл^дуюпцй 
день. 

Спускалась ночь, безмятежная,^ тихая. Въ дворниц- 
кой показался св*тъ. и, [такой же "безмятежный, ти- 
Х1Й,— онъ палъ во дворъ. 

— Гд* Нахманъ?— раздался чей-то голосъ. ' 

Отъ горки жел-Ьзныхъ тюковъ отделилось несколь- 
ко рабочихъ. Сейчасъ же къ ннмъ вышелъ хозяинъ, 
худеньк1й, жалкШ, въ заплатанномъ сюртучк*, съ ры- 
лсеи бороденкой, торчавшей клиномъ на бокъ, и, заго- 
воривъ съ ними, сталъ производить расчетъ. 

— Гд* Нахманъ? — ^поминутно спрашивалъ онь и, 
съ безпокойствомъ оглядываясь, внимательно искалъ 
глазами подл* складовъ и горокъ тюковъ. 

Рабочхе стояли въ безиорядк*, а одпнъ изъ нихъ,^ 
худой и крЪпкШ, въ грязной рубах* съ разорваннымъ 
воротомъ,— и по подергиван1Ю плечъ видно было, 
какъ это мЪшало ему теперь, хватая себя за лобъ 
по пальцамъ пров'Ьрялъ получку, не зная, какъ уве- 
риться, что онъ не ошибся. 

0. Юшкевнчъ. Гавскавы. Томъ 111. 1 
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Когда счетч были, някож^пъ, окончены и рабоч1е, 
потфосивъ нятфясно на чай, хмурые, двинулись къ ворс- 
тамъ, — неизв-Ьстно откуда появился Нахмянъ и, подавая 
человеку съ рыжей бороденкой толстый ключъ, громко 
и отчетливо скаяалъ: 

— Хозяинъ, дяйте мн^^ расчетъ. 
Липо у него теперь было серьеянымъ и упрямымъ, 

и хозяинъ, пристально посмотр*въ на него, сейчась 
же съ жаромъ заговорилъ... Заложивъ руки въ кар- 
маны, Нахманъ спокойно слушалъ воаражен1я и, когда 
нужно было хозяину ответить на вопросъ, настойчиво 
повторялъ одно: 

— Дайте мн-Ь расчетъ, дайте мн^Ь расчетъ- 
Они медленно пошли къ воротамъ, а хозяинъ все 

говорилъ о томъ же на разные лады и оттого, 
что чувствовялъ беаси»тт1е и ненужность своихъ словъ, 
начинялъ просить, а Нахманъ, мотая головой, упрямо 
твердилъ: 
I — Я не могу больше, дайте мн* расчетъ... 

Наканл^т* вечеромъ это было окончательно имъ р-Ь- 
; шено. На квартир*. гд-Ь онъ жилъ, его уже ждалг 

I ; сундучокъ СО сложспными вещами, и, едва слушая 

* ; хозяина, онъ д^'^^алъ только о томъ, какое будетъ на- 

• I слажден1е взвалить сундучокъ на плечи и уб'Ьжать изъ 

этой улицы, куда глаза глядятъ. * 

. I ' Три года прошло съ т*хъ поръ, какъ онъ посту- 

I ! пилъ на сл>^жбу, и эти три года, проведенные зд-^сь, 

1 1 среди торговпевъ-евреевъ, были годами большой шко- 

1 1 лы страдан1я. страдан1я собственнаго, чужого, проник- 

1 1 новен1я въ жизнь и мучительнаго роста собственнаго 

I .' сознан1я. Теперь онъ вступалъ уже въ тотъ возрастъ, 

I когда кончается разслойка чувствъ и начинаютъ д'Ьй- 

* I ствовать опред-Ьленныя симпат!и и настроен1я,--когда 

' ! всяк1й поступокъ, влечен1е должны быть непрем'Лнно 

исполнены, удовлетворены, хотя бы и во вредъ себ*. 
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Постоянно въ труд-Ь, черномъ * и тяжел омъ, выросшШ 
на воздухЬ иригч^ридныхъ дворовъ, онъ до службы 
жилъ жизнью чернорабочаго, и оттого, что большую 
часть дня онъ проводи лъ въ борьб* съ неодушевлен- 
вымн, грубыми иредметами, для которой онъ наиря- 
галь и силу своихъ мускуловъ и упрямство воли, — оиъ 
вырось здоровымъ, кр'Ьпкимъ молодцомъ, см'Ьлымъ и ; 
самостоятельнчмъ. Онъ съ трудомъ ионималъ страхъ 
и на служб']^ съ удивлешемъ гляд^ъ на окружавшхй его 
людь евреевъ-турговцевъ, такихъ исиуганныхъ, заму- ] 

ченныхъ, —и быльхолоденъ къ нимъ. Въ его настрое- ! 

ихи здороваго, иозиавша10 тяжесть и крЬиость иредме- 
товъ. Человека, который иоб'Ьдилъ ихъ: землю, камень, I 

жел'Ьзо, кладь, — ему казались все ииборимымъ, все до- ; 

стуинымъ для сильной сиины, сильныхъ рукъ и несги- 
бающихся ногъ. И иодоОно тому, какъ онъ не зналъ 
и едва догадывался о страх*, молодой и неопытный, 
онъ еще меньше боялся жизни и думалъ о ней« такъ 
же Легко, какъ о груд* камней, которую нужно пере- 
таскать съ одного м]":та на другие, \ ■ 
Въ ранней молодости, когда семья еще не требовала ; 
его труда и думъ о ней, и сама заботилась о томь,. | 
чтобы приготовить его къ жизни вооруженнымъ, — онъ ; 
провелъ четыре года въ евреискомъ училищ* и не-" \ 
сложную науку прошелъ легко, съ наслажденгемъ и \ 
бV1естяще. Зд*сь родились его первыя мечты о жиани, • 
свътлой, радостной, и время проходило торопливо, съ 
лихорадочнымъ требован1емъ отъ кого-то сдальше, даль- 
ше»— словно онъ сп*шилъ перейти какую-то роковую } 
черту. Но онъ не ус1ГЁлъ, и въ тринадцать л*гь былъ ! 
уже въ Новой и тяжелой роли кормильца осиротЬвшей - 
семьи изь магери и маленькой девочки,— и училище, | 
со вс*мь радостным ь, что оно воспигывало въ немъ, { 
Погибло навсегда. Семь* онъ служилъ всяческпмъ пу- 
темь: случайными усл^1ами, быль на иоб*1'ушкахь, ; 
Держался возлв взрослыхъ чернорабочихъ, *здилъ 
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иэвозчпкомъ, скрывая свой возрастъ подъ большимъ 
! ! N мужицкимъ армякомъ и твердой, какъ жел^Ьзо, шляпой, 

I I и не было того труда, не существовало такого усил1я 

! I и ун11жен1я для его горячаго, преданнаго сердца, кото- 

рыя онъ не перенесъ бы ради заработка. И это 
время — три года — наростатй свЪжихъ силъ, когда 
/ окружагопцй м1ръ, какъ исполинская громада, къ которой 

приближаешься, начинаегь постепенно раскрываться 
вс^Ьми своими чудесами и обнажается безконечная пи- 
рамидальная л'Ьстница, гд* на широкихъ ступеняхъ 
разм'Ьстились люди въ разныхъ одеждахъ, съ разной 
р-Ьчью, привычками, поведен1еМъ, — когда кровь, какъ 
молодое вино, въ своемъ брожен1и рисуеть въ особен- 
ныхъ, неповторяющихся образахъ — привлекательныхъ, 
I ! таинственныхъ— эту развертывающуюся громаду, — это 

время, три великол'Ьпныхъ года, пролегЬли, какъ мол- 
Н1Я, потухая въ черномъ труд*. И лишь поел* того, 
I [ какъ и вторыя надежды были похоронены крепко и 

I } навсегда подъ гЬми же плитами, гд4 лежали его отецъ 

и брать, а теперь легли мать и маленькая девочка, — 
онъ, стоя на кладбищ* съ горсточкой сос*дей, прово- 
жавшихъ дорог1я т*ла, на мигъ ужаснулся передъ 
жизнью, открывшей свою бездну... Тогда, потому что 
рядомъ съ нимъ стояли печальные старики въ своихъ 
убогихъ одеждахъ— живые памятншси когда-то хлопо- 
тавшихъ и боровшихся съ жизнью людей — и плакали 
не о своемъ, а о его гор*, онъ позналъ въ нихъ бра- 
тьевъ... ' • . ' 

— Я ув*ряю тебя, Нахманъ, ты не оставишь 
меня, — говорплъ молящимъ голосомъ хозяинъ, загля- 
дывая ему въ глаза, и Нахманъ отворачивался отъ 
него.— Куда ты пойдешь? 

По улпцамъ шли люди, не оборачивались,* разма- 
хивали руками, и то, что они могли идти куда угодно, 
вызвало въ Нахман* такую острую жажду свободы, 
' что онъ. съ увлечетемъ крикнулъ: . 



— я не слушаю васъ, хозяинъ. Вы видите людей; 
оии идутъ по своей вол*. Они уходятъ изъ этой 
улицы. 

Жизнь не останавливалась. Теперь Нахманъ уже 
бросилъ ИЗВ03ЧИЧ1Й промыселъ, отказался отъ побЪгу- 
шекъ, унижен1Й. Онъ преобразился въ высокаго, пифоко- 
плечаго юношу, краснощекаго, съ упрямымъ лбомъ. 
Онъ уже не спрашивалъ себя о будущемъ и безпечно 
отдавался случаю, любопытный до жадности, что съ 
нимъ завтра будетъ. Его т4пшла мысль гадать ночью 
о сл-Ьдующемъ дн*, и, расправляя уставш1е члены, 
когда ложился, онъ радовался своей сил*, которая 
была его защитникомъ. Подобно вс*мъ чернорабочимъ, 
онъ по утрамъ выходилъ на биржу, нпсколько не 
чувствуя унижен1я въ томъ, что его покупаютъ, какъ 
хорошую, исправную машину, которая весело и споро 
сд'Ьлаетъ работу для чужого. Это былъ самый странный, 
самый безумный пер1одъ въ его жизни, когда собстве1шая 
воля оставалась мертвой, а онъ только впитывалъ все 
новое и интересное, что проходило мимо него, что 
и^['^>ло къ нему отношен1е. И оттого, что онъ только 
впитывалъ, съ любопытствомъ гляд'Ьлъ кругомъ себя, 
и оттого, что былъ слишкомъ молодъ,— все обидное, 
несправедливое, неразрешенное, омутъ необезпеченноСти 
и разгромъ, который онъ производплъ въ сред* лк»дсй, 
прошло мимо него,- не затронувъ души. 

— Жизнь легка^-^упрямо говорилъ онъ себ*, не 
иселая признать ни своихъ, ни чужихъ страданШ; и 
снова текли дни, нед-Ьли, похож1е, какъ братья, другъ 
на друга, но жить все-таки становилось не подъ силу. 

— Надо устроиться, — рЪшилъ онъ. 

И когда онъ поступилъ на службу къ торговцу старымъ 
'Кел-Ьзомъ, то зд-Ьсь, на большомъ двор*, среди нпщихъ 
хозяевъ, перекупщцковъ, маклеровъ, среди измученны зсъ 
прпказчиковъ, погибавшихъ въ безумномъ труд*, въ 
самомъ сердц* оскорбительной жизни без11рав1Я, без- 
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; ' смыслепности, непонпмаш'я первыхъ потребностей челе 

{ : вЪка,— онъ почувствовалъ кнутънадъ собой. Какъ будт 

II до спхъ поръ онъ дышалъ свободно, а теперь ем 

I набросили на шею петлю. Наступали дни, что съ утр 

' I, до поздней ночи нужно было переносить огромный т^ 

жести, исходить версты по малейшему недоразум*н1ю хс 

зяина съ покупателемъ, недо^^дать и недосыпать, и быт 

въ в-Ьчномг напряжеши. Но не трудъ его испугалъ. Дию 

I и необузданный, онъ съ неимов'Ьрными усил1ями-по; 

] чинялъ свое свободолгобхе этой странной хозяйско 

машин*, дававшей хл*Ьбъ, но словно нарочно устроен 

1 ' ' ной, чтобы мучить людей. Теперь онъ уже мечтал' 

передъ сномъ о завтрашнемъ дн*, и потому что этот 

день обЪщалъ ему сытость и нельзя было отказатьс 

! отъ нея,— онъ думалъ о немъ съ ненавистью, а себ 

презиралъ. 

Съ каждымъ разомъ все больше выяснялась и прс 
стота и сложность его обязанностей, вся суета, стол 
! желанная и радостная для хозяина и мучительная дл 

него. Сначала, инстинктивно ища облегчетя, он'ь вне 
запна покорился. Онъ набросился на работу, мечта 
насытить жадность хозяина, утомить заведенную машин} 
натворивши сразу много и лишнее. Въ него какъ б1 
вселился б^^съ. Съ напряженными жилами на лбу, н: 
на кого не глядя, онъ безъ отдыха носился по дворз 
возбуждая своимъ рвен1емъ ненависть товарищей, слу 
жившихъ въ сос*днихъ складахъ. Онъ долго не понн 
малъ ихъ,— но все же эти новые люди и новыя отно 
шен1я, что-то безсильное и жалкое въ ихъ борьб* с 
жизнью и въ результатахъ — овладевали его внимайем' 
и сердцемъ. Не въ голомъ и дикомъ страданш был' 
весь ужасъ, но то, что совершалось зд^сь, на ег1 
глазахъ ежечасно, ежедневно, какъ опасность, заста 
вило его насторожиться, приготовиться... Чуж1Я жизни 
страшныя, замученныя, открывались ему, и, подобна 
лЪсу лезвШ, среди которыхъ нужно было пробираться 



они били, наносили раны, останавливали, — и каждый 
разъ нужно было отдавать кусокъ горячаго сердца, : 
чтобы не закричать отъ жалости. ' 

Шла борьба за хлЬбъ. Изо дня въ день, словно въ 
в1Ьчной, темной пустын*, не видя ни начала, ни конца, 
съ однимъ неизм'Ьннымъ крикомъ: „хл-Ьба, и ничего 
больше* — шли люди, употребляя гигантск1я усил1я для ] 

своего спасетя. Они истязали себя, какъ добровольные I 

мученики^ отдавая безъ думъ за кусокъ хлЬба все—. ^ ; 

здоровье, силу, способности. \ 

Подобно саранчЬ, двигающейся прямо и упорно къ | 

полю, которое должно ихъ прокормить, они в'Ьрили въ - - [ 

хорошее, шли къ нему и легко и безславно погибали, не 
подозревая своей участи ни одну минуту. Они в'Ьрили..* ^ - | 

Это будущее чудилось имъ во всемъ. ^ • 

Усталые, со странными лицами, евреи оборванные, I 

овреи б'Ьдные, съ горящими глазами и тысячами плановъ - 

въ голов*, слепые ко всему большому М1ру, котораго ^ 

они не знали и не хотЬли знать, своими жгучими, страст- ; 

И1ЛМИ разговорами и спорами они, какъ по дъ солнцемъ, I 

И1ЛЦ въ этой темной пустын-Ь,. гд* было такъ мало при- » 

готовлено для нихъ. Здоровые и слабые, нпщ1е хозяева, 
\иш\]е перекупщики, нищае маклера,— всЬ делали одно ; 

и то же: изобретали, работали, суетились. 1 

Ипчтожн'ЬйшШ товаръ, который какимъ-то непости- ' 

'кпмымъ чудомъ оказывался нужнымъ, превращался въ 1 

хлЬбъ, и кусокъ стараго железа, отъ котораго кормились 
тысячи семей, вдохиовлялъ мысль, вызывалъ св^тъ надеж- 
чи... На грязный алтарь бросались человЬчесшя жертвы... 

Л'Ьтомъ, въ раскаленную жару, когда паръ поды- 
^и1лся отъ обожженой спины, зимою, въ снЬгъ, когда 
лаже движете по улицамъ прекращалось, и осенью, въ 
сырость и 'дождь, — ва:кная работа шла на огромномъ 
лвор-Ь. Стучали молотками, сбивались отр-Ьзки, перевя- 
зывались жел-Ьзные тюки, съ кряхт'Ьшемъ и оханхемъ ' 
""^^еносились тяжести, раскалывались чугунныя грома- 
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дины,— И жел'Ьзо лязгало съ утра до ночи, какъ злой, 
сторожевой песъ. Не было предЬла своему истязан1го. 
Лопалась кожа на рукахъ, на плечахъ, темн'Ьло въ 
слазахъ, терялось дыхан1в, — все шло въ жел^^зный тюкъ 
вм*сгЬ съ алкан1емъ лучшаго будущаго. Погруженные 
но сердце въ трудъ, измученные, въ длиннополыхъ 
сюртукахъ, какъ арм1Я безсмысленныхъ рабовъ, слу- 
жившая неведомому хозяину,— никто не бросалъ на 
мигъ д^ла. Что имъ былъ весь тфекрасный юръ? Что 
имъ была жизнь? Шла борьба за хл'Ьбъ. 

В*чно въ заботахъ, въ темнотЬ, они уже растеряли 
то малое, что было имъ изв'Ьстно, и презирали, см'бя- 
лись надъ всЬмъ, гордо уверенные, что правда на ихъ 
сторон*. Когда наступали минуты отдыха, они шли въ 
трактиръ и торопливо, не умывшись, закусывали и 
продолжали тЬ же разговоры о продаж*, покупке, о 
ц^нахъ, стоявшихъ на товары. Они пили водку малень- 
кими рюмочкат^ги, причмокивая и подмигивая другъ 
др^ту, и тогда пхъ нельзя было слушать. Въ моменты, 
когда эти одичалые люди не были призваньЕ къ стра- 
дап1ю, они разговаривали страннымъ языкомъ, вырабо- 
тавшимся въ ихъ занят1и, шутили гнусными, неожидан- 
ными шутками, задирали другъ друга, мучили. Ц*ло- 
мудрешше, какъ девушки, въ жизни, зд-Ьсь, поел* 
выпптой маленькой рюмочки, они любили говорить о 
женщпнахъ, о девушкахъ, д^вочкахъ, и циничное 
воображете, возбужденное воздержан1емъ, смешивало 
такзя необузданныя представлешя разврата» что стано- 
вплось страшно съ ними. И только истинно великими, 
истинно людьми они являлись въ т* минуты, когда 
жизнь вырывала изъ ихъ сердца стонъ. Тогда они по- 
трясали, тогда пхъ облагороженный страдашемъ языкъ 
выбрасывалъ так1я чудеса изъ души, что снова и снова 
хотелось святой правды, святого свЪта, снова и снова 
хогЬлось бзфнаго дождя, который бы смылъ и очистилъ 
землю отъ невинной крови и мучешй. 



9 • , 

Нахманъ еще не поннмалъ ясно, что случилось, что 
происходить съ нпмъ, но одна искра обжигала его не- 
устанно, шли дни за днями, и гнЪвъ его незаметно выщ^- 
хался. И то, что онъ начиналъ свыкаться съ неизбеж- 
ностью безумнаго труда, который раздавилъ и разсЬкъ 
его, что со вс*хъ сторонъ чужая жизнь билась въ его . ^ 

душу и вырывала у нея учаспе, онъ самъ пришелъ къ 
норм*, какъ приводится къ правильному б'Ьгу молодая 
лошадь, если перегрузить ее тяжестью. 

Постепенно у ,него появились товарищи. На работ*, 
рядомъ съ ним^, и въ свободный минуты дня, по > 
вечерамъ, или въ р*дк1е праздники— всЬ они, какъ ни 
отличались другъ отъ друга, всЬ они носили одну мысль. ' 

Это была мысль о хл-Ьб* и какъ его достать. Это была 
мысль о томъ, какъ сделать, чтобы онъ приходилъ безъ 
мучительныхъ усилхй, чтобы его было съ излишкомъ. 
У нпхъ были семьи на рукахъ, растерянные и ни къ 
чему не способные люди, и сестры, матери, сНрики, 
въ другихъ слояхъ сами добывавиие себ* пропиташе, ' 

;)дЬсь своими тяжелыми гЬлами падали на спины юно- ; 

шей и требовали отъ нихъ заботы и труда. Но къ этой [ 

главной мысли о хл'Ьб'Ь, все-таки какимъ-то необъяс- ! 

нимымъ образомъ были прикрЬплены и друпя, — можетъ ] 

бить, оттого, что трудъ еще не усп^лъ задушить ихъ, I 

Они шли подъ жестокимъ ярмомъ, но все же было что- ! 

то нравственное въ ихъ разговорахъ, что-то упорно . ; 

хорошее, чистое; и безсознательно — но несся ихъ | 

1'11миъ добру. Слушая ихъ трепетныя рЬчи о жизни, о I 

1>огЬ, о совести, слушая этотъ молодой задорный звонь, I 

II хъ страстную убежденность въ своей правдЬ, до ! 

етрадан1я мучила мысль, что скоро и они превратятся 
въ тупыхъ, равнодушныхъ, одичалыхъ людей, 

Как1е великолепные люди пропадали, как1я сердца, . . 

как1е фанатики героизма! 

Товарищъ Натанъ сталъ особенно близокъ Нахману. 
<^цъ былъ скромный, н'Ьжный, любилъ книги, и нельзя 
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было ПОНЯТЬ, какъ онъ выносилъ свое суровое суще- 
ствованхе. Его сила была въ-какой то милой теплогЬ, 
въ неотразимо уб'Ьдительныхъ жестахъ. И своими поры- 
вами къ чистой жизни, которая мечталась ему въ вид'Ь 
красиваго города на равнин1Ь, правильно раздЪленнаго 
на кварталы, гд1Ь въ правильныхъ б'Ьлыхъ домахъ, 
очень низенькихъ и просторныхъ жили семьи, спра- 
ведливыя и гуманныя, всЬ связанный одною общею 
радостью братства, — онъ скоро покорилъ Нахмана. 

Когда наступалъ вечеръ и склады закрывались, 
когда надъ огромнымъ, молчаливымъ дворомъ появля;- 
лась лупа, все небо заливалось б'Ьловатой синевою, и 
отъ него какъ бы нисходила тишина ночи, — оба усажи- 
вались рядомъ, . словно влюбленные, въ предчувствш 
радости духовнаго общешя. Они закуривали и мечта- 
тельно гляд'Ьли на СИН1Й дымъ, какъ онъ медленно 
тянулся къ лун*, И взоры пхъ долго утопали въ тйхомъ 
И мягкомъ неб*. Тишина покоряла. Мерные удары 
шаговъ на улиц* отзывались какъ будто изъ другого 
М1ра, и, подобно спящему, которому мучительно не 
хочется прервать сладкой дремоты, такъ и имъ 'тяжело 
и больио было подумать о томъ, что есть жизнь д*й- 
ствительная, каторжная. 

— Въ этомъ большомъ город*, — говорилъ Натанъ, 
по прнвычк* поднимая об* руки, какъ въ мольб*, и 
указывая на толщу домовъ, важной громадою стоявшихъ 
на гор*, — есть столько богатствъ, что мн* становится 
стыдио за людей, которые ничего не придумали протйвъ 
страданзй. 

Л у на передвигалась куда-то вправо, Большая Медв*- 
дпца выходила вся нзъ-за высокой трубы мельницы и 
теперь мигала вс*ми своими зв*здами, а Натанъ уже 
друглмъ тономъ, другими словами, то взволнованными, 
то меланхоличными, разсказывалъ о чистомъ город* на 
большой равнин*, среди солнца, простора, цв*товъ, гд* 
люди живутъ въ радостномъ родств*/ 
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Часто они говорили о женщинахъ, и снова хорошев, * } 

нравственное рождала душа Натана, Женщина! Какое 
другое славное, пылавшее и гр'Ьвшее, какъ солнце, I 

слово могло выразить то очаровате, какое онъ пере- 
живалъ, когда благоговейно произносилъ: женщина; ; 

Вся любовь и нравственный усилхя, которыми онъ быль 
переполненъ, звали его къ падшимъ. Онъ ихъ не зналъ, ; 

никогда не бывалъ у нихъ, и одна только невыносимая : . \ 
мысль, что въмхр* бсть падштя, вызывала въ немъ такое 
сострадан1е, словно погибли его сестры, 

— Я полюблю только проститутку, — говорилъ онъ . . , 
Пахману, и тотъ съ волненЪмъ его слушалъ, — она ' 1 
будетъ моей сестрою, моею молодою матерью, Нахманъ, | 
моей святой, пострадавшей. ^ • \ 

И Нахманъ, подчиняясь чарамъ его волнен1Я, чарамъ • : 

его голоса, повторялъ, словно клялся: ! 

— Я женюсь на проститутке, Натанъ. 
Натанъ былъ первымъ, который тронулъ мысль 

Пахмана, который открылъ, какъ нехорошо устроена 
исизнь, и сколь чудесной она могла бы стать, если I 

бы кто-нибудь сум-Ьлъ убедить могущественныхъ 
людей взяться за это. И Нахманъ все чаще задумывался о 
своемъ положен1и, томился на служб*, и его уже ничто не 
уб'Ьждало, что завтрашнШ день будетъ сытымъ. Кругомъ 
онъ ввдЬлъ одно и то же, въ разныхъ подобхяхъ, и 
этому не виделось конца. Молодежь изнывала, не зная, , 
куда д-Ьваться отъ ударовъ. Они спорили и говорили 
со словъ стариковъ о какихъ-то лучшихъ годахъ, 
когда въ город* было еще мало народа, и эта молодежь, 
выросшая въ тЪсногЬ, разрешала свои муки и въ 
сорахъ, и въ жалобахъ, и въ дЪйствхяхъ. Одни мечтали • 
объ эмиграцш за океанъ, друг1е грозили выйти изъ еврей- 
ства, которое м'Ьшало имъ свободно передвигаться въ стра- 
Ц'Ь, третьи увлекались сюнизмомъ, незамЬтно отдавались . 
идее, и бредили еврейскимъ царствомъ, часть становилась 
"радикальной и заполняла собою кадры поваго воинства, — 
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I НО за всЪмъ этимъ слышались сдавленные, мучительные 

: крики: „хл'Ьба, свободы!*— 

I Нахманъ терялся въ этомъ хаосЬ. И когда вскор'Ь 

< Натана забрали въ солдаты, чистый св'Ьтъ, св^^тивиий 

ему, потухъ. Наступала темная полоса собственнаго 
приспособлен1я и осиливан1я вопросовъ. ДМствитель- 
ная жизнь все тяжел*Ье накладывала свою руку на 
него, и мечты погасли. 

Каждый день приносилъ что-нибудь новое, нелепое. 

' [ Ч-Ьмъ больше онъ знакомился со средой, въ которой жилъ, 

тЬмъ глубже язвы неустройства проникали въ его созна- 

I те, тЬмъ страстн^Ье хогЬлось уйти отсюда. Теперь онъ уже 

ясно вид'Ьлъ вс^^ пружины борьбы за хл^Ьбъ, и станови- 

1 : лось невыносимымъ оставаться въ этой настрадавшейся 

* ] сред*, гд* ежедневно для ушей, желавшихъ слушать, 

' [ неслись вопли раздавленныхъ существованхй. Ему вспо- 

! М1П1алась прежняя жизнь, когда онъ былъ свободнымъ 

' I поденщикомъ, и теперь она казалась ему временемъ 

! пичштовъ. 

I ' Вс^^ люди были сильными, здоровыми, насм'Ьшли- 

выми — какъ будто не существовало страданШ, и они 
по знали мучетй. Тягота царила, но никто не думалъ 
о завтрашпемъ дн*, въ которомъ солнце должно быЛо 
быть большимъ, горячимъ, а работа широкимъ разма- 
хомъ души, бродившихъ силъ, радостью т-Ьла. Можетъ 
быть оттого, что тогда онъ былъ ребенкомъ/ — но 
онъ никогда не вид^лъ такихъ ' захудалыхъ, узкогру- 
дыхъ, сморщенныхъ людей, не слышалъ этого говора 
съ 1трип'Ьвомъ, въ которомъ лежали притаивппеся сто- 
ны. Не было п вопросовъ жгучихъ, назойливыхъ, — и ка- 
залось, тамъ, сзади, въ этомъ д^Ьтств* лежало царство 
свободы, 

— Я уб-Ьгу отсюда, — пробегало у него въ голов*, 
и онъ пугался. 

Но картины продолжали преследовать. Чудно и 
упоительно было работать съ парт1ей поденщиковъ. 
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Прижавшись головою къ м'бшку съ пшеницей, лежав- 
шему на его голомъ затылкЪ, самъ теплый, веселый, 
чуть не подпрыгивая, онъ легко выб-Ьгалъ изъ амба- 
ровъ, перекликался съ здоровыми людьми, — и, каза- 
лось, тогда весь маръ, лежавшш кругомъ и далеко, 
былъ темнымъ пятномъ. Какъ сладокъ былъ черный 
хлЪбъ поел Ь труда! Разстегнутая косоворотка откры- 
вала кр'Ьпкую, молодую грудь, легко дышавшую. Силь- 
ный челюсти, съ зубами, подобными жерновамъ и то- 
порамъ, чудно работали. И хороши были ночи въ не- 
большой комнагЬ, гд* вповалку спали десятки лю- 
дей, съ теплыми тЪл^^ми, который грЬли, какъ ласка... 
Вспоминалъ ли онъ то время, когда былъ на побЬгуш- 
кахъ, или когда терся подл-Ь взрослыхъ, вспоминалъ 
ли онъ время, когда 1^здилъ извозчпкомъ, и въ тяже- 
ломъ армяк^Ь, съ твердой, какъ желЪзо, шапкой на го- 
ло вЬ, носился ц-Ьлыя ночи до долгожданнаго утра, — 
все теперь казалось въ пЬсняхъ. Пахнулъ армякъ, 
широкш и свободный, тяяселая шапка мнилась изъ золо- 
та, а холодный ночи, и мокрыя, и зв-Ьздныя, съ чуткою 
улицей, пугливо вздрагивавшей отъ каждаго шороха, 
были какъ бы не отъ М1ра, н в-Ьрилось — не могли уже 
повториться. Время^ время, гд-Ь оно? 

— Городъ огромный, — все чаще д5Тк1алось ему, — ^я 
убЬгу отсюда. 

И ч'Ьмъ больше онъ думалъ объ этомъ, т4мъ невы- 
I^осим^Ье было вид-бть всЬхъ несчастныхъ, '^которые со- 
брались въ этомъ большомъ двор'Ь, своего нищаго хо- 
зяина, который каждый разъ бЬгалъ въ какой-нибудь 
уголъ, чтобы . вправить выпавшую грыжу, и, возвра- 
1цаясь, говорилъ ему: * 

— Я не знаю, Нахманъ, зачЬмъ я еще живу. Ув-Ь- 
ряю тебя, Нахманъ... 

Въ послЪднге дни это было окончательно решено 
"мъ, и ВС* приготовлетя къ бЬгству изъ этой улицы 
'Зыли сделаны 






' н • 

— Если бы ты, Нахнанъ, хотЬлъ пожалгЬть меня,— 
робко говорилъ хозяинъ. 

— Я ухожу, хозяинъ,— спокойно возразилъ Нахыанъ. 
Въ темнот* раздались его ув^^ренные шаги. Хо- 
зяинъ долго гляд'Ьлъ ему всл1Ьдъ. , 

П. 

Городъ спалъ. 

Съ тфавой стороны, у самаго начала его окраины, 
гд^^ начинались еврейск1е кварталы съ ихъ убогими, 
и какъ будто нарочито старыми, неустроенными дома- 
ми, уже тфонесся долйй, хлопотливый шумъ. 

Огромная площадь, размЬстившяя въ своихъ углахъ 
до тридцати тысячъ дупгь нищеты, тревожно волнова- 
лась. Наступало снова утро труда, службы большому 
городу, который и во СИ* оставался повелителемъ, 

Городъ спалъ. Каждый въ кварталахъ окраины уже 
былъ на посту, но было что-то роковое, неуничтожимое 
проклят1е въ томъ, что собственная работа служила 
всЬмъ — только не себ*. Съ восходомъ солнца, угрю- 
мые, сонные, усталые, съ призракомъ въ душ* • о спа- 
сен1и, — они принимались за трудъ, но каждая 
мысль, каждое усилге вм-ЬстЬ съ глоткомъ грязнаго 
воздуха, которымъ дышали зд*сь, все-таки шли на 
устроен1е огромнаго, чужого города, на создан1е его 
довольства, культ>фности, благоустройства. Подобно 
чудовппшому насосу, хитроумно устроенному, городъ 
высасывалъ изъ окраинъ все, что можно взять у чело- 
века: силу и мощь, трепетан1е мысли, размахъ души 
взволнованной, печаль уставшей души, и претворялъ 
все это въ пышное расцвЪтате, въ красоту, лежавшую 
въ его улицахъ, въ его садахъ, въ его театрахъ и зда- 
шяхъ, во всемъ, чЪмъ онъ* жилъ, о чемъ мечталъ. Силь- 
ный и страшный, гордый въ своемъ презр-ЬМи къ этимъ 
гокорнымъ — онъ, подобно безстыдному шулеру, вся- 
ческими способами, угрозой, пропов-Ьдью,*; ханжествомъ 
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ИЛИ крикомъ, выколачивалъ изъ окраинъ нужное для 
себя. 

Непоб-Ьдимый — онъ поддерживалъ всЪми своими ору- 
д1ямц шулерской изобр'Ьтательцости положен1е, по ко- 
торому десятки тысячъ рабовъ работали на него, думая, 
что д'Ьлаютъ собственную судьбу. И эти десятки ты- 
сячъ рабовъ изъ окр|1инъ, ^и гЬ тысячи, которымъ онъ 
позволялъ ютиться въ своихъ влад'Ьшяхъ, всЬ напере- 
бой, вырывая другъ у друга право быть сегодня счаст- 
ливымъ рабомъ, съ радостью отдавали ему все: безсиль- 
ныхъ стариковъ и йтарухъ, юношей здоровыхъ, цв*- 
тущихъ и д-Ьвуше^ъ для разврата, для услугъ. 

Величавый, своими уютными, красиво построенными 
монументальными ;здан1ями и домами, своими музеями 
и^ храмами искусствъ, своими церквами, синах^огами, 
мечетями, костелами, своими правильными улицами, 
великол'Ьпными лавками, изящными базарами для доволь- 
иыхъ и сытыхъ — онъ, мирно спалъ, и зад^'мчивы.е глаза 
его оконъ безъ тревоги глядЪли на окраины, гдЪ надъ 
домами уже клубился дымъ отъ печей, а на улицахъ, 
кривыхъ, гнусныхъ, позорныхъ памятникахъ человЬче- 
скаго неравенства, шла борьба за него и для него, 
^ Еврейская окраина стояла вправо, и три рынка, 
лбдобио житницамъ, соединяли съ ней городъ, 11ер- 
вымъ въ сторонй начинался клинообразный, старинный 
Толку чШ Рынокъ — наслЬд1е нЬкогда варощенной, 
нищенской культуры. Зд^сь прштились ничтожный 
строен1Я, лавочки, цыру^и>ии для простонародья, бараки 
со старой мебелью,' будочки съ поношеннымъ платьемъ; 
здЬсь съ утра до ночи стояли, толкаясь, солдаты, 
босяки, старьевщики, бабы, пргЬзжае мужики въ свит- 
'^ахъ, и среди нихъ шныряли воры, взрослые и под- 
^^остжси; зд-Ьсь продавались всевозможные предметы, 
бывшхе въ употреблеши, и любовь и ласки грязными, 
пьяными, больными существами, — весь день носился 
улъ голосовъ торговцевъ, покупателе* обманутыхъ 



' " ^■'^\- - ' ?^ *'" - -— "- Д^- "^ ^ ^- « ^"■" '-^^ ■-■' ^»^^^^^^. -.-А— . ..^ ^ 



^ 



16- 



простаковъ и избитыхъ, — и этотъ всеобщШ базаръ 
краснор'Ьчивыми, пылающими словами кричалъ о без* 
силш челов1^чества. Все обиженное судьбою, все некуль-, 
турное и преступное сходилось зд'Ьсь. Одинъ часъ въ ^ 
этомъ вертеп^Ь б^^дности, безправ1я, среди несчастныхъ, 
животноподобныхъ людей,— и словно скалы обрушива- 
лись на в'Ьру въ челов-Ька. ^ 

Грабежъ среди б'Ьлаго дня, обманъ, варварское 
издевательство, трусость и гнусная см-блост!), бездон-г 
; ное мучительство за каждый грошъ, — ^что могло возро- 

' дить эти невинныя жертвы, какой святой огонь могъ 

I ихъ привлечь? . 

I Сл'Ьва выростали крыши Стараго Рынка съ город- 

1 скими часами посредине. Разделенный улицей на дв* 

! половины и окруженный низенькими домами, гд-б жилъ 

I небогатый людъ, — онъ соединялся, словно мостомъ 

однимъ оживленнымъ кварталомъ съ третьей житницей — 
Еврейскимъ Базаромъ. Зд'Ьсь прштился музей нищеты. 
Широкш и разбросанный, базаръ этотъ, подобно гигант- 
скому удаву, мощнымъ полукольцомъ прижался къ 
еврейской окраин* и вм^ст* съ ней, погруженный въ 
грязь и б^Ьдиоту, жилъ жизнью труда и унижешя. 
Как1е странные, выбывиие изъ строя люди соби- 
рались зд'Ьсь, Больныя старухи и неспособные старики 
сид'Ьли длинными рядами подлЪ своихъ корзинъ, и 
среди этой печальной толпы, словно на угЬху въ гор* 
бродили нипце, кальки, втискивая въ общгй шумъ 
свои заунывный жалобы. Въ глубин* обширныхъ дворовъ,' 
подъ навесами и безъ нихъ, стояли торговцы въ мяс- 
ныхъ, бакалейныхъ и овощиыхъ лавкахъ. Въ рыбномъ 
ряду, у повозокъ и корзинъ, подлЬ живой и убитой 
птицы, сидели торговки, иныя съ грудными дЬтьми 
на рукахъ, и зычнымъ голосомъ выкрикивали свой' 
товаръ. Еще дальше, вонь изъ дворовъ, начинались 
ветх1е дома окраины, прхютившхе въ своихъ норахъ 
базарный людъ, фабричныхъ рабочихъ и работницъ. 
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ремесленниковъ и живущихъ съ воздуха. А среди 
нихъ, какъ очагъ заразы, то тамъ, то зд^Ьсь, яркими ^ 
цв-Ьтами своихъ фонарей, кричали дома терпимости, 
гд'Ь измученный народъ искалъ забветя отъ жизни. 

Утро выростало. Въ томъ оживленномъ квартал*, 
который соединялъ Старый Рынокъ съ Еврейскимъ, день 
уже давно начался, и улица была запружена крестьянами 
изъ ближайшихъ деревень, колонистами-н^^мцами и ихъ 
подводами. Стоялъ базарный день. Больпля лавки ломи- 
лись отъ покупателей, которые входили, выходили, 
возвра1цались снова и странными пр1емами, точно были 
лошадиными барышниками, совершали покупки. * Въ 
воздух* пахло сырой соломой и пометомъ. Вдоль узкихъ 
тротуаровъ отъ начала до конца улицы, разложивъ 
свои товары на землЬ, стояли мелк1е торговцы-евреи, 
и дикими голосами, требующими и молящими, останав- 
ливали крёстьянъ. Изъ Стараго Рынка каждый разъ 
набегали волны см'Ьшанныхъ звуковъ, кричали гуси, 
въ кл'Ьткахъ пЬли п'Ьтухи, привязанный у телЬгъ 
мычали коровы долго и протяжно) и будто звали вонъ 
отсюда въ поле, на траву. 

Сл*вазвен'Ьлъеврейск1Й базаръ голосами своихъ тор- 
говокъ, и на этой огромной площади жизиь била ключемъ. 

Прислонившись вплотную къ сгЬнЬ дома, старикъ 
Шлойма заканчивалъ спешную работу, которую до'л- 
женъ былъ сдать къ девяти часамъ. Онъ былъ высок1Й, 
съ широкой и длинной, сЬрой бородой, съ крупнымъ 
носомъ, крупными чертами лица, спдЬлъ безъ шапки, 
безъ сюртука, и отъ взмаховъ руки, сквозь разстегну- 
тую рубашку открывалась его худая грудь, густо зарос- 
шая волосами. Теперь, повернувъ сапогъ голенищемъ къ 
земл*, онъ аккуратно забивалъ деревянные гвоздики 
въ подошву и каждый разъ вскидывалъ поверхъ 
очковъ глаза на солнце. 

— Доброе утро, Шлойма, — раздался подл-Ь него 
кенскШ голосъ. 

с. Юшкевичъ. Разсказы. Тохг П1. 2 
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Онъ поднялъ глаза, сейчасъ же опустилъ игь^и 
пробормоталъ: 

— Это вы, Сима,— доброе утро! 

Жеищина прошла дальше, но сейчасъ же вспом- 
нила о чемъ-то и вернулась назадъ. Она была худая, 
съ большимъ, больньшъ животомъ, в^^чно лЪчилась, а 
по субботамъ, боясь пропустить врача для б-Ьдныхъ, 
дежурила въ лЪчебниц* съ ранняго утра до двухъ 
часовъ дня, когда онъ прхЪзжалъ. Сгибаясь подъ тяже- 
стью двухъ корзинъ, который несла на согнутыхъ лок- 
тяхъ, выпятивъ животъ и задыхаясь, она разсказывала 
Шлейм'Ь длинную исторш о своемъ б'Ьдномъ мальчик'Ь. 
Шумъ кругомъ звен'Ьлъ, какъ колоколъ надъ ушами, 
и, стараясь разслышать собственный слова, она громко 
кричала, будто Шлойма былъ глухъ. 

— Это вамъ нравится, — несколько разъ начинала она 
и обрывалась. — Разв* н-Ьтъ суда? Въ город* долженъ 
быть старшШ, городъ не можетъ быть безъ старшаго... 

— Говорите ясно, — перебилъ ее Шлойма своимъ 
суровымъ голосомъ. — Вы потеряете день,.. 

— Ну вотъ, и нашла васъ, — произнесла вдругъ ка- 
кая-то женщина, остановившись подл'Ь Симы, и продол- 
ясала, будто Сима была свободна и слушала ее: — куда вы 
давались? Вы разговаривали съ Шлоймой. Оставьте этого 
еврея. Здравствуйте, Шлойма. Что ваша дочка? 

Веселая, бойкая, съ живыми смЬющимися глазами, 
она какъ будто дышала въ этой сует-Ь особениымъ возду- 
хо.мъ и опьянялась имъ. Толпы людей, стоявшхя, ходив- 
ши, спд'&вш1я, возбуждали ее, и ей жадно хотелось 
усп1^ть бросить всЬмъ встр'Ьчнымъ слово, вс'Ьмъ раз- 
сказать, что ей пргятно, весело, что она сама веселая, 
пр1ятцая, и что быть здЪсь подъ огромнымъ солнцемъ, 
съ людьми — чудная радость. 'Она говорила, таратори- 
ла, пожирала глазами всю улицу, всю суету, схваты- 
вала на лету чужхе разговоры, бросала слова, мечтая 
только о томъ, чтобы затронуть побольше людей. 
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— 'Идемъ,идемъ,— повторяла ова, безцеремонно таща 
Симу за руку. — Смотрите, какъ сегодня весело зд'Ьсь. 
Я сказала бы— свадьба. А что тамъ? Ссорятся— н'Ьтъ, 
кажется, дерутся. Мой Господь, чего же вы стоите, 
— деревянная вы.— Она побЪжала съ своими корзина- 
ми, крича: — „смотрите же, не потеряйте меня**, — а Сима, 
съ трудомъ поднявъ плечи и качая головой, сказала: 

— Эта еврейка, Шлойма, просто казакъ, а не жен- 
щина. Спросите ее — чего она радуется. Отъ камня 
скор^Ье до.бьетесь ответа. Веселая женщина. Вотъ на- 
дняхъ ея старш1Й сынъ попался въ краж'Ь..; 

— Время не стоить,— повторилъ Шлойма, не глядя 
на нее. , ' , 

— Я потеряла свою жизнь, Шлойма, — что мн-Ь день. 
Пятнадцать ^{-Ьтъ я борюсь съ корзинами, который хо- 
тятъ притянуть меня къ земл*, — что значить для ме- 
ня ЛИШН1Й день. Вамъ слушать, — горе у меня. Пм-Ьйте 
хоть терп'Ьнхе. У меня четыре дочери и одинъ сынъ- 
длзачокъ. Кто нашъ богъ? Эти дв* корзины. Не они 
меня — я ихъ ношу. Я должна кормить мопхъ д-Ьтей, 
Шлойма, хоть и большихъ, но дЪтей, все-таки д-Ьтей. 
Теперь столяръ выгналъ моего сыночка. Конечно, мой 
Мехеле не хватаетъ зв-Ьздъ съ неба, но сд'Ьла1шый столь 
пли п^капь, в*дь, тоже не зв-Ьзда. И пропаль у сыноч- 
ка годь службы... 

— Ступайте къ столяру и вырвите у него глаза, — 
пропзнесъ Шлойма, оглядывая ее. 

— Теперь въ домЬ драки, — продолжала Сима съ 
ужасомъ въ голосЬ. — Сыночку негд* спать, д-Ьвушки 
его бьютъ, и онъ плачетъ... Скажите вы, съ' братомь 
стыдно спать? Такь я сплю съ нимь. Ну, а старшая 
моя, каясется, заберемен'Ьла отъ шапочника. 

У нея вдругъ наб-Ьжали слезы и потегсли по морщи- 
памъ. Прохожхе толкали ее, но она не падала и пере- 
двигалась съ корзинами, будто тЬ были костылями и 
поддерживали... 

а'» 



I 



I 



20 

— Смотрите, сколько зд^сь людей, —дрожа губами, 
выговорила она, — и никто не можетъ мнЪ помочь. 
Вотъ они б'Ьгаютъ, покупаютъ, суетятся, — я тутъ 
между ними, а имъ до меня дЪла н'Ьтъ. 

— Идите уже, идите, добрая женщина, — произнесъ 
Шлойма, еще разъ оглядывая ее. — Разв* вы одна та- 

I . . кая въ город'Ь? Даже смешно было бы, если бы вы не 

I им-Ьли больного живота, или если бы ваши д'Ьвушки 

I пошли къ в1Ьнцу. Ну и пусть ихъ вЪнчаетъ черная 

I ночь. Идите, добрая дурочка, и не мучьте меня своими 

? разсказами. День и великШ и маленьк1Й. Крикните Бо- 

I гу, можетъ быть, Онъ послушается. Скажите Ему: Госпо- 

ди,, сними съ человека наказаше нищеты. . 
■ Онъ застучалъ молотомъ, а Сима, постоявъ, не ска- 

I жетъ ли Шлойма еще чего-нибудь, поплелась медлен- 

но переступая. 
I День совсЪмъ наступилъ. Люди, потные и озабочен- 

ные, шли нестройно, поддаваясь натиску сзади. Торгов- 
{ цы мелкпмъ товаромъ уже охрипли отъ криковъ. Тор« 

говки, устроившись на самод*льныхъ сид'Ьшяхъ, соби 
с рались завтракать. Шумъ переходилъ отъ большихъ 

{ лавокъ къ рынкамъ. Проб-^гали конки, переполнен- 

\ ныя чиновниками, гимназистами, конторщиками; на 

1 дрожкахъ разъезжали люди, которымъ зд-Ьсь завидо- 

I вали. Усталость овладевала всЬми — покупателями и 

I торговцами. Изъ дворовъ уже неслись п^сни нищихъ, 

I оплакивавшихъ еврейскую жизнь трогательными, дро- 

/ жащпми голосами, — и они, какъ плачъ беззащитнаго 

I ребенка, вызывали печаль въ душ*. 

/ — Скажи Ему, — думалъ съ сарказмомъ Шлойма, — 

I сними съ человека проклят1е нищеты. 

$ Кто-то тронулъ его за плечо. 

— Ну вотъ,— пробормоталъ онъ, недовольный... 

— Очень хорошо,— произнесъ глухимъ голосомъ 
худенькШ челов^къ съ плоскими плечами, протягивая 
Шлойм* одинъ палецъ, и тотъ его тронулъ своимъ, — 



васъ я ищу. Вотъ видите этого человека, ради него 
вы мн4 нужны. Доброе утро, Шлойма. Стучите молот- 
комъ? Стучите, стучите, — зд'Ьсь в'Ьдь ужасно тихо. 

Онъ засм^^ялся и раскашлялся сквернымъ кашлемъ 
чахоточнаго, а кто-то подагЬ него произнесъ кр'Ьпкимъ 
голосомъ, потирая рукж 

— Веселенък1Й день, честное слово. ХотЬлъ бы 
им-ЬтБ половину того, что зд*сь раскрадутъ сегодня. 

— Куда ты, Хаимъ? — произнесъ 1Пло]5ма, когда 
чахоточный успокоился. — Кто это съ тобою? 

— Дайте передохнуть, Шлойма. Вы разсмотр^ли 
этого человека? Его зовутъ Нахманомъ. На-дняхъ онъ 
бросилъ службу, и, если бы вы знали почему, то даже 
вашъ молотокъ покрасн^лъ бы. Теперь онъ р'&шилъ 
сделаться тррговцемъ въ ряду и ищетъ компаньона. Мо- 
жетъ быть, вы знаете кого-нибудь? 

Нахманъ стоялъ потупившись, словно только-что по- 
чувствовалъ стыдъ за себя. Шлойма внимательно по- 
смотрЪлъ на него и пробормоталы 

— У этого парня славное лицо. 

— Я жду, Шлойма, — съ нетерп4н1емъ произнесъ ча- 
хоточный. 

— Найдется челов'Ьчекъ. Зайди съ нимъ ко мн'Ь вече- 
ромъ, и тогда поговоримъ. Что у тебя слышно? Куда 
ты самъ б4жишъ? 

— Б-Ьгу,— повторилъ чахоточный, — я бы легЬлъ, 
не будь пяти. Не слыхали моего счастья? Н^тъ? Не мо- 
лсетъ быть. В*дь мой лейпцигскШ билетъ выигралъ 
двадцать четыре рубля! Что скажете, Шлойма? Одна 
пятерка помешала. Будь вм-Ьсто нея шестерка, и вотъ 
пъ этомъ карман* теперь лежало бы десять тысячъ ма- 
рокъ. Положимъ, я таки не спалъ отъ досады всю ночь, 
но в'Ьдь уже началось. Уже началось, я вамъ говорю. 

— Ну, а что слышно на фабрик*? — спросплъ 
Шлойма. 

— Фабрика все стоить. Что ей? 
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— А ребята? 

— Ребята? Вы спрашиваете, какъ ребенокъ? Ребята 
голодаютъ, д'Ьти голодаготъ, женщин»* голодаютъ... 

— Ты самъ не быль зам'Ьшанъ?... 
Чахоточный внимательно лосмотр'&лъ на старика и 

опустилъ глаза. ♦ 

— Я не такой дуракъ,— сзгхо выговорилъ онъ.— Я в'Ьрю 
въ лейпцпгскШ билетъ. Я чахоточный, и жена моя стала 
чахоточной отъ этого проклятаго табака, и теперь намъ 
все равно, — слышите, все равно. Даже, если бы городъ 
провалился. И я ни во что не м'Ьшагось. Они здоровые, 
молодые, см'Ьлые, а я боюсь. Я даже кровью начинаю 
плевать отъ страха. Я хочу работать, какъ вы — жить. Но 
ребята меня не пускаютъ, — ^я не иду. И ничего больше. 

— Но ребята в'Ьдь правы? 

— Конечно, слабый всегда правъ. Я съ женой вы- 
рабатываю копеекъ семьдесятъ или восемьдесятъ въ 
день, но у насъ н'Ьтъ д'Ьтей, и мы хорошо пр1учили: 
себя голодать. Дошло до того, что предложили трид- 

) . цать копеекъ съ тысячп папиросъ. Однако, ничего не 

} поможетъ, — мы сдадимся! 

! Онъ выкрпкнулъ посл-Ьдтя слова, и торговка, си- 

д-Ьвшая недалеко, вдругь, словно въ нее выстрелили, 
поднялась съ м-Ьста и подошла къ нему, 

— Вы говорите о папиросникахъ, объ этихъ шарла- 
танахъ, разбонникахъ, — сразу волнуясь, начала она. — 
Мой сынъ В'Ьдь тоже съ ними, будь онъ проклятъ! Мать 

.^ не см4етъ говорить. Вы думаете, я не пошла бы донести, 
если бы не боялась его. Хорошо или плохо платятъ на 
фабршсЬ, — но платятъ. Разв* мн* хорошо? Я зарабаты- 
ваю сорокъ копеекъ за ц-блый день на улиц*, — кто 
слышптъ отъ меня жалобу? Поднять голосъ на этихъ 
людей. На этихъ высокихъ людей. Съ к-Ьмъ эти шарла- 
таны хотятъ бороться? 

— Вы тоже вм-Ьшались, — перебилъ ее съ досадою 
Хаимъ. 



— Пусти меня, — оборвала она его и обратилась къ 
Шлойм-Ь. — Вы старый челов'Ькъ, — можетъ' быть, я сума- 
сшедшая... Почему, въ самомъ д-Ьл-Ь, не перерезать 
насъ вс*хъ. Простакъ и бунтуетъ. Намъ в^Ьдь и не за 
спасибо, даже не знаю, за что, позволяютъ жить зд^Ьсь, 
кормиться зд^сь, — можно ли намъ бунтовать, см^емь 
ли мы сказать громкое слово? 

— Конечно, конечно, - поддержала ее съ м^ста со- 
сЬдка, толстая старуха: — мы должны жить и держать 
шапку въ рукахъ... 

— }^1ы зд^сь у себя,— упрямо выговорплъ Нахманъ. 

— Кто ты такой,— разсердплась женщина. — Мы? Кто 
мы, простакъ? Гд* у себя? Ты думаешь, что съ дурою 
им'Ьешь д'Ьло, если я торгую на базар*. Мы у себя, — 
повторила она. — У разбойнпковъ мы, — это даже грудной 
ребенокъ скажетъ. Ну, такъ нужно спдЬть тихо, гово- 
рить т11ко, думать тихо, чтобы никто насъ не зам'Ьтплъ. 
Понизили ц^ны, — просите, шарлатаны! На колЪпяхъ 
стойте и не вставайте, пока не выпросите. Семьи му- 
чаются съ большими и малыми детьми, и железное 
сердце разорвалось бы смотр'Ьть на нихъ. Пройдитесь 
по домамъ, — услышите плачъ. 

Вокругъ нея стали собираться женщ1шы, и лишь те- 
перь, при ев ЬгЬ солнца, од Ьтыя, какъ нищенки, он'Ь от- 
крылись во всей своей ужасающей отверженное ги. Будто 
потревоженныя сл'Ьпыя стояли он*. Ч'Ьмъ дальше го- 
ворила первая торговка, тЪмъ тЬсн-Ье прижимались он* 
другъ къ другу, испуганный правдой ея словъ, и ка- 
чали головами и двигали руками, будто женщина го- 
ворила то самое, что каждая думала про себя, и что 
иепрем Ьнно нужно было сказать. Погрязш1я въ своихъ 
привычкахъ, ДИК1Я, почти безумныя, оторвашшя отъ 
М1ра и чуждыя новой жизни, косныя,— ОН'Ь готовы были 
закричать отъ страха, проклясть этихъ молодыхъ, не- 
покорныхъ ни имъ, ни кому изъ людей. У каждой изъ 
пихъ была своя вражда къ молодежи, и теперь он* 
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предавали собственныхъ сыновей, со всей страстью хра- 
нителей стараго предашя/ ув-Ьренныя, что посту паютъ 
свято, что борятся за лучшее. На ихъ глазахъ ыЬнялась 
жизнь, ломала и коверкала вековые устои, но они, какъ 
мраморные памятники, оставались нетл'&ннымн, и время 
было бсзсильно надъ ними. И, глядя на ихъ серьез- 
ный враждебный лица, на ужасъ въ глазахъ, страшно 
было подумать о насил1яхъ, которыя создали такихъ 
. несокрушимыхъ людей. 

— Я говорю, — давно уже шамкалъ старичокъ, тор- 
говавипй св-Ьчами въ разносъ, обращаясь то къ Шлойм'Ь, 
то къ женщинамъ, и его поддерживалъ керосинщикъ, — 
нужно набрать воды въ ротъ и молчать. Когда мы спо- 
добимся увид-бть землю Израиля, то тамъ разверзнутся 
наши уста, и мы вспомнимъ обо всемъ. 

Разговоры сразу утихли. Что-то огромное, бол'Ье 
св'Ьтлое, ч4мъ день, на мигъ осл-Ьпило всЬхъ. Улица 
кип-бла, — выкрикивали, торговали, клялись, и только 
зд-Ьсь, въ этой кучк'Ь, происходило великолепное и тро- 
гательное, вызывавшее наглазахъ слезы печали. Слово не 
произносилось. Одно священное имя земли Израиля 
покрыло ВС* слова и зазвучало дорогимъ, радостнымъ 
лозунгомъ. Скрылся базаръ съ его суетой, гд* люди 
изъ покол^нхи въ покол'Ьше жили въ ожиданш гряду- 
1цаго исхода и, только какъ что-то временное, неизб'Ьж- 
иос, творили жизнь, — и въ- блестящемъ ясновид'Ьнш 
мелькнула благословенная страна, текущая млекомъ и 
медомъ, съ СВОИМИ чудными библейскими образами, опо- 
этизированными страстной тоскою по родин*, которой 
сии не знали, какъ сироты своей матери. И только 
Шлошга не поддавался общему настроенш и каждый 
разъ какъ бы порывался говорить. 

— Израиль,— задумчиво выговорилъ Нахманъ, и Ха- 
имъ повторилъ. 

— Я оглядываю жизнь, — произнесъ вдругъ Шлойма, 
бросая молотокъ къ ногамъ, — и спрашиваю: гд* воля. 
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гд* мощь, гд* сила челов-Ька? Не говорите мн* „они", 
не говорите мн-Ь „мы**. Это старыя сказки для женщинъ 
ц д'Ьтей. Они — мы, мы — они, и это то же самое, что вода 
въ р'&к'б или вода подъ землею. 

Послышались вздохи. Кто-то робко запротестовалъ. 
Первая торговка всплеснула руками, бросила взглядъ 
на небо и пошла на свое м^^сто. 

— Вы скрежещете зубами,— съ прошей продолжалъ . 
Шлойма, оглядывая толпу,— а я ихъ изломалъ уже отъ 
гнЪва. Вы, старые, больные, израненные, колодцы за- 
боть и страдан1Й, — къ вамъ будетъ мое слово. Вотъ 
рождается челов'Ькъ. Ему нужно все, ему нуженъ весь 
.\пръ. Такъ хотите и вы, — но не можете. У стола съ тон- 
кими блюдами, у дверей хорошаго дома стоите вы и 
голодные, безпрштные — плачете. И вотъ, спрашиваю: 
1^д-Ь воля, гд4 сила, гд* мощь ваша? 

Онъ'сбросилъ сапогъ съ* кол-Ьнъ, съ волнешемъ 
поднялся и, будто трубилъ въ рогъ, чтобы созвать вои- 
новъ, съ воодушевлешемъ сказалъ: 

— Од'Ьньтесь въ жел'Ьзныя одежды, — сомкнитесь въ 
густые ряды, — пусть забьютъ барабаны, — нищеты не 
должно быть! Нищеты не должно быть; вотъ ваша 
п Ьра, вотъ ваша правота. Какъ дикихъ псовъ на цЪпяхъ, 
держатъ васъ и издеваются. Нищета имя Ц'Ьпямъ. 
Перегрызите ихъ. Ваши зубы остры, и вы не знаете 
этого, — а я говорю вамъ: нищеты не должно быть. Каж- 
дый пзъ васъ одинокъ, и по-своему думаетъ онъ. 
Одгшъ говорить: грЪхи народа своего искупаемъ мы. 
Другой говорить: какъ овцы, покорны должны мы быть. 
Иной говорить: въ Сюн-Ь мы будемь. Но никто не 
говорить,— соединимся мы и скажемь: нищеты не долж- 
но быть. Вс'Ь знають, что въ худшемь рабств-Ь живемь 
мы, и никто не сказалъ: сбросимь рабство. На большой, 
<*М1фиой лошади сидить мальчикъ, править ею и бьеть 
и гонить ее. И лошадь слушается. ВсЬ см-Ьются и 
говорять: глупая лошадь. Пусть лошадь скажеть: не 
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хочу я, — н раздавить мальчика. 

— Это сумасшедшШ, — съ ненавистью въ голос* 
крнкнулъ кто-то нзъ толпы. 

— Прежде такого забили бы камнями» а теперь 
онъ отравляетъ М1ръ свопмъ ядовитымъ словомъ- Уйду, 
чтобы мои уши не слышали. А еще старый, почтен- 
ный съ виду челов*къ. Вотъ почему насъ не любятъ, 
вотъ почему насъ бьютъ. 

И, криво какъ-то толкаясь и пошатываясь, чело- 
в'Ькъэтотъ вышелъ изъ толпы, остановился на мигъ 
передъ Шлоймой, злобно посмотр-Ьлъ на него, плгонулъ, 
и такъ же криво пошатываясь двинулся по улиц*. И 
долго видно было, какъ онъ качалъ головой и разма- 
хивалъ руками. Недовольная толпа неохотно расходи- 
лась и ворчала. Возл'Ь Шлоймы осталась только ма- 
ленькая д-Ьвочка, державшая въ рукахъ дв* картонки 
съ дамск1ши шляпами.... 

Нахманъ и Хаимъ уже шли своей дорогою, и пер- 
вый взволнованно говорилъ: 

— Я дышалъ зд'Ьсь сильнее, Хаимъ, но поел* 
Шлоймы у меня какъ будто выросли крылья. Какъ хо- 
рошо зд'Ьсь!... Ув-Ьряю васъ, мн* хогЬлось бы теперь бе- 
гать, кричать, прыгать. Не понимаю, что со мною. . 

Его охватило такое волнете, что слезы выступили 
на глазахъ. На улпц'Ь опять кипело, и, словно огнен- 
ныя брызги, вырывались отдельные голоса изъ могу- 
чего хора толпы. Чудесной музыкою неслись соблазни- 
тельный р*чп торговцевъ мелкпмъ товаромъ, и въ эту ми- 
нуту ему показалось, что н'Ьтъ и не можетъ быть выс- 
шего наслажден1я, какъ любоваться своимъ товаромъ, 
ловко раскладывать его передъ покупателемъ, такъ же 
ловко складывать и отдавать его за деньги чужимъ лю- 
дямъ. И чего зд'Ьсь не было! Какъ на ярмарке, прямо 
на земл* валялись матер1и, ситцы такихъ веселыхъ и 
св-Ьжпхъ рпсунковъ, занав'Ьси, ленты и платки, куклы, 
игрушки, всевозможные дешевые товары, — все пестрое, 
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цветное, красивое, и, какъ будто ничего не стоившее, 
задирало прохожихъ, вызывало жадные взгляды, оста- 
навливало. И кр1^пко хот1^ось Нахману самому очу* 
титься среди этой толпы торговцевъ, вольныхъ и сво- 
бодныхъ, и отдать ихъ хору свой молодой голосъ. Хо- 
телось разговаривать съ этими женщинами, д'Ьвушками, 
которыя въ страсти, оглядываясь, волнуясь и тайно 
восхищаясь, брали въ руки матерхи, со вздохомъ бро- 
сали и вновь брали, побЪжденныя дешевизною. Хоте- 
лось разговаривать, ц-Ьловать этихъ милыхъ д-Ьтей, та- 
кихъ же бЪдныхъ, какъ и ихъ матери, сестры, и от- 
дать имъ всЬ игрушки, всЬ пустячный вещицы, безъ 
которыхъ такъ тяжело было уйти отсюда, 

— Не понимаю, Хаимъ, что со мною, - повторялъ онъ, 
а Хаимъ, тонко улыбаясь, отв^Ьчадъ: 

— Подождите, Нахманъ — крыльевъ зд'Ьсь не любятъ, 
какъ у домашней птицы. Ихъ обр^зываютъ... 

А улица все кричала и говорила... 

Покупатели торопливо и нетерп'Ьливо, все развяз-, 
н-Ье, будто угрожая, покупали. И торговцы, испуган- 
ные угрозою, боясь не продать, тоже громко и развязно, 
по немедленно уступая, кричали, спорили, бЬгали за 
покупателемъ, сердились и проклинали вслухъ себя, 
свое заняпе и, мучаясь и волнуясь, творили что-то до 
нельзя гадкое, обидное — свою жизнь. - 

Ш. 

Въ первое воскресете Нахманъ, выждавъ вечера, 
отправился къ Шлойм*. Когда онъ вошелъ въ улицы 
окраины, миновавъ ТолкучШ Рынокъ, то сразу: какъ бы 
попалъ въ другой М1ръ. Тамъ, сзади, откуда онъ при- 
шелъ, ночная жизнь города только начиналась, и люди 
въ блеск* жемчужнаго св^Ьта оть электрическихъ 
солнцъ и ауэровскихъ гор'Ьлокъ, казалось, выступали, 
какъ радостный вид^ихл, какъ тр1умфаторы. Съ поб'Ь- 
дительнымъ звономъ лет'Ьли конки, и лошади отчетливо 
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выбивали подковами по мостовымъ, закованнымъ въ гра- 
нить,— мчались кареты на шинахъ, и чудныя женщины 
шли навстречу, и вс* улыбались. Высок1е ряды до^ 
мовъ, пзяпщыхъ, хрупкнхъ, державно протянулись сво- 
ими осв-Ьщенными окнами, въ которыхъ мелькали дер- 
жавные люди, свободные, счастливые. Все казалось ве- 
ликол-Ьппымъ, живоппснымъ, и гуляющ1е почтительно 
разступались другъ передъ другомъ, точно отдавали 
честь себ*— виновникамъ этого великол-Ьтя, этой фе- 
ер1и. 

Въ окраин* стояла глухая темнота, и сами голоса 
людей на неровныхъ грязныхъ тротуарахъ и немощен- 
ныхъ улицахъ казались такъже глу^сими и прибитыми. 
То тамъ, то зд*сь, какъ потерявпйеся во мрак*, куч- 
ками и въ одиночку, съ криками и непонятнымъ весе- 
льемъ, играли д-Ьти. Женщины чинно вели бесЬду у 
воротъ, а возл* каждой девушки шелъ юноша. 

Окраина казалась безконечной. Изъ улицы въ пе- 
реулокъ, изъ переулка въ улицу, подобно волшебной 
игруШк*, она какъ будто кончалась вдругъ, но черезъ 
минуту опять открывалась, и нельзя было понять, гд* 
ея границы. Дома становились ниже, будто ч*мъ даль- 
ше отъ города, тЪмъ больше вростали !въ землю, исче- 
за.ттпр'Ьдкхе фонари, и новые звуки, лошадей, коровъ, уже 
шли изъдворовъ. На улиц* стояла вонь отъ неубранныхъ 
отбросовъ, отъ воды, гнившей въ в*чныхъ лужахъ. 

Странное чувство охватило Нахмана, когда онъ во- 
шелъ во дворъ, гд* жилъ Шлопма. Одноэтажный, съ 
длинными флигелями, онъ раскинулся на четыре ули- 
цы, разм-Ьстивъ въ своихъ убогихъ квартиркахъ сотни 
людей. Дворъ былъ широкШ, необъятный, и въ немъ, 
въ темнот* похож1я на огромные камни, стояли по- 
возки, биндюги, вр*завшись колесами въ липкую грязь, 
которая зд*сь никогда не высыхала. Изъ конюшенъ 
неслись фыркате лошадей, мычан1е коровъ. 

— Гд* зд*сь Шлойма живетъ? — обратился Нахманъ 
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къ мальчику, шедшему ему навстречу съ ведромъ. 

— Шлойма? — переспросилъ тотъ и остаповплся. — 
Какой? Тутъ ихъ много. Есть „нашъ Шлойма**, есть 
Шлойма-буцъ, Шлойма-халатъ, 111лойма-картежш1къ... 

— Мн* нуженъ Шлс>йма-сапожш1къ, съ улыбкой 
перебилъ его Нахманъ. 

— А, „нашъ Шлойма". Я сейчасъ догадался. Идите 
прямо. У дверей увидите кадку съ водою. . 

Нахманъ пошелъ вдоль л'Ьваго флигеля, и теперь 
у каждой квартиры его спрашивали: ,,вы къ нашему 
Шлойм*?— Прямо, прямо. Тамъ кадка у дверей. Но его, 
кажется, дома н^тъ*". 

Когда Нахманъ добрался до кадки, онъ уже былъ 
весь въ грязи. Изъ второй комнатки шелъ св'Ьтъ въ 
раскрытую дверь. Нахманъ тихо вошелъ. Въ низенькой 
комнатк*, съ однимъ оконцемъ на улицу, сидЬли три 
лсенщины. Дв-Ь- громко разговаривали, а третья слу- 
шала, мечтательно опершись головою о сгЬну. При 
вид* мужчины, молчавшая вдругъ вскрикнула и за- 
крыла лицо руками. 

— Кто тамъ? — съ безпокойствомъ спросила вторая 
женщина, поднимаясь. ' . 

— Отчего вы испугались?— удивился Нахманъ. 

— Вы къ нашему Шлойм*»— догадалась она. — Са- 
дитесь, онъ сейчасъ долженъ прШти. 

Она подошла къ той, которая сид'Ьла, закрывъ ру- 
ками лицо, и стала съ ней шептаться, каждый разъ 
указывая на Нахмана. И когда та улыбнулась, то громко 
сказала: 

— Вы видите, какъ скоро я ее успокоила. Я ум'Ью 
съ нею разговаривать... Вотъ Неси не ум-Ьегь. 

Нахманъ посмотр4лъ на дЪвушку, сид'Ьвшую въ 
сторон* у стЪны, и вспыхнулъ. Ей могло быть не бо- 
•тЬе семнадцати л'Ьтъ, но что-то задорное, дерзкое, уди- 
вительно 1ф1ятное светилось въ каждомъ ея взгляд*, 
въ каждомъ жестЬ. у 
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— я ие хочу ум'Ьть,— упрямо произнесла она, — 
пусть это д'Ьлають друпв. 

— Почему же она испугалась?— недоум*валъ Нах- 
манъ, оглядываясь на поразившую его дЪвушку и сер- 
дясь на себя. 

Неси, почувствовавъ; что нравится, нарочно отвер- 
нулась, а вторая, черноглазая, подхватила: 

— Лея боится новыхъ людей,— она испуганная. 

— Вотъ какъ,— произнесъ Нахманъ, небрежно обо- 
рачиваясь къ Неси,— кто же ее испугалъ? 

— ||у вотъ и этотъ спрашиваетъ, — съ досадою вы- 
говорила Неси и надулась. 

— Отчего же не спросить,- перебила ее черногла- 
зая. — Я бы тоже спросила. Видите ли. Лея вышла за- 
мужъ по любви, а черезъ годъ ея мужъ умеръ на улиц* 
отъ черной болЪзни. И тогда это у нея началось. Какъ 
нашъ Шлойма перенесъ ея горе,— спросите у сосЬдей. 
Онъ какъ будто еще выросъ въ нашихъ глазахъ. 

— Это его дочь? — заинтересовался Нахманъ. 

— Разв-Ь вы не догадались? Поел* смерти мужа у 
Леи осталась д-Ьвочка... 

— ХогЬла бы быть ею,— меланхолически произнесла 
Лея, вм-Ьшавшись* 

— Слышите,— она хот'Ьла бы быть всЬмъ — только 
не собой... Когда ея дЪвочка, добренькая, тихонькая, 
подросла. Лея стала уходить работать на фабрику. И 
Шлойма уходилъ, а дЬвочку оставляли у сисЬдки. — 
Она помолчала. — ^ДЪвочку убилъ пятил-ЬтиШ мальчикъ 
сосЬдки. 

— Как1е ужасы,— пробормоталъ Нахманъ, побл'Ьд- 
нЪвъ. Настроенхе его сразу изменилось. 

— Эге, — выговорила она, ие то со см'&хомъ, не то 
съ плачемъ, — не пугайтесь такъ. Тутъ бываютъ и по- 
хуже несчаст1я. Вотъ въ прошломъ году свинья загрыз- 
ла дев>1тим'Ьсячиаго ребеика, спавшаго въ комиагЬ въ 
корыгЬ... Гд'Ь была мать? Она работала. 
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Она еще разъ не то всхлипнула, не то засм^^ялась 
ц вдругъ деловито спросила: 

— У васъ Д'Ьло къ Шлойм*? 

— ХотЬла бы быть д*ломъ,— заупрямилась Лея. 

— Да, Д'Ьло,— разочарованно отв^тилъ Нахманъ. 

— Ч-Ьмъ вы занимаетесь? Работаете на фабрик*? 

— Н-Ьтъ, н-Ьтъ. Я служилъ'у хозяина, собралъ не- 
много денегъ, а теперь ищу компаньона торговать въ 
рядахъ. 

— Ага, — сочувственно загор-Ьлась черноглазая, — и 
у васъ уже началось. ВсЬ хотятъ свободы въ жизни. 
На что уже тутъ худо намъ, но и мы мечтаемъ. 

— Мечтаете, — такъ же сочувственно произнесъ Нах- 
манъ, стараясь не глядеть на Неси, которая.^ поверну- 
лась къ нему лицомъ. 

— Теперь я вижу, что вы не зд-ЬшиШ. Мы играемъ— 
вотъ наша надежда. Если не бплетъ— кто же за насъ? 
Пройдитесь по окраин*» и въ каждой квартир* вы най- 
дете билетъ лейпцигской лотереи. Мы разоряемся, — но' 
у насъ есть^адежда. 

Нахманъ жадно слушалъ ее, затаивъ дыхате. Въ 
сосЬдней комнат* послышались грузные шаги. Черно- 
глазая насторожилась. 

— Это мой мужъ, — проговорила она вдругъ упав- 
шимъ голосомъ.— Онъ, кажется, пьянъ. Опять, значить, 
пе заработалъ. , 

Она выб*жала стр*лого, не простившись, и сей- 
часъ же послышалась грубая ругань и ея молящ1й 
шепотъ.' 

— Вотъ жизнь,— уныло произнесъ Нахманъ. л 

— Терп*ть не могу этпхъ людей! — отозвалась 
Неси. — Вс* хороши. Пьяницы, грубые, жадные... Иногда 
сижу и думаю: какъ же я такой стану? Буду мечтать 
о грош*, мужъ у меня больной, замученный, можетъ 
быть, пьяница, вотъ съ такой бородою, и огь него бу- 
Детъ пахнуть, какъ отъ помойной ямы. 



^-" ■ — — — м^— ид^;^™.-' лм. .. ^-^.ц> ;^ 



Я2 



1 



— Вы правы,— проговорилъ Нахманъ, радуясь ея го- 
лосу и дсрзкимъ словамъ. 

— Этого не будетъ... — утфямо отчеканила она 
вдругь. — Я поклялась. 

Въ комнату вошла новая д'Ьвушка, некрасивая, въ 
веснушкахъ, съ испуганными глазами. Вся она была 
желтенькая какая-то, — ^носила желтое платье, жёлтую 
ленточку въ волосахъ, желтые башмаки. И отъ нея 
вЪяло скукой, недоум'Ьнгемъ челов-Ька, который не по- 
ни маетъ, какъ случилось, что и онъ существуетъ. При 
вид'Ь посторонняго, она, какъ. вкопанная, остановилась 
на порогЬ и поманила Неси пальцемъ. 

— Вотъ ты все сидишь,— зашептала она, — а Абрамъ 
на улиц-Ь ждетъ тебя и чуть не плачетъ. Зач*мъ му- 
чить челов'Ька? 

Она произнесла это съ жаромъ и прибавила съ 
I мольбой: 

I — Выйди, выйди, прошу тебя! ' 

' — Зач*мъ я пойду?— громко говорила Неси, и Нахману 

I казалось, что она къ нему обращается. — Я не люблю 

! маляровъ. Пойди сама съ нимъ, — в-Ьдь онъ теб* нравится. 

I Она внимательно огляд'Ьла ее и жесткимъ голосомъ 

проговорила: 

— Можетъ быть, онъ въ тебя влюбится... 

— Вотъ ты см-Ьешься, — побл'Ьдн'Ьвъ, ответила не- 
красивая,— я же скажу: если бы онъ могъ. Я бы. Неси, 
ради него домъ понесла на плечахъ. Я умираю отъ 
любви къ нему, и хотя онъ видитъ, но не можетъ... 
Вотъ п ленточки с тала для него носить, вотъ башмаки, 
въ зеркало гляжус. ,— а онъ не можетъ. Я не злая. Неси, 
выйди къ нему. 

— Не пойду,— разсердилась Неси,— ненавижу бЪд- 
пыхъ. Я бы, кажется, зар-Ьзалась, если бы влюбилась 
въ рабочаго. • 

— Отчего ты съ нимъ ходила? — съ упрекомъ произ- 
несла некрасивая, увлекая Неси въ первую комнату. 
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— . .Я ие виновата, что правлюсь,— лослышолся го- 
лосъ Неси. 

Ов\ начали шептаться и сеичасъ же вышли. Нах- 
ианъ, оставшись одинъ, съ жуткимъ чувствомъ посмот- 
Р'&ть на Лею. Она сидЬла какъ рязъ противъ него, 
видимо, любовалась имъ и улыбалась. И, будто въ зер- 
кал*]^, 0Н7) вид'Ьлъ, какъ она повторяла вс^ его движе- 
шя. Время томительно подвигалось. 

— Меня ГЦ она видитъ?— ч^прашивалъ себя Нахманъ, 
со страннььмь чувствомъ, почти поб-Ьжденный ею. 

Бя взглядъ скользилъ, какъ лучъ, н1^но, мягко, 
касался его лба, лица, и когда останавливался у глазъ, 
то вонзался въ нихъ. 

— Уже поздно, — тихо проговорилъ Нахманъ, съ 
усил1емъ повернувъ голову къ окну,— какая темная 
ночь. 

— ХогЬла бы быть ночью,— гтаинственно произнесла 
Лея. 

— Какая странная лсизнь здЬсь,— растерянно поду- 
малъ онъ. 

Новая сила шла на него отовсюду— отъ низенькой 
комнаты, отъ двора, по которому онъ проходилъ, отъ 
вс'Ьхъ улицъ, сдавившихъ этотъ дворь. Тамъ, гдЪ онъ 
служилъ, онъ вид'Ьлъ несчастныхъ людей, замученныхъ 
трудомъ, за(5отами, но все же было что-то привязывав- 
шее къ жизни, гнавшее жить. ЗдЪсь — онъ точно въ 
трясину попалъ. Живая жизнь казалась мутнымъ по- 
гокомъ, и люди, какъ отбросы, валялись на поверхности, 
легЬ^ш куда-то въ безумиомъ стремлен1и, и никто пе 
вналъ куда. . . 

— Вы любите Д'Ьтей?— раздался вдругъ голосъ Леи. 
Она уже глядЬла куда-то въ сторону, глядЬла 

упрямо, точно тамъ, въ сторон'Ь, . стояло и манило 
^то, одной ей извЬстное, дорогое. 

— Я люблю,— отвЬтилъ Нахманъ, не узиавая своего 
голоса. 

0« Юш1ев1чг. Р&«ека1Ч. Точъ ИЬ 8 
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— У меня была чудесная девочка, золотистая, ласко- 
вая п мягкая, какъ моя грудь. Схяше было на ея 

I лицЪ. Каждый волосокъ у нея былъ вытканъ изъ зо- 

I лота и пахнулъ. И когда я приходила съ работы, она 

узнавала меня, тянулась ручками и смеялась. И ни- 
I п1ета взяла у меня мою золотистую девочку,— Нсяхмури- 

^ лась она. — Они говорятъ всЬ: ее ребенокъ убилъ. Но 

я знаю, что это неправда. Нищета од'Ьлась ребен- 
комъ и убила мою золотистую девочку. Она прокра- 
• лась къ самому слабому- м-Ьсту моему, — сяаб*е, ч*мъ 

мое сердце... Она дала мн* немного надышаться ею— а 
тютомъ убила мою золотистую дЬвочку. Она дер^кала 
меня въ голод-Ь и нарочно сд'Ьлала безсильной, чтобы 
убить мою золотистую д-Ьвочку. Какъ орелъ загоняетъ 
голубку отъ гнезда, она угнала меня." далеко на рабо- 
ту, чтобы убить мою золотистую д-Ьвочку. 

Она говорила и тихимъ причитан1емъ, печальнымъ, 
п'Т^вучпмъ, закапчивала каждую фразу. Нахманъ слу- 
П1алъ, и сердце его дрожало отъ жалости. Какимъ ни- 
чтожпнмъ казалось е>гу отчаян1е, которое онъ испыты- 
валъ въ посл'Ьди1е месяцы, поел* отъезда Натана... 
Сид'Ьла полубезумная жсиц;пиа и п*ла великую пЬспь 
о грозной сил^Ь нищеты въ народ*.,. Какъ горы^ ложи- 
лась эта п-Ьспь па душу. 

— Ну вотъ и я,— произнесла Неси,, вдругъ появив- 
шись на порогЬ, и будто снопъ св'Ьта шелъ вм'Ьст'Ь 
съ нею. • 

— Слава Богу, — съ радостнымъ облегчен1емъ поду* 
малъ Нахманъ. 

— Я не виновата, что нравлюсь,"-продолжала она 
певпннымъ голосомъ,— и ни для кого не оболью своего 
лица кислотой. Зд*сь, Шлойма, человЪкъ ждетъ васъ, — 
сказала она въ темноту, гд* кто-то возился. 

— Сейчасъ зайду,— раздался его голосъ,~только 
ящикъ поставлю. 

Нахманъ не отрывался отъ взволнованнаго лица д*- 
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зушк'Ц. Теперь что-то дикое, сильное било въ ея дви-. 
;1:ен1яхъ, когда она иногда оборачивалась къ Нахману 
л бросала на пего быстрые взгляды. 

— Я сеОчасъ пойду . домоп,— громко говорила она, 
какъ быразсказывая Ле'Ь,—п подожду, пока всЬ уснуть. 
Нотомъ выйду за ворота и буду смотрЬть въ улицу, 
1соторая ведетъ въ городъ... 

— ХогЬла бы быть имъ, — прошептала Лея... 

— Въ городъ, — продолжала Неси, и это походило 
тгперь на сказку,— гдЬ такъ св-Ьтло ночью, что ка- 
:1ч0тся, опъ горитъ. И никто меня не увидитъ. Я буду 
смотр'Ьть на огни и мечтать о жизни... 

— Ну вотъ и я,— пропзнесъ Шлойма, входя и обра- 
щаясь къ Нахману. — Кажется, я тебя гд*-то видЬлъ. 

— Да, въ рядахъ, я былъ тамъ съ Хаимомъ. 

— Такъ, ты былъ съ Хаимомъ, теперь я вспомнилъ. 
Ч(\10В'Ьчекъ нашелся, правда, не очень богатый,— но 
но то, что теб1^ нужно. Садись, мы еще поговоримъ. 

Онъ по дошел ъ къ ЛсЬ, погладилъ ее по голов* и 
пГ.жно сказалъ: 

-г- Ты бы легла. Уже поздно. 

— Я лягу, отецъ, — покорно отвЬтила она. 

— Но я никому не мЬшаю. 

— Пусть она посидптъ, — вмЬшалась Неси, — она и 
т.псъ лежитъ весь день. 

Шлойма вышель въ исфвую комнату, захвативъ съ 
"»бой лампочку, и черезъ минуту вернулся съ накры- 
тии чашкой, поверхъ которой лс/калъ'хлЬбъ. 

-'- Я поулсинаю, — произнесъ онъ,— а вы разгова- 
1Ч1ваите. Я вЬдь съ утра еще не Ълъ. " 

Наступила тишина. Старикъ не си-Ьпт -Ьлъ. Лея, не 
; аг^дЬваясь, начала укладываться, и Неси помогала ей. 

— Ну, я пойду уже, — со вздохомъ произнесла она, 
'»'»гда Лея закрыла глаза, — хочешь, не хочешь, а домой 
п.'рцухься нужно. Достаиетоя мнЬ отъ отца. Сиокой- 
" 'И ночи! 
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Она на ммгъ остановилась противъ Нахмана, прон- 
зительно взглянула на него, перешла комнату и исчез- 
ла въ темнотЬ. 

— Славная дЬвушка, — задумчиво проговорилъ Нах- 
манъ. 

— Дорогая, — отозвался Шлойма, отодвигая чашку отъ 
себя, — но тЬмъ хуже для нея. 

— Почему же? — удивился Нахманъ и покрасн*лъ. 

— Доропя— легче пропадаютъ. Вотъ Неси уже на 
пути... Сама она еще зд'Ьсь, она ходить между нами, 
разговариваетъ, но душой уже тазкгь,.гд4 ея гибель. 
1Сакъ дерево, брошенное въ воду, вдеть на поверхность, 
такь п она уходить отъ насъ. Это— рокъ. 

— Можетъ быть, она еще раздумаетъ, — съ сомнЪйем! 
пропзнесъ Нахманъ. 

— Жтпъ сильнее думъ, — холодно возразил! 
Шлойма. —Ты ыщклъ, сколько домовъ въ нашей 
улиц*? 

— Какпхъ домовъ? — удивился Нахманъ. 

— Такихъ — съ красными фонарями, съ освещен- 
ными окнами, съ музыкой. Они за нее думаютъ. Знаешь 
сколько пашпхъ д-Ьвушекъ въ домахъ? Половина. Гд1 
городь набираеть д'Ьвушекъ для улицъ? У насъ, толь 
ко у насъ. Ты со мною не спорь. Я прожилъ шестьде 
сятъ л'Ьтъ и знаю, что такое нищета. 

Онъ задумался и такь свд^лъ долго. Лея спала. Нах 
манъ испуганно смотр^лъ на старика, и какая-то внутрен 
пяя торопливость, отъ которой захватывало дыхате 
трясла его. Минутами ему хогЬлось встать и крикнуть 

— Чего вы меня держите? поговорите со мной ( 
моемь дбл* и отпустите меня.. 

— Оставпмъ ихъ, — произпесъ Шлойма, выходя изъ за 
думчпвости. — Поговорпмъ о тебЬ. Ты бросилъ службу.. 

— Сказать вамъ, — заволновался Нахманъ. точн^ 
жлалъ только псрваго слова, — я почти жал'Ьго, чт1 
пришелъ сюда. Я столько наслышался вь эти два часа., 
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Вотъ. вы сказали: нищеты не должно быть. Теперь 
спрашиваю, какъ сд-блать? Я былъ простымъ чернора- 
бочшчъ, — правда, я учился въ Д'Ьтств'Ь, — но все же 
былъ чернорабочнмъ. Жизнь такъ вел'&ла. Потомъ сдЬ- 
лалось такъ, что я пошелъ служить, — но и тамъ невы- 
держалъ. Я говорилъ себ*: нужно служить, жизнь вез- 
д* одна и та же; не помогало. Все-таки меня окружали 
люди, которые мучились. Я говорилъ себЪ: думай о 
служб*, о служб*, но вм-Ьсто этого думалъ о яюдяхъ^ 
п они меня пугали, какъ если бы лежали зарезанны- 
ми въ моей комнагЬ. И я ушелъ... 

Онъ говорилъ съ . жаромъ, потрясенный тяготой, 
которую нашелъ зд-Ьсь. Вся жизнь за эти три года 
службы вставала теперь словно живая. Какъ лишн1й 
грузъ, тянувш1й къ земл* его надежды, онъ выбрасы- 
палъ изъ себя картины прозябашя на большомъ двор*, 
съ безсильными и искалеченными людьми — работни- 
ками, и украшалъ эти образы своими мечтами о сво- 
бодной жизни. Онъ рисовалъ ее прекрасной, светлой, 
съ здоровыми юношами, съ здоровыми стариками, рабо- 
тавшими въ м-Ьру. И сладокъ и вкусенъ былъ каждый 
кусикъ хл'Ьба. Онъ вид'Ьлъ ее свободной, безъ гнета 
* и помыкашя, и она вытекала отъ жлжды сплъ, вырвав- 
шихся на волю, —а дальше все выходило свЬтлымъ, 
прекраснымъ... Шлойма слушалъ, и въ глазахъ его 
гор'Ьлъ огонь. Точно толпа стояла передъ ни»гь и 
исдала его слова. Менялся ритмъ его дыхатя. Радостный 
гфедчувств1я овладевали имъ, охватывали и заливали 
его сознан1е. Образы ясные, образы выпуклые, осязаемые и 
ощутимые уже стояли въ душ*, готовые вырваться. 

— Выидемъ отсюда, Нахманъ,— взволнованно произ- 
пссъ онъ,— зл*сь правда сл*ппетъ. Ты увидишь. 

Онъ взялъ его за руку, и оба вышли. Старикъ шелъ 
бистро и лихорадочно. 

— Ты увидишь, — бормоталъ онъ,— ты увпдии1Ь. Вотъ 
царство нищеты. 
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Во двор* было тихо. Угрюмые и одноэтажные фли-^ 
геля, придавивш1е подвальный пом^Ьщен^я, протянулись 
по вс'Ьмъ сторонамъ. Подобные исполинскимъ червямъ, 
черные и отвратительные, они заползали въ сосЬдтпе, 
дома, напруживаясь буграми и извиваясь, и соединялись 
съ такими же флигелямв, з^гЬеобразными, отвратитель- 
ными. Въ квартирахъ-лачугахъ тушились огни, и боль- 
шой, пустынный дворъ постепенно пропадалъ въ тем- 
потЬ. Въ конюпгаяхъ фыркали лошади. И казалось, 
теперь страстная тоска бродила по двору, брела изъ 
квартиры въ квартиру; казалось, что-то живое, духъ пе- 
чали, духъ сострадатя стоялъ въ каждомъ уголк* и 
рыдалъ. Огромное пе^ю, широкое, круглое' чистое, под- 
нялось безумно высоко, и оттого, что оно было такъ 
далеко, тго было такое необъятное, широкое, чистое, — 
зд-Ьсь, внизу, среди опустошенной жизни, тоска станови- 
лась еще страстн-бй, будто погибали вс* надежды. 

— Зд'Ьсь царство нищеты,— раздался голосъ Шлой- 
мы,— смотри! 

Опъ описалъ птрокимъ жестомъ кругъ въ воздух* 
и пошслъ вдоль л-Ьваго флигеля, останавливаясь у 
каждой лачуги. 

— Вотъ квартира первая, — тихо сказалъ онъ,— квар- 
тира Бейлы. Торговка. Дв* дочери работаютъ на фабри- 
кЬ. По вечерамъ выходятъ на улицу. Голодаютъ. 
Пойдемъ дальше. Вотъ квартира вторая. Три старухи- 
калеки. Живутъ подаяшемъ. Голодаютъ. Пойдемъ даль- 
ше. Вогь квартира третья. Квартира Арона Биндюж- 
никь. Большая семья. Голодаютъ. Квартира четвертая. 
СчтЬпой Моте,1Ь. Дочь въ „дом***. Голодаютъ. Квартира 
пятая. Столяръ — большая семья — голодаютъ. Шестая. 
Маляръ — семья голодаетъ. Седьмая. Сапожникъ — 
семья голодаетъ. Восьмая. Разносчикъ. До^тери про- 
даются. Дв'Ь уже въ „домахъ". Голодаетъ. Квартира 
девятая. Воры. Квартира десятая. Шулерск1Й притонъ. 
Одпппядцатая... * 
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^ Довольно, довольно, — пробормоталъ Нахманъ. 

— ...Пять д'Ьвушекъ. Сироты. Продаются. Голодаютъ. 
":: :.!1адцатая. Модистка Фрпма. Чахоточная. Семья. Го- 
.-..даютъ... ^ 

Онъ выговаривалъ сухо и отчетливо, и было по- 

г::е, будто стучали костями. Слова соединялись, и 

:: .'илось здате самаго большого песчаст1я, которое 

: ло постигнуть людей. Нищета, голодъ... Они бро- 

ми зд'Ьсь на каждомъ шагу, проклятые, . ненавпди- 

:•• челов-Ькомь, но сильные; они съ жестокостью в-Ьч- 

.го поб^^дителя, безпощадно обрушивались на него, 

лр.атывая новыя и новыя покол-Ьтя, отъ которыхъ 

л. не могъ отказаться. Нахманъ быль подавленъ. Ему 

.]'"шо знакомы были .нищ;ета и голодъ, въ которыхъ' 

. ъ выросъ, но никогда еще столь ц-бльная, ужасомъ 

.ухотворепная картина общаго несчастая не станови- 

•ь у пего передъ глазами. И испуганный, пзмучен- 

' .и, онъ снова бросилъ вопль мольбы, страха: 

— 'Довольно, Шлойма, довольно. Я умоляю... 

Они стояли у воротъ, собираясь перейти къ дру- 
; му ([лигелю. 

— Хорошо,— сказалъ Шлойма, углубленный въ свои 
' '»'*Л11,— выйдемъ отсюда. Но и тамъ не лучше. 

>'л11ца терялась вдали. Съ правой стороны городъ 

• 1'1'>лъ своими жемчужными огнями, а съ л-Ьвой — тем- 
^ "Л ок'ранна открывалась, точно опрокинутая. Оба по- 

■5П вдоль тротуара задумчивые, потрясенные. На 
• ' 1у Шлойма - остановился. Послышались • звуки фор- 

••ьяиъ, и п'Ьсни были лих1я, будто кричали развяз- 
'^ <ми словами. 

• — Вотъ куда идутъ наши девушки! — произнесъ 

• ■ • ^'я^ма съ горячей ненавистью, поднимая руки и ука- 

*1^я: -смотри! 
Пахмапъ оглянулся. Во всЬ Стороны, точно испу- 
' • П1ие, поб-Ьжали низепьше, старые дома, прижавшись 
г :'У1т> къ др^ту, *какъ въ жесгЬ мольбы. Подобно 
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худымъ колосья^гь въ неурожай, не отягчекшымъ зе 
иомъ, они поднимались вялые и чахлые, и громко К{ 
чали о б'ЬдЪ. Казалось, несчастье, могучее и мстите,:, 
ное, проб'Ьжало въ этой сторон^Ь и разрушило высок: 
просторные дворцы и спльныхъ» счастливыхъ люде 
которые зд-Ьсь были. 

— И я говорю, — раздался вдругъ взволнованнь 
голосъШлобмы,— од^^ньтесь въ желЪзныя одежды, сс^ 
книтесь въ густые ряды, пусть забьютъ барабаны— н 
щеты не должно быть! 

Громовая музыка, топотъ лошадей, лязгъ жел! 
зазвучали въ его ушахъ. Толпы людей строились I 
могучхе ряды,— то были люди съ окраины. Худые, обо; 
ванные, съ радостными лицами — онъ вид'Ьлъ ихъ— о: 
шли за своимъ, они шли... И барабаны били, раздав, 
лись голоса, ясные, звучные... 

— Пойдемъ, пойдемъ,— упорствовалъ Нахманъ,-: 
в'Ьрю вамъ. 

— Въ жел-Ьз^Ь— сила, — сказалъ Шлойма, — но о.^ 
есть и въ соломинк*. Силенъ тотъ, кто в-Ьритъ въ с. 
ломинку, ибо онъ В'Ьритъ въ самого себя. Собери' 
свою вЪру, обменяйтесь другъ съ другомъ,' и она ее 
динитъ васъ лучше, ч*мъ кровь— братьевъ. Пойте пЬ 
ню: сила въ насъ, и вы сокрушите горы. Вы, что г 
верите о горЬ, и вы, что жалуетесь на свою слабосг: 
на свои болезни,— я угЬшу васъ всЬхъ. Споемъ п*с:. 
о единен1и, — и вы угЬшитесь. Вы, что съ мукой, тг; 
дитесь, и вы> что голодаете и дрожите, споемъ пЬс: 
о людяхъ, — и вы угЬшитесь. Вы, что не в-Ьрите въ б- 
дущее, и вы, что бежите въ тюрьмы, вы, что отда^ 
тесь разврату, слабые и сильные юноши и д1>вушк 
стройнымъ голосомъ споемъ п'Ьснь о единен1и, — и ^ 
утешитесь. И первымъ словомъ этой тЛсщ пусть 6) 
деть: нищеты не. должно быть. . 

Точно слепой, потрясенный внутренппмъ вид^шем: 
^оЩнымъ образомъ этой необъятной толпы^ онъ пров:, 
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;:.силъ свои слова со страинымъ прии'Ьвомъ, — и Нах- 
мнъ, слушая, чувствовалъ, какъ что-то поднимаетъ 
го надъ землей, и отъ этого онъ испытывалъ радост- 
л.е облегчен1е. И, будто молн1и правили его жестами» 
.>:у хогЬлось броситься куда-то въ бездну, п^тьи гро- 
умь, чтобы осязать, вдыхать дивный пдеалъ сл1ян1я 
сь людь\ш. 

Шлойма медленно повернулъ назадъ. Опять потяну-- 
ллсь жалкая улица съ домами, теперь еще бол'Ье жал- 
;1М11, и въ открытый ворота ихъ пугливо смотрели пу- 
огырц большихъ дворовъ. Оба молчали, не зная, что 
.'г.азать другъ другу, Т^нь, стоявшая у воротъ дома, 
:дЬ жплъ Шлойма, внезапно пропала, когда они подо- 
:1Л1Г. Нахманъ похолод'Ьлъ и, стараясь не выдать 
<^гоого вниман1я и волнен1я, тихо пропзнесъ: 

— У меня, Шлойма, не выходить изъ головы судьба 
Неси. Наверное лп она пропадетъ? 

— Какъ эта ночь, — устало отв'Ьтилъ Шлойма, входя . 
г ь свою квартиру. — ^Теперь, Нахманъ,-^прибавилъ онъ,— 
::у лсио было бы поговорить о твоемъ д^л*. Но, кажется^ уже 
:: -здно. Иди спокойно домой. Этого челов'Ька я пришлю 
5п» геб-Ь. Ты не побоишься ходить по нашимъ улицамъ? 

— Н-Ьтъ, отчего же, — ^улыбаясь, отвЬтилъ Нахманъ. — 
У меня кр*пк1я руки.- 

~ Такъ, спокойной ночи! Я очень радъ.[Сказать правду, 
п^ мп-Ь ц въ первый разъ понравился. Что-то хорошев 
•сгь въ теб-Ь, и мн4 кое-кого напоминаетъ. Я быль 
' дурпымъ парнемъ въ молодости. Спокойной ночи! 

— Прощайте, — серьезно отвЬтилъ Нахманъ, и долго 
• тоялъ у дверей, въ которыхъ скрылся Шлойма. > - 

—• Ну, что же,— задумчиво пропзнесъ онъ, — нужно 
•1Т1Г. Славный старикъ. 

Когда онъ подошелъ къ воротамъ, ему опять пока- 
'1лось, что промелькнула гЬнь. Онъ остановился, страш- 
^^0 внимательный, умоляя кого-то добрыми словами, 
*^тобы онъ не ошибся. 

^ 
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— Это вы, Нахманъ? —раздался вдругъ тпхШ, знак 
мый голосъ; и этотъ голосъ показался ему теперь сто: 
иужпымъ, что 01гь готовь быль закричать отъ счасть? 

I Она стояла у воротъ и, какъ прикованная, не дг: 

;' - галась. Онъ подошелъ къ ней ближе, и все, что ба: 

• у него тяжелаго въ душ*, стало отлетать и, какъ н^ 

: нужное, сгинало. 

— Я зналъ, что вы будете ждать меня, — хогЬлог 
ему сказать, по вм-Ьсто этого онъ съ д'Ьланнымъ рав 
нодуш1емъ произнесъ: 

— Да, я, Неси,— вамъ нужно что-нибудь? 

— Вы видите городъ, Нахманъ? 

; ' — Я вижу,— вдругъ разочарованный, отв"Ьтилъ ош 

^ — Онъ горитт>, ка,къ солнце. Посмотрите на огни. Мц 

1сажется, тамъ пляшутъ. 

— Въ город* еще не снять,— равнодушно поддер 
жалъ онъ. 

? ' — Тамъ пля1путъ, — уверенно выговорила Неси, по 

; вернувшись лицомъ къ городу, —и мн* хочется пл? 

5 к-ать отт> злости, что я родилась зд-Ьсь, а не тамъ. 

I — Гд'Ь тамъ? — удивился Пахзктпъ, оглядывая ее. 

: — Въ город*, въ город*. 

; Они замолчали и долго смотр*лц па прыгавш1й, не 

5 реливавшШ вдали св*тъ. . ' • . 

5 — Каждую ночь, — вдругъ произнесла Неси,— я сто) 

\ зд*сь и стерегу огни. И съ каждыьгь днемъ я чувствуй 

} какъ 1)уки мои становятся длинн*е. Я скоро достану пх 1 

! — О чемъ вы говорите? — заволновался Нахманъ. 

! — Спокойной почи, — холодно отв*тшт1а Неси. 

! Онъ съ состраданхемъ взгляпулъ на нее, и теперь оп 

съ своими застк вшими глазами, кайъ поел* слезъ большг 
. ми, на мигт* показалась ему самой судьбой этой окраин ь 

— Спокойной ночи. Неси, — печально отв*тилъонъ. 
Онъ пошелъ отъ нея не оглядываясь, и мрачны) 

безут*ишыя мысли поб*дительно овлад*ли имъ. Окраин 
какъ будто близко подошла къ'нему,— и онъ понял 
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ея душу. Точно одно слово гор-Ьло надъ каждммъ до- 
момъ, II это слово было мольбя о пощад*, о помощи. 
Они уже не лЪалн назойливо въ глаза своей неопрят- 
ностью, своими безмолвными пустырями, своими Н11ЧТ0Ж- 

иыми строетями, а всЬ вм-Ьст*, точно сговорились, 
твердили одно: милосерд1я, милосердая. И Нахманъ, 
охваченный своимъ волнен1емъ, съ злымъ негодовашемъ 
смотр'Ьлъ на пляшущхе впереди его огни веселаго города. 

— Въ этомъ город-Ь, — вспомнились ему слова На- 
тана, — есть столько богатствъ, что мн*Ь становится 
стыдно за людей, 1соторые ничего не прпд5' мали про- 
тпвъ страданш. 

Дома начинали выростать. Онп выползали на гла- 
аахъ изъ земли, двухъэтажные, трехъэтаж1[ые, и ворота 
ихъ были наглухо закрыты. Задребезжали дрожки по 
неровнымъ мостовымъ. Чувствовалась близость города и 
культуры... Огни пропали, скрывшись за высокими зда- 
1ПЯМИ. Пахманъ подвигался среди наступившей тьмы. 
П1)имо, напротивъ, упираясь въ небо, выплыла четырех- 
угольная башня городскихъ часопъ, а изъприлегавшихъ 
\ 11щъ уже несся шумъ отъ дви:ке111я базарныхъ тор- 
1 овцевъ. Сзади, торопя лошадей, кричалш зеленщики. 

Вл'Ьдн'Ьла ночь. 

-^ Какъ нужно жить? — спрашпвалъ себя Нахманъ, 
"С будучи въ сплахъ оторваться отъ своихъ думъ. — 
К'акъ, какъ? 

Городск1е часы пробили три раза. Онъ ускорилъ 
И1а1мг. Рынки просыпались. 

. IV. ,, 

Собственность! Какая могучая власть лежитъ въ этомъ 
слов*. Вооруженная всЬми злыми силами, корыстью, 
'.!:адиостью, завистью, ложью, неправдой, въ одной маек* 
иобЪдительпш^ы жизпи,--она умЬегь привлечь и поко- 
рить человЬка. Она прокрадывается и овлад-Ьваегь ду- 
шой незам'Ьтио. Она лепечетъ первыми милыми словами 
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О счастьи исвобод'Ь и умоляеть предаться ей. Она 06*6- 
щаетъ власть, царен1е. Она не кричитъ» не требуеть 
челов^^ка, и побЪждаетъ безъ насмешки, серьезная, 
упорная, — не давая пи одной минуты чувствовать тис* 
ковъ, изъ которыхъ не выпустить. Неотразимая, — она 
единая царица м1ра. 

Прошло дв'Ь недЪли посл'Ь пос%щен1я Нахманомъ 
ШлоЯмы,— и теперь онъ уже стоялъ въ ряду съ ком- 
паньономъ Дан19лемъ подл'Ь двухъ корзинъ съ това- 
ромъ и громхшмъ голо со мъ подзывалъ покупателей. 
Новая, полная особеннаго интереса, жизнь началась для 
него. На разсв^^т^Ь приходилъ Дан1эль, высоюй, больной 
челов-Ькъсъ фигурой цапли, и оба, подхвативъ большую 
корзину съ товаромъ, отправлялись въ путь. Темныя, 
пустыя улицы окраины оживали въ его воображенш, 
и все некрасивое, мрачное въ нихъ пропадало въ блеск'Ь 
его радости.. Теперь онъ не чувствовалъ себя подъ 
гнетомъ, рабомъ чужой воли. Шелъ^хозяинъ съ това- 
ромъ, который будетъ проданъ, вновь купленъ, вновь 
проданъ... Шелъ хозяинъ за деньгами, который дадутъ 
еще бЬльшуго свободу, еще бЬльшую уверенность. И 
вся утренняя сутолока казалась радостнымъ усил1емъ 
къ счастью, стоявшему вблизи, на шагъ отъ каждаго. 
Онъ шелъ упоенный и, какъ безумецъ, не вид^лъ муки 
въ этой сутолок*, не чувствовалъ трепетан1я чужой 
души. 

Волшебно-прекраснымъ начиналось утро рапняго л-Ь- 
та, со смЪною цв-Ьтныхъ т4ней, отъ желтаго па флюгер* 
городскпхъ часовъ до чернаго у стЬнъ на земл-Ь. Одинъ 
лишь голосъ торговца, кряхгЬвшаго надъ своей корзи- 
ной, прпводилъ въ движете базарную жизнь. Какъ токи, 
пробегали люди по всЬмъ направлентямъ, куда-то ухо- 
дили/возвращалпсь, вновь уходили,— и это было чудесно 
и красиво, какъ во сн*. То тамъ, то зд-Ьсь разносились 
бойк1е голоса торговокъ, лавочники раскрывали тяясе- 
лыя двери, на тротуарахъ возились мелк1е торговцы. 
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тащились тел-Ьги .съ веленью, съ рыбой, съ молокомъ, 
и Пахманъ, упившись окружающимъ, принимался съ 
Датэлемъ за работу. Онъ раскладывалъ свой товаръ 
п, оглядывая его, испытывалъ чувство ребенка, кото- 
рому дали блестящ5^ю игрушку. Ласково смотрели на 
пего ситцы, хорошеньк1е, пес1реньк1е, дешевенькхе, и 
ему казалось, что лучшихъ не было во всемъ ряду. 
Ласково смотрели на него, кошельки, куклы, галстуки, 
чулки, и онъ не уставалъ ихъ перекладывать, чтобы 
сд'Ьлать замЬтн-Ье, красивее. Когда начиналось движе- 
н1е покупателей, онъ здоровымъ, звонкимъ голосомъ 
зыкрпкиваЛъ товары и привлекалъ толпу своимъ откры- 
тш№ лицомъ и кр-Ьпкой фигурою. 

Въ это шльское утро Нахманъ съ Данхэлемъ пришли 
въ ряды позже обыкновеннаго. Они разложили товары, 
и Дан1элъ, 01 ляд'Ьвъ мрачное лицо Нахмана, недовольно 
сказалъ: 

— Вы хорошо начинаете день, товарпщъ. Можетъ 
быть, вы думаете развеселить покупателей своимъ ли- 
цомъ и сомн^Ьваетесь,— я скажу: палками ихъ лучше 
не отгонишь. Не огорчайтесь же этой исторгей, послу- 
шайте-ка этого молодца о гребешкахъ. Я долженъ его 
перекричать. 

Онъ 'немедленно раскрылъ ротъ и, будто кто-то 
вопзилъ ему ножъ въ бокъ, завопилъ: 

— Сптецъ, ситецъ, кто хочетъ лучшаго ситца, луч- 
шей Р0СС1ЙСК0Й фабрики! 

И помедливъ, отрывисто выпалилъ: 

— Семь копеекъ, семь, семь, семь! Подходите, д'Ь- 
вушки, барышни, хорошеньк1я дамочки. Кто не слы- 
шитъ? Семь, семь, семь! % / 

— Что вы скажете на меня? — добродушно обра- 
тился онъ къ Нахману.-^Разв'Ь не сказали бы, что я 
псредъ уходомъ съ^Ьлъ вкуспаго теленочка. Засмейтесь, 
и вамъ станетъ весело. Что покупаете, миленькая? Си- 
тецъ? 
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Онъ упалъ па колЬпи, засуетился возл* товара, и, 
будто показывалъ самый лучшШ, расшитый золотомъ 
шелкъ,— развернулъ несколько гатукъ.' 

— Самый лучпйй ситецъ, россШской фабрики,— сы- 
иалъ онъ, — и если бы у меня была такая красавица- 
певЬгТа, какъ вы, я покупалъ бы ей ситецъ только у 
себя. Посмотрите, шелкъ — не ситецъ, подавись я пер- 
вымъ брплл1антомъ, который у меня будегь. У меня, 
какъ я армянинъ, выступаютъ слезы на глазахъ, когда я ви- 
жу такой товаръ. Не правится? Этотъ ситецъ не правится? 
Я готовъ васъ поц'Ьловать, если вы найдете лучшШ. 

Д-Ьвупгка разсм^ялась, а онъ продолжалъ сыпать 
шутками, прибаутками... 

Пахмапъ, словно чужой, стоялъ въ сторонЬ и груст- 
нымъ взглядомъ смотрЪлъ на кипевшую улицу. 

— Да что это съ вами, Нахмаиъ?— пропзнесъ Дан1- 
эль, отпустивъ покупательницу.— Сегодня в'Ьдь пятница» 
дай Боп» такъ врать всю жизнь. Она отравилась... Но 
вы сумасшедипй, какъ я иЬмецъ. Она отравилась, б'Ьд- 
ная хромушка... Одинъ раз7>, два раза, три раза на здо- 
ровье ей. Вы 'знаете, товарищъ, какъ нужно жить? 
Умеръ — похоронили... 

— Но ми* ее жаль,— мрачно выговорилъ Нахманъ. 

— Кому не жаль, — въ тонъ отвЬтилъ Дан1эль, — но 
В'Ьдь хромая съ ума сошла, выдумавъ обв'Ьнчаться съ 
шапочникомъ. Старуха Сима права, но дочери нужно 
было совЬсть пм'Ьть. По тфавдЬ, одинъ палецъ этого 
молодца стоить всей дЬвушки, съ ея хромой ногою. Вы 
песъ съ упшми, если это васъ трогаетъ, 

Нахманъ отвернулся и, насвистывая, сталъ огляды- 
вать рядъ. Мужчины и женпщны, всЬ будто сбились въ 
одну кучу, л отсюда казалось, что они ловятъ людей, 
душатъ ихъ, а т-Ь откупаются. Крикъ стоялъ веселый, 
стройный, и чувствовалось, не было такой силы, кото- 
рая прекратила бы лпкованхе торговли. ВсЬ въряду 
знали, что отравилась хромая беременная д'Ьвушка,*бро- 
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шенная своцмъ возлюбленнымъ,— всЬ были знакомы съ 
ней, знали ея иесчастную жизнь, но никто не отдалъ 
ей и частицы своей души* 

Покупатели подходили. Одни осматривали товары, 
какъ бы спрашивая себя, что купить; друпе брали вещи 
въ руки, клали назадъ, уходили, возвращались. Какая- 
то женщина выбрала пару чулокъ и заплатила не тор- 
гуясь. Нахманъ оживился. Теперь онъ выкрпкивалъ 
ц-Ьны, подзывалъ, ловилъ покупателя... Пыль носилась 
въ воздух'Ь, ос'Ьдала во рту и м-Ьшала говорить. Когда 
кто-нибудь переворачивалъ все, что было въ корзин-Ь, 
и равнодушно уходилъ, ничего не купивъ, Нахманъ 
испытывалъ желаше бросится въ догонку за этимъ че- 
лов'Ькомъ, изругать его, побить... Толпа шла, точно сле- 
пая, напирая со всЬхъ сторонъ, десятки рукъ сразу 
опускались въ корзины, и самое трудное было усладить, 
чтобы ничего не пропало. Нахманъ крнчалъ, ссорился, 
вырывалъ товаръ изъ рукъ покупателя, и волненхе было 
такое, что никто ничего не понималъ. ГдЬ-то уже неслись 
крики торго)вки, у которой толпа опрокинула, корзину. 

— Хорош1й день, чтобы пхъ солнце сожгло,— огрызал- 
ся Дан1эль,— кажется, у меня раскрали четверть товара. 

Онъ крича лъ отчаянпымъ голосомт^ густымъ, метал- 
лическимъ, и глаза у него были налиты кровью. Онъ 
^ступалъ въ споръ, ругался неожиданными забавными 
словами, и они больше нравились, чЬмъ сердили..-. 

Весь рядъ стоналъ огь звуковъ. Торговцы, возбу- 
жденные шумомъ, будто испуганные или увлеченные му- 
зыкой своихъ голосовъ, корчились въ отчетливыхъ двн- 
жешяхъ, умоляли, проклинали, звали, а толпа, на- 
электризованная собственной массою, покупала все, 
словно обезум'Ьлаотъ крика, Цв'Ьтовъ, формъ, дешевизны. 

^Гасамъ къ десяти суета стала уменьшаться, и на- 
мался отливъ. 

Нахманъ, стоя на кол-Ьняхъ, при водилъ товаръ въ по- 
ридокъ и сердито говорилъ: 
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— Смотрите, что они сдЬлалп, — а я п двухъ рублей 
не выручилъ. 

— Славный хл'Ьбъ, — угрюмо подхватилъ Дан1эль, 
не глядя на Нахмана,— отъ ннхъ Ротшпльдомъ не сдЬ- 
лаешься. 

Торговцы уже подходили другъ 1съ другу, чтобы по- 
болтать, узнать, какъ кто торговалъ/и, глядя на нихъ, 
можно было думать, что бесЬдуготъ кровные друзья. 

— Черезъ полтора часа пойдемъ въ трактирт-, — 
пропзпссъ коренастый торговец^ весь въ бородавкахъ, 
ут1фая погь съ лпца. — Эти полтора часа ежедневно 
отнпмаготъ ^ меня годъ жизни. Что вы сказали бы теперь, 
Мелехъ, о стакан* горячаго чаю, но горячаго, — обра- 
тился онъ къ торговцу-старнку.~Ого, вотъ идетъ старень- 
кая Двойра. Почему она плачетъ? 

Кучка торговцевъ подошла къ старуткЬ, и та, не 
переставая плакать, разсказала, что базарный опроки- 
нулъ ея корзину съ лимонами и прогналъ съ м-Ьста. 

— Д-Ьти, — пропзнесъ коренастый торговецъ, — собе- 
ремъ по грошу десять копеекъ и заплатимъ за м-Ьсто 
Двойры. Я даю копейку. 

Пахманъ вынулъ изъ кармана три копейки и от- 
далъ старух*. Кто-то тронулъ его за плечо. 01гь живо 
обернулся и увнД'Ьлъ передъ собой Мейту, пятнадцати- 
л-Ьтнюю д-Ьвочку хозяйки, у которой поселился. 

— Это вы, Мейта,— заволновался онъ, — что слышно 
съ Итой? 

— Ее спасли,— отвЬтила д-Ьвочка. — Только что при- 
шла Сима изъ больницк, и я побежала вамъ разсказать. 

И, чувствуя важность своихъ словъ, она серьезно 
прибавила: 

— Иту отвезли въ родильный пр1ютъ. У нея нача- 
лись роды. 

— Слава Богу, — произнесъ Нахманъ съ облегче- 
П1емъ. — Что вамъ дать за такую добрую в-Ьсть? 

Онъ повслъ ее къ свое»! корзин*, не отрываясь отъ 
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стройной, отчетливой фигуры д-Ьвочки. Она шла медлен- 
но, и зд1Ьсь, среди опустившихся, неряшливыхъ лю- 
дей, вызывала воспомппан1е о другой жизни, беззабот- 
ной, красивой, жизни желанной, оправданной, къ кото- 
рой столь трудными и мучительными путями проби- 
рается человечество, инстинктивно увЬренное, что 
добьется оя. Она шла медленно, гращозно, какъ будто 
впереди стояла пропасть или что-то прекрасное, о кс- 
торомъ ока едва см-Ьла мечтать. И суровая улица — словно 
дивилась чудесному вид-Ьнш— провожала ее всЬми сво- 
ими глазами, г.сЬми своимхг шопотами, завидуя ея без- 
заботности, ея нетронутой красогЬ — тому, что. жизнь 
еще не им^ла власти надъ ней. 

Прошло больше м-Ьсяца, какъ Нахманъ поселился 
у ея матери, и съ перваго дня дЬвочка тайно покори- 
лась ему. Съ каждымъ разомъ она все сильнее привя- 
зывалась къ Нахманз^, и те1[ерь шла съ трепетомъ, въ 
первый разъ почувствовавъ, что молсетъ нравиться. Она 
не поднимала глазъ, будто взглядъ Нахмана угрожалъ 
ей сжечь ихъ, и мечтала только о томъ, чтобы не по- 
казаться ему см-Ьшной, глупенькой. 

— Пу вотъ, Мейта, моя корзина,— говорнлъ Нахманъ.— 
Что ми'Ь ва.лгь подарить? ' 

— Ничего не дарите,— покрасн'Ьвъ, отвЬтила она.— 
Я в'Ьдь приглла потому, что вы безпокоились. 

— Все-таки вы меня обрадовали, Мейта. Я подарю 
вамъ пару гребеп1К0въ для волосъ. Я выбираю лучш1е, 
Мейта. Посмотрите, как1е они красивые, гибкхе. Они вамъ 
будутъ къ лицу. 

Она засм-Ьялась оттого, что оиъ упомянулъ о ея 
лиц*, и серьезно сказала: 

— Я не могу взять, Пахманъ. Это стоить дснегъ. 
-— Это и хорошо, — въ т«1нъ отв'Ьтилъ оиъ ей, — я 

дарю то, что им-Ьгтъ цЪну. 

Она . обрадовалась его голосу, но когда выбирала 
гребешки и ея руки касались его руки,— 01гЬ дрожали. 

0. Юшкевича Разекяям. Тонг П1. 4 
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— Вотъ эта пара будетъ очень удачной,— произнесъ 
Иахмаиъ, вдругь уднвпвшпсь ея волпешю, — возьмите, 
Мейта, вы останетесь довольны.— Не можетъ быть, —про- 
мелькнуло у пего въ голов*. | 

Она спрятала гребешки, все не поднимая глазъ, и, 
словно бросая слова на землю, поблагодарила его и про- 
стилась. .1 

— Подождите,— торопливо выговорилъ Нахманъ,— я 
провожу васъ. Вотъ только скажу два слова Дан1элю. | 

Она махнула головой, и сейчасъ же ея узк1я плечики 
замелькали въ толп'Ь. /1 

— Подождите! — крикнулъ онъ еще разъ. 

— Почему же у нея руки дрожали? — думалъ онъ, ! 
стоя передъ Датэлемъ. 

И, глядя ему прямо въ глаза, онъ внутренне см4- ? 
ялся и отв-Ьчалъ невпопадъ, какъ будто насм'Ьхался. ' 
Потомъ освободившись, бросился въ толпу. 

— Воа'ъ она, — обрадовался онъ, увид-Ьвъ дЪвушку, 
заглядывавшую въ окна лавокъ,— я испугаю ее. 

Все довольный, все въ сладостиомъ томлеши, онъ. 
тихо подкрался къ пей и ласково крикнулъ ей в-ь ухо. 
Мейта испуганно обернулась, но, узнавъ Нахмана, улыб- 
нулась ему и проговорила дрожатци^гь голосомъ: 

— Я такъ испугалась, Нахманъ. 

Они пошли рядомъ, не дртая о своемъ волнениг, и 
Мейта беззаботно разспрашивала обо всемъ, что попада- 
лось ей на глаза. Сейчасъ направо открылась длинная, 
пифокая улица, и, осв^^щенная солнцемъ, какъ бы пла- 
вая въ жидкомъ мрамор-Ь, съ чпстыми людьми и до- 
мами и пр1ятнымъ движен1емъ, она, посл'Ь б']^дноты и 
грязи рядовъ, показалась такой прекрасной, что Мейта, 
закрывъ глаза, въ восторгЬ крикнула: 

— Какъ хорошо зд'Ьсь, Нахманъ! Мн* кажется, что 
въ этой улиц* живутъ одни избранники. 

— Вы разв* не бывали въ город*, Мейта? . \ 

— Очень р'Ьдко, Нахманъ. Когда мн* исполнится 
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шестнадцать л-Ьгв, мать меня отпустить работать на 
фабрик*; я буду ходить сюда каждый день 

— Я могу показать вамъ городъ. Вотъ разбогатею... 

— РазбогагЬете,— перебила его Мейта и съ сомн*- 
пхемъ покачала головой,— не разбогат-Ьете. Иногда мн* 
кажется, люди выдумали богатство, чтобы заставить 
насъ мучиться... 

— Вы много думаете, Мейта, — съ удивлетемъ про- 
изнесъ Нахманъ. 

— Мы всЬ думаемъ, ув-Ьряю васъ. Но насъ не спра- 
шиваютъ, и мы молчимъ. 

Они повернули въ сторону и сразу очутились на 
окраин*. 

— Вотъ я вамъ новость разскалсу, — произнесла таин- 
ственно Мейта поел* молчан1я. — Абрамъ, кажется, 
женится на Роз*. 

— Кто вамъ сказалъ? — съ изумлен1емъ вырвалось 
у Нахмана,— онъ весь похолод*лъ отъ радости. —Неси 
будетъ удивлена. 

— Сама Неси мн* разсказала объ этомъ. Она не- 
понятная. Она плакала и смЬялась. 

— Я ухожу,— взволнованно проговорилъ Нахманъ.— 
Такъ это правда? Вы сказали, Неси?.. 

Въ ряду, между т*мъ, работа опять закип*ла, и, 
когда Нахманъ вернулся, вся улица была полна наро- 
домъ. Въ пятницу торговля прекращалась въ два часа 
дня, и теперь волиен1е охватило самыхъ хладнокров- 
ныхъ. Ннщ1е, какъ порченные, б*гали между людьми, 
м*шали вс*мъ, и ихъ гнали, какъ гоиятъ собаку, по- 
павшую подъ ноги. Торговки- кричали длинными голо- 
сами, словно не переводили дыхан1я, ц "складывали 
остатки въ корзины, чтобы не засид*ться лишнюю ми- 
нуту. Наз^манъ стоялъ уже подл* Дан1эля и бойко тор- 
говалъ. Какъ могъ оп ь не торговать, когда у него было 
столько вел11кол*пнаго товара? И увЬрениый, съ при- 
поднятымъ настросмиемъ, онъ, безъ гн*ва, позволялъ 

4* 



68 

покупателю рыться въ его корзинЬ, зная, тго тотъ не 
уйдетъ отъ него. Онъ указывалъ, командовалъ» и люда 
слушались, побежденные его обая111емъ. 

— Почему же Неси смеялась? — вспоминалъ онъ, за- 
мирая, и говорилъ себ*:— это хорошо.— И опять прода- 
валъ, беззаботно улыбался, думая, что радуется хорошей 
торговле... 

Шлойма уже ушелъ, и Нахманъ не помнилъ, какъ 
простился съ нимъ, — ряды торговцевъ стали р^Ьд-бть» 
а онъ все стоялъ возл^ своей корзины, не ум'Ья раз- 
статься съ удовольств1емъ — отдавать свой товаръ и 
брать за него деньги. 

— Можете собираться,— 1ф011знесъ Дайэль, С1слады- 
вая ситцы,— пародъ уже расходится. 

— Хорош1й день,— отозвался Нахманъ, все вь упо- 
ен1и,— д-Ьвочка принесла памъ счастье. 

Они заперли корзины, подхватили ихъ и вм-Ьст* 
съ толпой торговцевъ двинулись къ окраин*. 

Когда онъ вошелъ во дворъ, гд* жплъ, старуха 
Сима первая встр-Ьтила его п затащила 1сь себ-Ь. 

— Зайдите, зайдите,— говори;га она, не желая заме- 
чать его недовольства. — Иту спасли, и теперь она въ 
родильной. 

Въ маленькой пустой комнат^ь съ сырыми стЬнами, 
на скамейк* сид'Ьли двЬ д'Ьвушки и мальчикъ лЬтъ 
четырнадцати. При вид* Нахмапа, д'Ьвушки оживились 
и начали охорашиваться!, а мальчикъ уставился на 
него большими, безсмысленными глазами. 

-- Вы еще не были у нея? — спрашивалъ Нахман'ь, 
притворяясь, что не зам'Ьчаетъ знаковъ, которые ему 
д'Ьлали обЬ Д'Ьвушки. 

— Садитесь, Нахмахгь, — сердечно сказала Сима, — 
я не могу забыть, что вы сд'Ьлали для меня въ эту 
несчастную ночь. Ита умерла бы безъ васъ. 

— Зач-Ьмъ объэтомъ говорить,— покрасн'Ьлъ Нахманъ. 

— А теперь, сказать правду, я и не знаю, чего хо- 
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чу отъ васъ. Вы мой защитникъ... 

Она жалко улыбнулась, торопливо заплакала и, вы- 
тирая слезы, указывала на д'&вушекъ. Старшая засм^^я- 
лась, а младшая, Фейча, угрюмо проворчала: 

— Онъ совс4мъ не веселый. 

— Вотъ, он-Ь см-Ьются, — съ досадой произнесла Си- 
ма,— а об* корзины пустыя. Имъ что? Посмотрите, 
зд^Ьсь и продать нечего, чтобы хл-Ьба купить. Я не говорю 
о дЪлахъ, — НИЩ1Й, услышавъ меня, покрасн^Ьлъ [бы, — но 
меня бьютъ. Не в^Ьрите? Поклянитесь, Нахманъ, что не ве- 
рите, и я буду знать, во что вы в^Ьрите. И Ита въ родиль- 
ной. Сама не знаю, Нахманъ, чего хочу — смерти, жизни. 

— Она вретъ, — разсердилась старшая, Фрима. — 
Мать, ты выжила изъ ума. , 

— Я молчу, — шепнула Сима, — кто силенъ, тотъ 
правъ. Но посмотрите на мои рукп, пусть он^Ь говорятъ. 

Она оттянула рукавъ къ плечу, и Нахманъ ужаснулся. 
О^ь локтя до плеча шли черные кровоподтеки, и 
рука казалась залитой чернилами. 

— Не можетъ быть, — шепнулъ Нахманъ. 

— Въ город* долженъ быть старпйй, — сиплымъ шо- 
потомъ и моргая глазами отозвалась Сима, и въ ея 
тон* послышалось что-то смелое, прпзывъ къ закону, 
который долженъ ее охранять. 

— Она сама себя -щиплетъ отъ злости, — бросила 
1>ейча, покрасн'Ьвъ. 

— Неправда, неправда, — крикнулъ мальчикъ, — это 
Фрима такъ щиплетъ. 

— В'Ьрьте моему Мехеле, — настаивала Сима. — Я 
зд*сь среди разбойниковъ. Ита меня тоже колотила. И 
спросите меня: ради чего я терплю отъ, нихъ? Я ста- 
рая, больная, — но везд* свой хл-Ьбъ заработаю... Спро- 
сите: ради чего я терплю? 

Не ропотъ, а вопросъ лежалъ въ ея аповахъ. Какъ 
будто до сихъ поръ она дЬлала нужное, важное, же- 
ланное, и лишь сейчасъ явилась мысль: зач*мъ? Нах- 
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маиъ, замученный, снд-Ьлъ, опустивъ голову, п слушалъ. 
Иногда у него мелькала мысль уб'Ьжать немедленно 
къ Неси, ' /обы отдохнуть отъ этихъ ужасовъ, но Сима, 
словно у/адывая, что происходить въ немъ, опять 
просила: посидите, посидите. 

— Зач-Ьмъ ты ьыдумываешь?— съ гн'Ьвомъ вырва- 
лось у Фримы. — Ты хочешь разясалобить этого чело- 
вЬка, но онъ теб* не поможетъ. Уходи отъ насъ, если 
теб* не нравится. М.ч прокормимся сами. 

— Вы слышите, Нахманъ,— заволновалась Сима, — 
пмъ нужно, чтобы я ушла изъ дому. Я знаю, зач-Ьмъ. Н'Ьтъ, 
н^тъ, н'Ьтъ, — крикнула она, — убейте меня — не уйду! 
Я, Нахманъ, мать. Вьг[.1внте мое сердце,— все-таки я бу- 
ду жал-Ьть ихъ, оберегать... Об* работаютъ на коро- 
бочной фабрик* и приносятъ по семи рублей въ м4- 
сяц7>. Сотни глазъ ну:=:лы, чтобы пхъ уберечь... Вотъ 
Ита пропала, а пхапочнпкъ потираетъ руки отъ удо- 
вольств1я: онъ соблазнилъ хромую девушку... 

— Мама, мама, перестань сердиться,— просилъ маль- 
чпкъ.— Вогь Дина идегь!— вдругъ крикпулъ онъ, обра- 
дованный. — ^Дина, Дина... 

Старуха засуетилась. 

— Дина, — прошептала она, и на лнц-Ь ея мелькнуло 
блаженство,— вотъ мое сокровище. Это сама доброта. 
Посмотрите на нее. 

Она вышла изъ комнаты, и Нахманъ посл*довалъ 
за ней. Д'Ьвушка шла раскачиваясь, чуть касаясь 
земли, будто боялась придавить ее, 

— Моя радость,— Шепнула Сима. 

Теперь Нахманъ разгляд-Ьдъ ее. Она была стройная, 
съ тонкими чертами лица, чуть-чуть бл'Ьднан, — но спо- 
койны и ув'Ьренны были ея глаза. 

— Холодная Д'Ьвушка,— подумалъ Нахманъ. 

— Это Дш1а, Нахманъ,— произнесла Сгша. 

Дина вскинула на него глаза, и ему показалось, 
что по лицу его протелъ мягк1й свЬгь. 
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— Почему же вы стоите на порог1Ь?— спросила она. 
Она лишь теперь разглядЬла, что мать въ слезахъ, 

п испуганно произнесла: 

— Что случилось, мать? > 
Старуха зашептала. Изъ комнаты несся см-Ьхъ д*- 

вушекъ. Фейча стояла у окна, прижавшись лицомъ къ 
стеклу, и не сводила глазъ съ Нахмана. 

— Я еще зайду къ вамъ, произиесъ онъ, простив- 
шись. 

Въ комнат-Ь его поджидала Мейта, и какъ только 
онъ открылъ дверь, она сейчасъ же спросила: 

— Зач-Ьмъ васъ Сима звала? 

Онъ не отв'Ьтилъ ей, весь подъ влхянхемъ пережи- 
таго ужаса, и прошелъ въ свою комнатку. 

— Вамъ ничего не нужно?— говорила Мейта, идя за 
нимъ. 

— Ничего, Мейта. 

Она исчезла, по черезъ минуту опять появилась на 
порогЬ и повторила свой вопросъ: 

— Вамъ ничего не нужно, Нахманъ? 

Что-то странное было въ ея взгляд'Ь, въ ея двпжешяхъ. 

— Не можетъ быть,— поду малъ Нахманъ, оглядывая 
ее и пугаясь своей мысли. 

— Сегодня мать придетъ поздно,— тихо выговорила 
она.— Я посижу у васъ, Нахманъ. 

— Зач-Ьмъ?— спросилъ онъ. 

— Я посижу, — настойчиво повторила она, по какъ 
бы спрашивая позволеи1Я. 

— Мн'Ь некогда, Мейта, —я сейчасъ ухожу. 

— Никогда вы дома не остаетесь,— посидите теперь. 

— Не могу, Мейта, я долженъ увид'Ьться съ Неси. 
Она внимательно посмотрЬла на него, отвернулась 

й, паи'Ьвая, вышла изъ комнаты, 

— Когдамн-Ь будетъ шестнадцать лЬгь, думала— она... 
И посл-Ь его ухода, долго стояла у окна, думала, 

горЬла, нап'Ьвала, и въ голосЬ ея дрожали слезы. 
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V. 



Нахманъ шелъ къ Неси... ^ 

Поел* перваго знакомства онъ какъ бы покорился 
ей, и что-то сильное, имевшее власть приказывать ему, 
каждый день, гд'Ь бы онъ ни былъ, требовало: ступай 
къ Неси, ступай къ Неси. Онъ видЬлъ ее всегда передъ 
собою, и въ воспоминатяхъ она являлась такая же от- 
кровенная, смЪлая, дерзко рвавшая оковы, наложен- 
пыя на нее окраиной... Она нравилась ему, — ^и очаро- 
вате заключалось въ томъ, что онъ боялся ея, боялся 
ея порывовъ, влечен1й, который должны были привести 
ее къ гибели. Когда она раскрывала -ему правду окру- 
жавшей жизни, правду свопхъ мечтан1Й, онъ самъ воз- 
буждался и горячо поддерживалъ ее, чувствуя, что 
ходить съ нею надъ пропастью, въ которую легко можно 
было упасть. Онъ не понималъ еще, что влечетъ его 
къ ней. Она казалась ему холодной, безумно равно- 
душной къ челов-Ьческому сердцу, и то, что она была 
холодная, безумно равнодушная, вызывало въ немъ 
лучпйе инстинкты и желап1е победить ее. Подобно На- 
тану, онъ никогда не любилъ и жилъ целомудренной 
жизнью здороваго работника, который не думаетъ о 
женщинахъ. Въ своемъ воображенш онъ ставилъ, не 
разбирая, каждую высоко на гор'Ь и поклонялся ей. 
Въ чистогЬ стыдливости и тай наго влечен1я, онъ пред- 
почелъ бы проститутку лучшей целомудренной д-Ь- 
вушк'Ь, чтобы вместе съ актомъ любви совершился и 
актъ нравственности,— и Неси какъ будто привлекала 
его тЬмъ, что ходила на краю пропасти. Ему казалось, 
что безъ его участ1я она неизбежно погибнетъ, и без- 
сознательное состраданхе требовало соверпшть спасен1е 
женщины. Съ каждымъ днемъ онъ все больше втяги-' 
вался, — то, что онъ переживалъ, было гармонично, кра- 
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СИВО, и оно стало потребностью. Нужна была Неси, съ 
оголенной шеей, съ ярко красной лентой вокругъ чер- 
ныхъ волосъ, съ округленными пластическими жестами; 
нужна была ея настороженность въ глазахъ и р'Ьчахъ, 
стремительность и хищность и опасность, грозившая 
ей; нужно было чувство страха за нее, восхищен1е, 
котораго опъ стыдился.- 

Когда она бывала милостива къ нему, опъ молча 
пережпвалъ свое блаженство... Она шла съ нимъ' въ 
главную улицу окраины, откуда впденъ былъ городъ 
съ его огнями, и онъ жарко говорилъ ей о своихъ же- 
лашяхъ и мечтахъ. И поб']&жденная на; ми1'ъ св-^^тлыми 
словами о томъ, какою должна быть жизнь, къ которой 
.и сама стремилась, — она смягчалась, и оба какъ будто 
впервые узнавали другъдр^та. Она отв^Ьчала на его мечты 
дрожащимъ голосомъ, и ему и ей, хотя они еще были 
чужды другъ другу, хогЬлось в*чно идти, лишь бы до- 
браться когда-нибудь до края, гд-Ь жизнь освобождала 
людей... 

Начинало темнеть, когда Нахманъ вошелъ во 
дворъ, гд4 жила Неси. У каждой квартиры сидЪли муж- 
чины и женпщны и пили чай. Въ углу Нахманъ зам'Ь- 
тилъ Шлойму иХаима. Лея, закрывъ кисеей лицо, словно 
боялась людей,. сидЬла къ нимъ спиной. 

— Ступайте сюда!— крикнулъ ему Хаимъ, махая ру- 
ками.— тУ знаете новость... На фабрик*... 

Нахманъ не разслышалъ окончашя, но кивнулъ 
голового. Изъ оконца квартиры праваго флигеля сверк- 
нули глаза Неси. 

— Я зайду къ вамъ позже, Шлойма, — крикиулъ 
опъ, засуетившись,— подождите! 

Онъ повернулъ къ правому флигелю, открылъ 
дверь и вошелъ въ с^гш. Неси не выходила. На ска- 
мейке сидЪлъ тринадцатил-Ьтиш мальчикъ, Исерель, 
братъ Неси, и читалъ книгу. При видЬ Нахмана, онъ 
бросилъ книгу и съ радостью сказалъ: 
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— Ну вотъ вы пришли, наконецъ, Иахманъ! Я такъ 
доволенъ... 

— Я и самъ не зналъ, что приду, — см*ясь отв*- 
тилъ онъ.— Отецъ дома? 

— Дома. И все время сердится. Неси уже доста- 
лось отъ него. 

Нахманъ поморщился отъ непр1Ятнаго чувства и 
вм1^сгЬ съ Исерелемъ зашелъ въ комнату. Какъ и въ 
сЬняхъ, въ пей было тЪсно, ст*ны пахли сыростью, и 
негд*-было поверцуться. Неси сид'Ьла у оконца и вы- 
глядывала во дворъ. Торговка Энни, мать Неси, поме- 
стилась у дверей съ чулкомъ въ рукахъ, а на кро- 
вати ув^решшми жестами слЬпой нптцШ, Донъ, отецъ 
д-Ьвушки, считалъ деньги. 

— Кто это? — спросилъ Донъ и сейчасъ же отв'Ь- 
тилъ, пряча деньги:— это— Нахманъ, я узналъ его по 
шагамъ. 

Онъ благосклонно улыбнулся, вытаращилъ слЬпые 
глаза, и Нахманъ, поискавъ м4ста, усЬлся подл^Ь него. 
Неси не оглядывалась. - 

— Добрый вечеръ, — произнесла Энни своимъ не- 
пр1ятнымъ голосомъ, — что слышно въ рядахъ? 

Она очень охотно принимала Нахмана, и онъ былъ 
первый изъ молодыхъ людей, который удостоился ея 
одобрения. И она и старикъ Донъ им-бли виды на Нах- 
мана и не находили ничего предосудительнаго въ томъ, 
что онъ къ нимъ зачастилъ. 

— Да, въ рядахъ,— повторила она, играя вязаль- 
ными спицами. — Неси, почему ты сидишь къ гостю спи- 
ной? Это некрасиво. 

— Хочу такъ, — отв'Ьтила д-Ьвушка, бросивъ быстрый 
взглядъ па Нахмана. 

— Пусть сидптъ, гд* хочетъ, — отозвался Нахманъ, — 
мн'Ь это не м'бшаетъ. 

— Плохой сов-Ьтъ,— оскалилъ зубы Донъ.— Она хо- 
четъ, — повторилъ онъ, вдругъ разсердившись, и было 
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непонятно, какъ изъ мягкаго, прхятнаго голосъ его могъ 
сделаться такимъ скрипучимъ, злымъ. — Мать говорить, 
она должна слушаться. 

— Я уйду,— со страхомъ шепнулъ Исерель, — сей- 
часъ опять начнется. 

— Я прошу, — вмешался Нахманъ.— Право, ын'Ь все 
равно... 

— Перестань, Донъ, — серьезно сказала Эннй, — че- 
лов'Ькъ говорить: ему все равно. 

Неси встала, бросила па слепого злой взглядь и 
вышла изъ комнаты. 

У Дона затрепетали ноздри. И какъ только скрипнула 
дверь, онь вдругь сорвался сь кровати н, ув-Ьренно сту- 
пая на ногах!», протянувь лишь руки, рЬзко закричаль: 

— Назадъ, Неси, назадъ въ комнату, я приказываю! 
Не слушаешь? Хорошо, уходи. Но помни, ты вер- 
нешься... 

Такъ же уверенно ступая, онь добрался до кровати 
и, улегшись, проворчаль: 

-^ Я уже кожу сдеру съ нея, непремЬнно сдеру, 
такая проклятая душа разь въ в'Ькъ рождается. 

Нахману едва спд^^лось. Надь интимной жизнью 
Неси какъ будто взвился занавЬсъ, и онъ увид'Ь.пъ эту 
жизнь, — такую неприглядную, жизнь подъ амастью ди- 
ка1^о надсмотрщика. Казкдое слово этого отца было крас- 
норечивой повЬстью мучен1й. Вставали длинные годы 
страданхй въ одиночку, и вся ясестокость ихь лежала 
въ каждомъ дрожанш мускула на этомъ деревянномъ 
лиц*, въ этихъ изуггЬрскихъ, будто равнодушныхъ гла- ! 

зах7>, во всей крупной фигурЬ старика-нип;аго, съ длин- I 

ной с'Ьдой бородой. ' 

Теперь Нахманъ начииалъ понимать дикость и насто- 
роженность Неси, ся р'Ь'{^1, порыван1Я и безумную не- 
осторожность, съ какой она искала свободы... 

— Она упряма, какъ сталь, — согласилась Энни. 

— Я сломаю ее,— съ ненавистью отв-Ьтиль Донъ. 
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— Не знаю, что она сделала дурного, —не вытер- 
п-Ьлъ Нахманъ, — честное слово, вы несправедливы. 

— Не говорите пустякрвъ,— нахмурился Донъ.— Съ 
д'Ьвушкой нужно разговаривать, держа кнутъ въ ру- 
кахъ. Со всякой д'Ьвушкой. Я такъ всегда съ ними го- 
ворилъ. Челов'Ькъ долженъ работать, Нахманъ, а не быть 
сталью... Спросите Неси, какъ она работаетъ? День да, 
день н'Ьтъ. Что это, спрошу васъ? У тебя здоровыя 
руки, здоровыя ноги,— пусти ихъ въ оборотъ. Я двенад- 
цать л'Ьгь, какъ осл'Ьпъ, и никто мн'Ь еще копейки не 
дарилъ. Я работаю, я работаю.... 

— Онъ работаетъ, — серьезно подтвердила Энни, 
играя спицами, — и если бы не онъ, мы умерли бы 
съ голоду. 

— Не понимаю,— хогЬлъ сказать Нахманъ, но удер- 
жался. 

— Я работаю,— съ гордостью повтор илъ Донъ, по- 
глаживая бороду, — и ни у кого не сижу на ше*, какъ 
моя дочь. Я работаю головой, руками, голосомъ... Вы 
слышали моГг крикъ? А я могу сделать мой голосъ, 
какъ у ребенка, когда его мучать, какъ у котенка, 
когда его душатъ. Я упрямый, но гнусь, какъ молодая 
в'Ьтка, полная соковъ.- Изъ монхъ глазъ текутъ р*ки 
слезъ, когда нужно, но если* бы потребовали р-Ьки 
меда, — я заплакалъ бы медомъ. Я такъ выучился пЬть 
п-Ьснп, что разбойншса трону. Я работаю.:. 

— Онъ работаетъ,— съ гордостью повторила Энни, и 
глаза у нея заблесгЬли. 

— Почему Неси не хочетъ?— вспомнилъ онъ опять.— 
Пр1шесп копейку, но потрудись падъ нею, вотъ чего я 
хочу и добьюсь. Въ чемъ спла человЬка? Въ рабогЬ. 
Работай, ловко работай. ДорогЛ работа, а челов-Ькъ са- 
мый дешевый товаръ... • / 

Онъ ужеперешелъ къ другому, заговорилъ о людяхъ 
окраины, и Нахманъ съ недоум'Ьн1смъ слушалъ. 

— ВсЬ, кажется, трудятся, — тфоизнесъ, онъ пако- 
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нецъ,— ЧТО толку? Я не видЬлъ еще ии одного рабочаго, 
который бы жилъ хорошо. 

. — Но люблю, когда говорятъ пустяки, — съ досадой 
перебилъ его Донъ, — и машина работаетъ. Ч-Ьмь труд- 
нее жить, г1шъ ловч4е нужно работать. Они дураки. Въ 
город* тысячи иищпз^ъ — я выручаю лучше вс*хъ. Хо- 
тите, я сейчасъ сд1^аю такъ, что вы заплачете и отда- 
дите мнЬ все, что у васъ въ карманЪ? Вотъ какъ нужно 
работать! Они думаготъ, что если^ б1Ьдны, то имъ все 
слЪдуетъ. 

Въ его словахъ сквозила ненависть, и нельзя было 
понять, чего онъ хочетъ. Пахманъ, не возражая, пере- 
сЬлъ къ окну, мечтая увидать Неси. Старуха вышла 
въ сЬнп и долго возилась тамъ. СовсЬмъ стемн-Ьлс' 

— Уже поздно, ^- съ безпокойствомъ произнесъ 
Донъ,— я помолюсь. 

Вахманъ кивнулъ головою, не оглядываясь. Дворъ 
осв^>тился огнями. Словно желая избавиться отъ муки, 
Нахмань пскалъ теперь Неси. Старикъ сталъ* читать 
молитвьг. 

— 15я н-Бть,— съ тоской думалъ Нахмапъ, — ^можеть 
быть, она подлсидаетъ меня. Странное волпеше ^ охва- 
тило его. Оттого, что во двор^ было людно, а онъ 
не находилъ Неси, и оттого, что въ комнаткЬ благого- 
вейный голосъ произносилъ важпыя слова, которыя 
облегчали и сбрасывали съ человека отвЬтственность 
за все, что творится на земли,— радость и печаль сме- 
шались въ его душ*. Онъ не см'Ьлъ оглянуться, чув- 
ствуя на своей спин-Ь взглядъ сл'Ьпого, по и хотЬлось 
ему вырваться отъ его чаръ и крикнуть громко, чтобы 
ему отдали Неси... чтобы не мучили людей. 

Онъ вид'Ьлъ ихъ изъ оконца, и какъ уставшхе волы 
казались они ему. Они безпомощно толпились у своихъ 
лачутъ, и ему хотЬлось отъ сострадаихя вырвать свое 
сердце и отдать имъ для ут^Ьшен^я, для проев Ьтлентя. 

Съ дрожащими губами, со слезами на глазахъ, онъ 
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повернулся къ Дону и, какъ отцу своему/ С1са- 
залъ: 

— Если бы, Донъ, вы могли увидать людей во дво- 
рЪ, вы не сказали бы: люди— самый дешевый товаръ. 
Самый дорогой, Донъ, самый дорогой... Посмотрите на 
нихъ. бни устали, они разбиты. РаДи чего они работали? 
Мн* стыдио назвать ихъ людьми... Это души, Донъ, 
живыя души. Они трудятся, страда ютъ, — ^ради чего? На 
ихъ пути я вижу: потъ, слезы, кровь... Ради чего? Потъ, 
слезы, кровь, — повторилъ онъ въ волнеши, — слезы, 
кровь... 

Сл'Ьпой замахалъ руками,— и снова, одни властные, 
полились твердые звуки изъ святыхъ словъ, которые 
сбрасывали со всЬхъ ответственность за то, что про- 
исходить иа земл-Ь съ челов-Ькомъ. Они лились глухо 
и св-Ьтло, звали куда-то далеко отъ земного ничтоже- 
ства и какъ будто прикрепляли крылья къ тЬлу, что- 
бы оно взвилось. 

— Ну вотъ,— произнесъ Донъ,— я кончилъ Будемъ . 
разговаривать. 

Теперь, поел* молитвы, онъ казался добродушнымъ, 
а длинная борода придавала ему видъ святого. 

— Вы сказали,— началъ онъ... 

Въ сЬняхъ кто-то затопалъ р-Ьзко, съ шумомъ. Донъ 
оборвался. Въ комнату влегЬлъ Исерель и, бл-Ьдныи 
отъ ужаса, крикиулъ: 

— Ступайте. Нахманъ, скорее къ Шлойм-Ь. Кажется, 
Лея пов'Ьсила'сь. Весь дворъ тамъ! 

Сл'Ьпой вскочилъ съ кровати... Нахманъ, не простив- 
шись, выб-Ьжалъ изъ комнаты и очутился среди толпы, 
которая неслась съ крпкомъ къ квартирЬ ПТлоймы. Въ 
ворота вб-Ьгалъ народъ, и мальчики лет-Ьли впереди. 
Въ толп* мелькнули глаза Неси, и Нахманъ па мигъ 
страшно обрадовался. 

— Слава Богу, слава Богу,~послышался возлЬ него 
знакомый голосъ. 
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-- Это, кажется, Хаимъ,— подумалъ Нахманъ въ смя- 
тси1и, — да, Хаимъ. 

— Не бЬгите такъ, — попросилъ тотъ,— я задыхаюсь.. 
Ее спасли.,. 

-г- Я сильно встревожился, — ^пробормоталъ Нахманъ. 

Опъ не им-бль словъ отъ радости, и шелъ и сме- 
ялся. Ханмъ началъ подробно разсказывать, какъ хитро 
Лея устроила висЪлицу въ сара^Ь, укравъ для нея 
у Шлоймы длинный шарфъ, и закончилъ съ востор- 
гомъ: 

— Шлойма— герой. Одно сердце есть въ мф* — его 
найдешь у Шлоймы. 

Они растолкали толпу и вошли въ комнату.. Л юбо- 
пытныхъ уже выпроводили, и въ ней было просторно. 
Шлойма сид'Ьлъ, подперевъ голову руками, и задум- 
чиво смотр'Ьлъ на улицу. На кровати лежала Лея, не- 
узнаваемая, съ посин'Ьвшимъ лицомъ, тяжело дышала, и 
каждый разъ въ испугЬ закрывала лицо руками. 

— ...Скажи что-нибудь отцу, — говорила знакомая 
Нахману черноглазая женщина,— скажи, милая... 

— Хотела бы не жить,— тихо произнесла Лея. ^ 

/., — ...И вотъ, — продолжала какая-то старуха, не от- 
ходившая отъ Леи, — прилегЬлъ ангелъ и сказалъ: 
отъ Бога я... давочку твою возьму къ Нему. И сказалъ: 
и будетъ она сид'Ьть съ Нимъ рядомъ и видЬть д'Ьла Его. 

— Такъ онъ сказалъ,— съ восторгомъ прошептала Лея. 

— И еще сказалъ: Ты, мать, подожди на земл*. 
Придетъ день, и Онъ пошлеть меня за тобою. И мать 
увидитъ девочку... 

— Я буду ждать, — сказала Лея, закрывая лицо 
руками. — Теперь она тамъ и видитъ меня? 

— Мужайтесь, Шлойма, — произнесъ Нахманъ, повер- 
нувшись къ. старику. 

~ Я твердъ, Нахманъ. Но сталь портится, жел-Ьзо 
портится, — отчего сердце не портится и чувствуетъ? 
Везсильно время надъ нимъ... 
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Опъ отвернулся. Пахманъ стоялъ, какъ прибитый 
гвоздями, и молчалъ. СидЪлъ въ печали большой че- 
ловЪкъ, раздавлепиый правдой жизни. » 

— Выйдемъ, Нахманъ,—шепнулъХапмъ,— ему лучше 
быть одному. 

Во двор* уже было тихо. Толпа расходилась. У по- 
роговъ квартиръ, устроившись на ночь, лежали муж- 
чины, женщины, д'Ьти.'Было жарко и зиЪздно. 

— Я вамъ, Нахманъ, вотъ что хогЬл7> разсказать,— 
говорплъ Хаи.\^ъ. — Завтра фабрик-ч начииаетъ работать. 
Денегъ у ребятъ не осталось ни копейки, п пришлось 
сдаться. Они пали духомъ, — по что до меня, "я радъ, я 
долженъ радоваться. Перестанугь голодать. Два месяца 
мы щзому^шлись и разорились... 

.Они вышли изъ воротъ и остановились. На улиц-Ь 
было тихо, какъ въ пустын*. Ни сл-Ьда людей. 

— Пять челов^къ не принято обратно, —всиомнилъ 
Хашгь, — пришлось уступить. Голодъ, Нахмапъ, голодъ... 

Онъ торопливо простился съ Нахыаномъ, и его ху- 
дая фигура быстро исчезла в*ь темиогЬ. 

— 1{акая жизнь,— съ ужасомъ подумалъ Нахманъ, съ 
недоум'Ьн1емъ оглядываясь и какъ бы спрашивая себя, 
что ему теперь д-Ьлать. 

— Нахманъ!— раздался вдругъ тих1Й голосъ. 

Онъ радостно оглянулся. ОП) ст1^пы отделился Исе- 
рель и, крадучись, подошелъ къ нему. 

— Я давно васъ жду, — шепнуль опъ, — мп-Ь Неси 
приказала. Не уходите, она скоро выйдетъ къ вамъ. 

— Когда она теб* сказала? — усомнился Нахманъ. 

- — Сказала. Мн-Ь нельзя долго оставаться зд-Ьсь, Нах- 
анъ. Мать два раза пыходила звать меня. Можетъ быть, 
тецъ меня побьетъ теперь. Но я об-Ьп^алъ Неси... Я 
асъ такъ люблю, Нахманъ!— вдругъ вырвалось у. него. — 

Отчего я васъ люблю, Нахманъ? 

Онъ стоялъ и дрожалъ огь волнеи1я и порывался 

къ нему руками. 
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— Дома нехорошо, — прошспталъ, опъ,— въ мастсрл. 
ской нехорошо,— только васъ я люблю. 

— Иди, иди, милый, — съ нежностью выговорилъ 
Нахманъ. 

Онъ дружески улыбнулся ему, и мальчикъ, помсд- 
ливъ скрылся во двор^Ь, - 

— Несп, Неси! — послышался иепр1ятцый голосъ Энин. 

Нахманъ сталь ходить. Какъ будто всЬ опоры, ко- 
торыя поддерживали его, рушились, и его охватили 
страхъ и уиынхе. ^ 

— Неси, Неси!— доносился ноющ1Й голосъ старухи. 
Онъ остановился у сгЬпы. „Отецъ побьетъ ее ночью", — 

пронеслось у него. Онъ сжалъ кулаки, замученный • 
противор'Ьч1ями, которымъ не зналъ разр'Ьшен1я. Неси, 
Шлойма, Сима, Хаимъ и весь дворъ, усЬянныи спав- 
шими и наработавшимися людьми, вс* заверт^Ьлпсь пе- 
редъ нимъ, вс'Ь какъ бы вошли въ одну огромную 
мельницу, и оггуда раздавались ихъ страстные крикп: 
почему, почему? 

— Я уйду, — говор илъ себЬ Нахманъ, —я не въ си- 
лахъ ждать. Отчего она нейдетъ? 

1гакая-то парочка приближалась къ нему, и густой» 
мужской голосъ говорилъ. 

— Завтра, Роза, я буду... 

— Это Абрамъ, — въ волнёши подумалъ Нахманъ, 
прижимаясь 1сь сгЬнЬ, чтобы они его не зам Ьтили, — 
онъ счастливъ. 

Настроен1е его вдругъ перем'^»нилось, какъ будто 
радость этой пары осв'Ьтила и его жизнь. 

— Ну вогь и я,— вдругъ произнесла Неси,.тронувъ 
его за плечо. — Я такъ и знала, что вы не уйдете. Вы 
бы и до утра не ушли отсюда. 

Онъ разсм-Ьялся отъ радости и весь еще подъ 
вл1яп1емъ милыхъ чувствъ, только-что пызпаииыхъ чу- 
ясимъ счастье>гь, бросился къ пей, какъ къ родной, и 
взялъ ея руки въ свои. 

^ с. Юшкёв'жЧъ. Рмсжаэы. Тонъ П1. 6 * 
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— Конечно, конечно, Неси,— произнесъ онъ.— Нако- 
*нецъ-то вы пришли! 

— Пустите МОП руки... 

Она пристально посмотр-бла на него, какъ бы 
соображая о чемъ-то, и сейчасъ же уныло бросила: 

— Какой тяжелый вечеръ сегодня, Нахманъ, какой^ 
тяжелый!.. 

Она взяла его подъ руку, и они молча пошли, не 
прижимаясь другъ къ другу, будто только сила оди- 
ночества свела ихъ на мигъ, чтобы сейчасъ же разве- 
сти въ разный стороны. Ночь росла. И она была уны- 
лая кругомъ, во всЬхъ улицахъ, переулкахъ, гд* они 
проходили. Низеньк1е дома, какъ упавшзя на колени 
чудовища, повсюду ползали за ними, и не было ни 
одного св'Ьтлаго луча, который пересЬкъ бы ихъ путь. 

— Сегодня, — говорила Неси, — отецъ пригрозилъ 
мн'Ь. Я вижу, какъ онъ не спитъ и злится и поджи- 
даетъ меня. Онъ приготовилъ палку, и она лежитъ 
рядомъ съ нимъ. 

— Мать звала васъ, Неси, — отв-Ьтилъ Нахманъ испу- 
ганнымъ голосомъ.— И я не знаю, какъ помочь вамъ... 
Вернитесь домой. 

— Не заботьтесь обо мн'Ь, — сухо произнесла она. — Я 
прожила безъ васъ семнадцать л'Ьтъ, проживу и эту 
ночь. Вы трусливы. 

Она вдругъ отняла свою руку, словно что-то осквер- 
нило его въ ея глазахъ, и съ мольбой сказала: 

— Мн'Ь, Нахманъ, челов'Ькъ нуженъ... Вы смЬетесь? 
Н*тъ, вы не см'Ьетесь, но у васъ опять испуганное 
лицо. Посмотрите на меня мужественно, — умоляю васъ!.. 
Зд'Ьсь такъ тяжело,— я б'Ьгу къ вамъ; но вы такой сла- 
бый, что я готова заплакать. 

— Неси, Неси,— умолялъ Нахманъ. 

— У васъ, Нахманъ, сердце; У меня его н-Ьгв, и я 
потому еще б'Ьгу къ вамъ. Но вы слабы, слабы,— я это 
чувствую даже въ вашей походкЬ. НЪгь, н'Ьтъ? Такъ 
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прикажите мпЬ что-шябудд»' ТТолнимите вашу руку и 
ударьте меня!. 

Она вдругъ повернулась и быстро пошла отъ него, 
а онъ поб'Ья;8лъ за пеД весь въ огн*, упоенный ея голо- 
сомъ, жёстями, ея молящей фигурой, въ которой было 
столько искренняго страдан1я Теперь онъ чувствовалъ 
свою власть, бЪжалъ за ней, , нарочно не догоняя, и, 
словно вдыхалъ раскаленный воздухъ, запинаясь твер- 
дилъ: ' - ' . 

— Не уходите еще. Неси, не уходите! 

Она внезапно остановилась и долго всматрива- 
лась въ. его лицо. . ■ 

— Я не знаю,— выговорила она, наконецъ, — зач'Ьмъ 
я слушаю васъ, когда вы просите. Вы умЪете что-то 
затрагивать во мнЬ, — но это, Пахманъ, не то;» Я бы въ 
огонь пошла, если бы вы знали настоящее слово. Мн'Ь 
пужно пойти въ огонь... 

Она въ отчаян1и всплеснула руками. 

— Мн'Ь хорошо, когда вы говорите о людяхъ, Пах- 
манъ. Разскажите миЬ о нихъ. Пойдемъ въ большую 
улицу и будемъ смотр'Ьть на городъ. Огни еще ие по-, 
тухли.., 

Она взяла его подъ руку, и они опять пошли 
медленно и оглядываясь. ' 

— Говорите, говорите, — просила она. 

Они проходили длинный, темный переулокъ, впа- 
давш1Й въ главную улицу окраины, и въ темногЬ и въ 
тишине было какое-то очарован1е отъ шороха этихъ 
молодыхъ т-Ьлъ, съ трепетомъ прижимавшихся другъ 
къ другу. Нахманъ молчалъ. Какъ будто его голосъ 
долженъ былъ вызвать къ жизни что-то дурное, при- 
таившееся въ темногЬ, — онъ не смТшъ говорить. Она 
требовала: говорите, говорите,— а оиъ зналъ лишь одно 
слово, отъ котораго кружилась голова. 

— Но меня ждетъ отецъ, — петерпЬливо умоля.то 

Неси,— дайте мн* пемпогохилъ. Вы молчите? 0^»м^мь. 

« 
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лее вы зовете, поджидаете меня? Посмотрите на меня 
см'Ьло! Н-Ьтъ, не можете? Скажите: ступай за мной! Не 
можете? 

Она все бол'Ье раздражалась. Разв'Ь Нахманъ не 
какъ всЬ? Она хочетъ человека, — его н4тъ. Она хо- * 
четъ свободы, — ея н'Ьтъ. Она хочетъ свЪта, — его н4тъ. 

— Вы слышите, Нахманъ!— крикнула она, — ничего 
у меня нЪтъ. Съ д'Ьтства меня гнали на работу, и я 
устала, голодна. Я зла, но дайте немного свободы, и я 
смягчусь. Я смягчусь, Нахманъ. Отецъ бьетъ меня, но 
я чиста еще не потому, что боюсь его,' а потому что 
хочу большаго. Я могу завтра же бросить домъ,— но 
я жду... ' 

Она говорила, бросала слова, терялась... 

— Скажите, — продолжала она, — если я пойду въ 
городъ и попрошу перваго богача, котораго встречу, 
чтобы о'иъ взялъ меня, — онъ сд-блаегь? Посмотрите на 
меня скор'Ье п скажите. 

Она остановилась п близко придвинулась къ нему. 

— Смотрите, Нахманъ, оглядите меня... Не лгите. О, 
будьте см-Ьлы хоть теперь! Подумайте, — продать это 
негодное гЬло, которое зд-Ьсь никому не нужно, отдать 
живого челов'Ька, надъ которымъ пзд-Ьвается отецъ, 
иресл'Ьдуютъ иищ1е-б'Ьдияки, и на мпгъ стать силь- 
ной, крепкой, какъ золото, ходить среди гордыхъ, бо- 
гатыхъ людей и хоть од1шъ разъ сказать „я", — чтб 
можетъ меня удержать? 

— Но вы безумная. Неси,— возмутился Нахманъ,— 
какъ можете вы со мной говорить объ этомъ? 

Онъ хогЬл ъ разсердиться, прикрикнуть на нее, по 
когда онъ взглянулъ па ея лицо, его охватила жа- 
лость. Теперь онъ. чувствовалъ себя обязанпымъ ей за 
правду, которой она какъ бы связала свою • измучен- 
ную, тоскующую душу н дов'Ьрчиво отдала ему на 
судъ.* Онъ смотр'Ьлъ на нее съ сострадан1емъ — и видЪлъ 
чло* Но .оцо шло ие отъ ищ а отъ этихъ проклятыхъ 
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домовъ 1шщеты, грязныхъ, заброшешшхъ, утопавшихъ 
въ великомъ гор*. Въ этой замученной д-Ьвушк* кри- 
чали тысячел*т1я рабства, плакали тысячел^т1Я обидь, 
уннжешй, можетъ быть, возмутились лучше инстинкты 
человека, который не выдержалъ... И со всей н'&жностью, 
на которую быль способенъ, онъ сказалъ ей: - 

— ПожалМте себя. Неси! 

— Вы понимаете, вы верите? Я хочу вздохнуть, 
только вздохнуть, дорогой мой! 

Теперь они завернули въ большую улицу ивдругъ 
увидали огни города. Точно въ. ожиданш пляски, при- 
таились они, и широкШ полукругъ пхъ казался чудес- 
иымъ ожерельемъ изъ крупнаго жемчуга. Прорвавши 
темноту, они кивали, манили, и рождалось непобори- 
мое желанхе б^жд^тъ къ нимъ, обнять ихъ, кружиться, 
благодарить. 

— Городъ, городъ!— воскликнула Неси, всплеснувгь 
руками. — ^Дорогой мой, уведите меня туда, дорогой мой... 

— Но я люблю васъ. Неси, — вырвалось вдругъ у 
Нахмана, — люблю... Разв* вы этого не знали? 

^ — Я знала,— см-Ьялась Неси и плакала, не отры- 
ваясь отъ огней,— Поц'Ьлуй меня, Нахманъ! 

Она покорно отдалась его ласкамъ, и оба счастли- 
вые, св-Ьтлые, смотрели на городъ, на огш1... 

— Если я скажу: богатый господпнъ, возьми меня,-^ 
онъ возьметъ? — иногда спрашивала Неси.— Дорогой мой, 
посмотри на меня и скажи... 

' — Не говори, — умолялъ онъ ее; и тогда она повто- 
ряла: . . . ■• ■ 

— Ты боишься? Ты трусливъ, какъ мальчикъ... 

И опять она ц-бловала его, смеялась, о чемъ-то ду- 
мала, а Нахманъ, опьяненный, безъ думъ отдавался ей. 

— Смотри, дорогой мой, — печально произнесла она 
вдругъ,— огни пропадаютъ. 

— Но я съ тобою, радость моя... . 

"- Они тухнутЪу— все скучн'Ье и какъ бы приходя 
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въ себя говорила она. — Вотъ еще, еще... Прощаб, 
Нахманъ! ; . ' 

Она неожиданно пошла огь него, попрежнему глу- I 
хая, неприступная, п онъ, догнавъ ее, съ мольбой го- 
ворилъ: 

— Отчего ты уходишь, Неси, отчего? 

А она не слушала и все быстр-Ье уходила, и онъ 
шелъ быстрЪе п, не понимая, что случилось, безна- 
дежно умолялъ: ^ . 

^ — Отчего ты уходишь, скажи. О, не молчи! 

Начинало св^^тать... . 

Нахманъ переживалъ тяжелые дни. Поел* памят- 
наго вечера Неси упорно избегала его, и онъ никакъ 
не могъ добиться поговорить съ неГ1 съ глазу на глазъ. 
Какъ только онъ приходилъ, она сейчасъ же исчезала. 
и ее нельзя было дождаться. Онъ просиживалъ у 
Шлоймы, у ея родиыхъ, возился съ Исерелемъ, и оба 
они искали ее повсюду, — все было напрасно. Онъ го- 
р-Ьлъ, и ему казалось, что если бы она усл*^шала его 
голосъ, одно его слово, то опять бы вернулась къ пему по- 
корная, какъ въ ту ночь, когда отдавалась его ласкамъ. 
Онъ негодовалъ, чувствуя за собой правоту, и это под- 
сказывало ему тысячи словъ, горячпхъ, пылкихъ, кото- 
рыми онъ раздавилъ бы ее, если бы она захотела его вы- 
слушать... Самое мучительиое]было вътомъ, что онъ не по- 
нималъ ее, и все-таки онъ любплъ въ ней именно это не- 
понятное. Она преследовала его всюду своитии словами, 
своей мольбой, жаждой чего-то смутнаго, прекраснаго 
и онъ не поиималъ, какъ могъ отпустить ее въ тогв 
вечеръ. Какая великолепная, чудесная жизнь насту- 
пила бы, если бы она была съ нимъ... Онъ закрывалъ 
глаза отъ св-Ьта радостныхъ образовъ и виц-Ьлъ, какъ при- 
жимается къ ней, ц^Ьлуеть ея руки, шею... Онъ чув- 
ствовалъ ея теплоту; она пахнула вся, и. вдыхая, ему 
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плзалось, что онъ ее цЬлуетъ.,. Вся чистота, которая дЬ- 
лала его стыдливымъ, ушла, ушелъ и страхъ передъ ея 
::расотой, и осталось одио въ воображешп: б-Ьлое д'Ьвичъв . 
гЬло, ослЬпительноё, жгучее, ласковое, которое отда- 
валось ему... 

Время между тЬмъ подвигалось. Наступали посл^Ьд- 
П1е днижаркаго л4та, и въ рядахъ теперь, передъ осенью, 
стояло самое тяжелое время: торговля падала, покупатели 
уменьшались, и нужна была вся изворотливость опытныхъ 
торговцевъ, чтобы продержаться до весры. Шестьдесятъ 
рублей, вложенные Нахманомъ въ д'Ьло, давно разо- 
шлись незам-Ьтно, по мелочамъ: кормился Дап1эль съ 
семьей, Нахманъ раздавалъ деньги направо и нал'Ьво, 
ие у м-Ья. отказать просивпшмъ бЬднякамъ-товарищамъ, 
ио въ дни зтюешя торговлей ничего не замечалось. 
Теперь нужно было подумать о кредигЬ, который едип- 
ствеино могъ спасти, и Нахманъ отдался заботамъ мин5'- 
пл. Онъ б'Ьга;гь къ Шлойм'Ь засовЬтомъ, сходился съ тор- 
говцами, старался подраясать пмъ въ ведеии! д-Ьла, и 
постепенно образъ Неси пачииалъ отходить отъ него. 

По утрамъ приходплъ Дагпэль и приносиль свЬж1Я 
новости, всегда забавныя, всегда интересный. Оиъ былъ 
болЬзненный, худой, похожи! на цаплю, и плохо за^^Ь- 
ченный плевритъ оставил ь его навсегда слабымъ. Онъ 
никогда не быль спокоенъ, вЬчно находился въ дви- 
:иснш, в-Ьчно у него горЬла мысль, и походилъ на ко- 
<теръ, который не потухалъ. Подобно всЬмъ въ окраинЪ, 
Дан1эль любилъ образованность, газеты, хорошую 
книжку... Изъ посл'Ьднихъ грошей онъ посылалъ маль- 
чн1:а своего, Мойшеле, въ школу, — старш1Й, пятнад- 
цатилЬтнш, работалъ на фабрикЬ, — и объ этомъ Мой- 
шеле разсказывалъ съ восторгомъ Нахману уднвитель- 
ныя веш;и. Когда торговля утихала, у него, псизвЬстио 
откуда, появлялась газета въ рукахъ, ' и онъ чи- 
талъ ее вслухъ, съ коммеитар1ями,^ а Нахманъ 
не отрываясь^ слушалъ. Въ послЬднее время онъ часто 
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заговаривалъ ' объ еврсяхъ и ихъ судьбахъ п однажды 
совершенно неожиданно открылъ Нахману, чтосталъ- 
с1онистомъ. и записался въ кружокъ. 

Оба сидели у корзинъ и тихо разговаривали. На- 
ступилъ обыденный перерывъ. Торговцы, укрывпшсь 
въ тЬни ^своихъ огромныхъ зонтиковъ, не сп*ша завтра- 
кали, 

— ...Еврейское царство,— продолжалъ Дан1эль, устре- ^ 
мивъ взоръ къ далекому горизонту и указывая паль- 
цемъ.— Когда мы будемъ у себя, Нахманъ... 

Онъ мигнулъ глазомъ, будто зналъ, какъ это сдЬ- 
лать, п Иахманъ, меланхолически глядя на него, мо- 
нотонно повторилъ: 

— Когда мы будемъ у себя... 

. — В[1дите ли, Иахманъ, — произнесъ Дан1эль, обез- 
покоенпый недов-Ьрхемъ товарища, — я челов'Ькъ простой, 
совсЪмъ простой челов'Ькъ, пустячокъ, но я не скажу: 
не вЪрю. Такого человЬка, какъ я, — посмотрите на 
меня хорошенько, — если бы онъ сказалъ: не вЬрю, 
мало было бы убпть. ВЬрь! Положи голову подъ крыло, 
какъ птица, и вЬрь! Что намъ осталось, кромЬ в1Ьры? 
У насъ былъ одпнъ Моисей... Мы оба, Иахманъ, не 
сильны въ истор1и, но о МоиссЬ слыхали. Вотъ онъ 
вывелъ насъ изъ Египта. Что значить насъ? Кого насъ, 
что насъ? Насъ тогда не было... 

— Я васъ не понимаю, Данхэль,— выговорилъ Нах- 
манъ, глядя на него во всЬ глаза. 

— Такъ, — добродушно разсм-Ьялся Даихэль, — но 
объ этомъ нельзя ясно говорить. Тутъ все въ угады- 
ван1и. Зд'Ьсь, Иахманъ, душа работаетъ. Послушайте 
нашихъ, другихъ... Иногда мн-Ь кажется, что я скорЬе 
понялъ бы фрапцузл, турка, ч'Ьмъ ихъ. Но я, Иахманъ, 
угадываю. Я понюхаю, и въ голов* какъ будто солнце 
загорается. Это грогаетъ сердце, что-то дрожитъ въ 
васъ, и слезы подступаютъ. къ горлу... ^ 

— Я тоже что-то почувствовалъ, Датэль, — признался , 

. ■ ■ ■ ■ ■ ■• ■■,^ 
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Иахманъ. — Екрейское царство... Сердце поднимается 
такъ, высоко, что ^'е хватаетъ воздуха въ груди. Я ни- 
когда не думалъ о немъ, по это трогаетъ, какъ если бы 
возл'Ь меня стояла мать и плакала. Наше царство. Гд'Ь 
иир? Когда сидишь въ этой шумной и грязной улпц*, 
среди б'Ьдныхъ, несчастныхъ людей, то просто не ве- 
рится, что мы были когда-то свободными, сильными. За- 
чЬмъ мы ушли изъ нашего царства? — вдругъ вырва- 
лось у него. 

Они молча смотрели другъ на друга, оба охвачен- 
ные одною печалью. 

— Когда сидишь въ этой грязной, шумной улиц*, — 
повторилъ Дашэль,— какъ отрадно думать о своей стран*, 
которая ждетъ насъ, тоскуетъ... 

— Мн'Ь кажется, — тихо произнесъ Иахманъ, — лучше 
:1С11ть такъ, какъ мы живемъ теперь, съ надеждой на 
лучшее, чЬмъ жить тамъ и потерять ее... 

— Я не понимаю васъ; Нахманъ, но я чувствую, 
угадываю... Вы говорите: „тамъ". Что такое „тамъ"? 
Там7>... насъ... Я кладу голову подь крыло и вЬрю. 

..^ Они долго сид'Ьли молча, и оба думали объ евреяхъ. 
Раньше ни одинъ изъ нихъ не отдалъ бы минуты своего 
иремени для большаго вопроса, — теперь объ евреяхъ 
нельзя было не думать. Евреи шли отовсюду, со всЬхъ 
еторонъ, и требовали внпманхя, отвЬта. Что-то свЬтлое 
носилось въ воздух'Ь, бросало по пути лучи, и ихъ 
нельзя было не заметить. Раньше никто не думалъ объ 
обп^емъ: еврей страдалъ за себя, страдаль вдвоемъ, — 
но общей мыс;ш, обп^ей причины никто не зналъ. Те- 
перь сразу открылась вЬковая тайна,— она шла въ ширь 
и въ глубь, и, какъ прилипчивая болЪзнь, заражала 
быстро и в'Ьрно. Никто не зна^^ь, что случилось, но 
одннъ сказалъ первое слово, и слово неслось, какъ 
М0ЛН1Я, какъ побЬдитель, было и здЬсь и тамъ, и отъ 
пего нельзя было укрыться. 

~ Если я скажу, — произнесъ, наконецъ, Дашэль,— 



-*^- - II 1 ■! 






74 



^ 



Лвраам7>, Моисей, Герцль, а вы повторите: евреи, раб- ' 
ство, домой, то это будетъ одно и то же. Вдумайтесь 
хорошенько. Разв* въ этнхъ улицахъ или зд^Ьсь Ь7> 
рядахъ родина еврея? В-Ьдь это все равно, что им-Ьть ^ 
собственный дворсцъ и спд-Ьтб у сердптаго сторожа 
въ сара'Ь. Памъ не нужна чужая земля. Конечно, когда 
мы были псами и не хотЪлп вспомнить, что у насъ 
есть дворсцъ,— сарай тоже кое-что. Но у насъ, Нах- 
манъ, своя дорогая, святая земля... 

Онъ сталъ объяснять,* какпмъ образоМъ вернется 
святая земля въ р5тсп евреевъ, и когда дошелъ до мо- 
мента возстановлен1я царства, голосъ его звучалъ тор- 
жественно, и глаза выража,1и прс1х'расное и трога- 
тельное. ; ' ' - 

— Мы засЬемъ нашу землю, — говорплъ онъ, — п 
намъ пе скажутъ: не смМ. Наши виноградники рас- 
цв-Ьту'гь, пашъ хлЪбъ уродится тяжелый и густой, мы 
пачнемъ собирать жатву,— и намъ не скажутъ: не см'Ьй. 
Мы построимъ дома и дворцы, мы углубимся въ страну, 
и заселимъ всЬ уголки,— намъ не скажутъ: не смМ... 

— Откуда вамъ это все известно? — съ удивлен1емъ 
спрашивалъ Нахманъ,— вы говорите, какъ по книгЬ. 

— Я ловлю слова въ воздух*, и сердце поетъ. Когда 
' живешь въ рабств*, то научаешься славить свободу. 

Отъ одного слова надежды становишься натянутой стру- 
ной, и она радостно звучитъ. 

— По мы не въ рабствЬ, — возразилъ Нахманъ. — 
Если рабство, — гд-Ь оно? Мы свободны. Я знаю, 
что трудно жить въ пищегЬ, въ голод*. По гд* н*'гь 
нищеты, гд* ея не будетъ? Мн* сладко думать о ста- 
рой родин*, но это, Дан1эль, не то, что мн* нужно. 

— Я тоже такъ думалъ, Пахманъ. Приходите 
въ субботу къ намъ, когда мы собираемся... Теп^^рь 
я живу такъ, какъ будто у меня были крылья, , 
и ихъ обр*зали. Я хочу легЬть, — не могу и страдаю. 
Когда мы будсмъ у себя, я спрошу васъ* гд* лучше? 
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Въ хоть день, когда мы будемъ ходить по улццамъ па- 
шей родины п наши дЬтишки будутъ играть подл* 
дворовъ, — мы, Нахманъ, безъ крыльевъ полетимъ, мы 
безъ хл4ба будемъ сыты. Родина, родина!.. 

Онъ остановился, задыхаясь отъ волненхя. Онъ ви- 
д-Ьлъ ее, хогЬлъ ее, онъ страстно рвался къ ней, уве- 
ренный, что, при одномъ взгляде на святые города, 
исчезнуть, какъ обманъ, вс* б-Ьды евреевъ. Родина! И 
звуки нужные, звуки ласковые дрожали въ его горл*... 
Вставали милые сердцу образы библейскихъ людей, 
Лвраамы, Исааки, Яковы, Хосифы, вставали герои, про- 
роки и вся легендарная жизнь избраннаго народа, 
когда онъ еще былъ въ общеи1и съ 1еговой. Какой 
жалкой и обидной казалась жизнь кругомъ... 

Кто были эти евреи, бритые и бородатые, женщины 
въ чужихъ одеждахъ, — всЬ покорившхеся рабы, пере- 
11явш1е у господъ внешность, языкъ, нравы... 

Куда д-Ьвались библейсше длиинабородые люди, ихъ 
одежда, ихъ мои;ь, ихъ святость? Куда дЬвался священ- 
ный языкъ народа? ' 

И, какъ кршсъ боли и какъ вопль торжества, онъ 
воскликнулъ: 

— Родина, родина!.. 

Тяжелое, неразр'Ьш1!Мое перелшвалъ Нахманъ.. Ро- 
дина! Но она была здЬсь, подл* него, въ каждой улиц*, 
въ каждомъ камнЬ, по которому онъ ступалъ. 

Она была здЬсь, и въ дом*, гд* онъ родился, и на 
кладбищ*, гд* лежали родные, близше... При мысли о ста- 
рой родпн*, далекой и невЬдомой, томительно вздыха- 
;10сь, — но все же род1та была зд*сь, гд* сотни л*т'ь 
проживали евреи, и отъ нея невозможно было отка- 
заться. 

П отв*чая не Дан1элю, а самому ссб*, онъ прого- 
ворилъ. ■ , 
. . — Родина зд*сь!.. 

Ряды оживали. Опять, нсиавЬстно откуда, какъ будто 
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ихъ высыпали, появились люди. Стало тЪсио. Толпа 
л1^ниво передвигалась, иногда останавливаясь подлЪ 
торговцевъ. Дайэль отдался дЬлу, и странно было те- 
перь слушгть его бойкую, базарную р'Ьчь... Августов- 
ское солнце немилосердно жгло, и духота стояла» какъ 
въ середине л^^та. Нахманъ изнемогалъ. Весь въ поту, 
темный отъ пыли, съ пересохшимъ горломъ, онъ уб4- 
ждалъ, клялся, зазывалъ, какъ будто д-Ьло шло о. всей 
его жизни. Покупатель л-Ьниво перебиралъ товары, тор- 
говался, набавлялъ по грошу, и бывали минуты такой 
досады, что Нахманъ едва сдерживался.;. . 

— Зд4сь долго не проживешь, -^ шепнулъ ему Да- 
н1эль, у котораго глаза смыкались отъ усталости, — къ 
осени они меня похоронятъ:.. 

И опять хрипло кричалы - 

— Купите, барышня, гребешокъ; кому пуженъ са- 
мый лучппй гребешокъ? 

День подвигался медленно, тяжело. Раза два Нах- 
манъ уже подходилъ къ Шлойм-Ь^ чтобы переброситься 
словомъ. Торговли не было. 

— Что скажете, Нахманъ, на сегодняшнШ день? — 
угрюмо пр'опзнесъ Данхэль. 

Какая-то женпз;нна, толстая, въ веснушкахъ, съ за- 
плаканиымъ лпцомъ, подошла къ нему сзади и тронула 
его за плечо. Данхэль обернулся, и на лиц* его поя- 
вился испугъ. 

— Что случилось, Хана?— упавшимъ голосомъ про- 
пзнесъ онъ, — ты плачешь? Нахманъ, спросите ее. По- 
смотрите, у меня похолодали пальцы;.. ^ 

Хана снова начала плакать и тихо 1пеппула: 
^ — Лейбочк'Ь машиной оторвало два пальца. Не кричи, 
Дашэль... Лейбочка въ больниц*. 

^Она со страхомъ гляд-Ьла на него, п въ глазахъ ея 
была смерть. Нахматгъ засуетился. Хмурый д какъ будто 
неумолимый къ кому-то, онъ схватплъ Дан1эля за руки 
и, крепко держа ихъ, съ иепавистью пробормрталъ: 
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. — Нужно быть челов'Ькомъ, Данхэль; въ этой про- 
клятой жизни оно одно еще помогаетъ. 

Дан1эль не слушалъ. Лейбочка, кроткчй и послуш- 
ный, стоялъ передъ его глазами, и только его, окро- 
вавленнаго, искал^ченнаго онъ вид-Ьлъ, только его 
плачъ онъ слышалъ. 

— Мой б'Ьдный мальчикъ, — умолялъ онъ, блуждая 
глазами по о^сружавшей его толп*. — Мой бедный, не- 
винный мальчикъ! 

— У богатыхъ дЪтей пальцевъ не оторвутъ, — послы- 
шался изъ толпы желчный женсюй голосъ.— Будь они 
прокляты, богачи эти! 

— Очень хорошо, — повторплъ ШлоГ1ма,'стоявшШ въ 
толп*. ■ - - 

Онъ подошелъ къ Дан1элю, положплъ ему руку на 
плечо и ласково сказалъ: 

— Мужайся, Дап1эль. За каждую каплю нашей крови 
они отдадутъ намъ р-Ьки своей. Конецъ идетъ... 

Кругомъ люди шум'Ьли и волновались. Словно 
очнувшись отъ глубокаго сна, стояли они, вспоминая, 
какъ сами живутъ, чтй ихъ ожпдаетъ. На мигъ как7. 
бы сверкнула правда, и она была въ плачущемъ голос* 
мужчины. Они перебирали свои б*ды, всЬ опасности, 
который имъ ежеминутно угрожали, и т*Ьснились другъ 
къ другу, какъ пспуганныя д'Ьти. Дапхэль съ женою 
давно ушелъ, а они все стояли, сбившись въ кучу, не 
им4я мужества окунуться въ свои д-Ьла, и весь день 
были печальны, растроганы. 

Нахманъ съ трудомъ. дождался вечера. Онъ был7> 
молчаливъ и съ неиавистью иаблюдалъ суету людей, 
кончавшихъ трудовой день. Раньше работа здЬсь ка- 
залась ему важной, словно она и въ самомъ д-Ьл-Ь спа- 
сала челов'Ька огь ударовъ. — Теперь онъ видЬлъ въ 
пей хитро придуманиыГ! соблазпъ, заставлявш1П забы- 
вать, объ опасности, о б-Ьд*. Лишь ей отдаваясь, можнр - 
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было спокойно, затфнвъ глаза, приближаться къ про- 
пасти, поджидавшей каждаго; только благодаря работЬ 
несчастные упорно оставались рабами. Что стало съ 
нимъ самимъ? Безъ денегъ, въ долгахъ, которые теперь 
СИД&1И прочно на его спин'Ь и, какъ зм'Ьи, высасывали 
всю св-Ьжесть мысли, всю чуткость его сердца, — разв'Ь 
онъ не жиль той же мертвой, темной жизнью? 

Въ тяжеломъ раздумь* возвращался онъ домой. 
„Нужно положить голову подь крыло и в-Ьрить*,— вспо- 
минались ему слова Дашэля. 

— Во. что вЪрить? — спрашивалъ онъ себя въ скорб- 
номъ недоум'Ьти, шагая по пыльнымъ улицамъ. 

Промчалась конка. Нахманъ поднялъ глаза и вне- 
запно остановился отъ изумлешя. На одной изъ скаме- 
екъ снд-бла Неси, разодетая, и лицо ея было полно 
печали. 

— Поб-Ьгу за ней, — мелькнуло у него. 

Конка была уже далеко. Онъ повернулся, охвачен- 
ный страннымъ Гфедчувств1емъ, и, размахивая руками, 
поб'Ьжалъ по улицЬ, крича: " 

— Неси, Неси! 

Шумъ дрожекъ заглушалъ его крикъ. 

— Неси, Неси! — не унимался онъ, совершенно по- 
терявп!ись. ^ - 

Конка лет'Ьла и какъ будто подсм-Ьивалась надъ его 
усил1ями. Кучеръ трубилъ въ рожокъ, лошадей, каза- 
лось, несли крылья, и черезъ минуту конка, завернувъ 
въ другую улицу, скрылась. 

— Она была разод-Ьта,— размышлялъ Нахманъ, оста- 
новившись 1! чувствуя, какъ его проиикаетъ ужасъ.— 
Я увижу ее вечеромъ... 

Когда онъ пришелъ домой, его встрЬтила мать Мейты, 
Чарна. Она сид-Ьла у порога своей квартиры и пила чаи. 

— Добрый вечеръ,— ласково произнесла она,— вотъ 
сегодня, Нахманъ, вы поздно вернулись... Вы напоминаете 
мн'Ь ту ;*;рну, у которой об'Ьдъ быль готовъ всегаа на 
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полчаса позже. Васъ спрашивала хорошенькая дЬвушка. 

— Д'Ьвушка? — пробормоталъ Йахманъ, вдр^тъ похо- 
лод'Ьвъ. ' * . 

Онъ вошелъ въ комнату, а старуха вдогонку л^'каво 
говорила: 

— Хорошенькая дЬвушка... Неси. Вы в^^дь сь ней 
знакомы. ' 

Нахманъ уже догадался Онъ зашелъ къ себ* и, 
не зажигая лампы, опустился на стулъ. 

-- Зач-Ьмъ Неси приходила? — монотонно спраши- 
валъ онъ себя, и отв-Ьчалъ:— не знаю, не понимаю. 

Онъ хот'Ьлъ встать, но чувствовалъ себя такимъ раз- 
битымъ, что побоялся не удержаться наногахъ. Въ сосЬд- 
ней комнат-Ь послышались шаги Мейты, 

Она заглянула въ комнату и, увид-Ьвъ, что въ ней 
темно, сказала: 

— Я залсгу лампу, Нахманъ; вы не можете оста- 
ваться въ темнотЬ. 

— Подождите, Мейта,-^произиесъ онъ. 

Она остановилась на порог'Ь въ ожидан111, и сердце 
у пся билось быстро. 

— ЗдЬсь была Неси, Мс11та. Вы ее вид'Ьли? 

— Я ее вид-Ьла, НахАганъ. У'нся глаза были запла- 
каны.' 

. — Заплаканы, — вздохнулъ Нахманъ, издавъ звукъ 
горломъ.— О чемъ она говорила? - 

— Она говорила: мн'Ь нужно увидЬть Нахмана, мнЬ 
очень нужно увидЬть Нахмана. Только на одну М1шуту. 

— Только на одну минуту, — съ сожалЬнхемъ пропз- 
несъ онъ.— Отчего же меня не было дома? 

— Она ходила по комнат-Ь, садилась, вставала. Она 
казаласъ мнЪ больной. Она выглядывала изъ окна, 
утирала глаза, выходила во дворъ, возвращалась п 
все повторяла: мнЬ нужно увидЬть Нахмана, миЬ очень 
нужно увид'Ьть Нахмана... 

— Б'Ьдная, бЬдная дЬвушка!— вырвалось у него. 
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— Вы ее любите? — раздался в ь темнот Ь робк1й> 
дрожащШ звукъ. 

— Я не знаю, Мейта, но теперь у меня разрывается 
сердце. Я бы для нея жпзнп не иожалЬлъ. 

Что-то задрожало у дверей. Пронесся глубоки 
вздохъ... оборвался... Нахманъ внимательно слушалъ. 

— Мейта,— позвалъ онъ,— Мейта! 

Никто не откликался. Вошла Чарна п свопмъ доб- 
рымъ голосомъ спросила: , 

— Вамъ что-нибудь нужно, Нахманъ? 

Онъ ничего не отвЬтилъ, а старуха, вертясь по 
компагЬ, говорила: 

— Старому челов^'.ку нужно что-нибудь, а молодому 
и всего М1ра мало. Я вамъ разскажу цс'^ор1ю о ^р^то- 
в*к*, и она васъ чему-нибудь научить. Куда '^то ' 
Мента пропала? Мейта, Мейта... Вы видите, — ее н'Ьтъ. 
Это тоже им'Ьетъ свою глубокую ис'^;ор1ю. '^дияжды у 
одного сильнаго царя... 

— Подождите, -^прервалъ ее Нахманъ, начавъ при- 
слушиваться,— кажется, кричать во двор^Ь. 

Старуха высвободила уши изъ-подъ косыики и 
насторожилась. 

— Да, да, — произнесла она, — кричать. Челоя'Ькъ 
не можетъ ье кричать: онъ рождается съ крикомъ, въ 
крик* проходить его жизнь... 

Нахманъ вскочплъ. Шумъ становился все гр'^мче 
и врывался въ комнату, какъ будто бы окна '«-ч ней 
были раскрыты. 

— Это у* Симы, — объяснила Чарна. — Своими не- 
счастьями она мн^Ьнапомипаетъ исторш съчелов'Ькомъ, 
который, однажды з-Ьвнувъ, не могъ закрыть рта. . . 

Но Нахманъ уже не слушалъ и выб1>жалъ изъ ком- 
наты. Во двор* стояла толпа сосЬдей, и Сима о чемъ- 
то кричала, указывая на хромую Иту. 

Мсхеле держался возл* нея и падорваинымъ отъ 
рыдаи1й голосомъ умолялъ: 



81 

— Довольно, моя мама» довольно, перестань уже! 

— Никто моргч) сердца не чнаетъ! — крикнула Снма/ 
отбросивъ мальчика и тоск^гиво оглядывая толпу.— Я 
одна, какъ палецъ,— кто хочетъ пожалеть больную ста- 

РУху? ' V 

— Говори уже, что случилось, — съ нетерп'Ьн1емъ 
перебила ее сосЬдка-старуха* 

' — Ты спрашиваешь? Я тебя спрошу. Въ город* 
долженъ быть старгпШ, скажи! Вотъ Ита вышла изъ 
больницы... Только тотъ, кто на верху, кто все впдпгь 
и зноетъ,— знаетъ, чтб мое сердце перенесло. Былъ 
стыдъ, былъ ядъ, больница^* выкидышъ, — спрашиваю ^ 
у вс^Ьхъ, въ чемъ я виновата? Разв'Ь я вел-Ьла ей влю- 
биться въ этого разбойника?.. Она вернулась изъ боль- 
п)и;ы, — ни одного слова я не сказала ей. И съ пер- 
паго же вечера началось: хочу отравиться, хочу отра- 
виться. 

— Ты еще говоришь,— перебила ее Ита страстно. 

— Вы слышите: я говорю... Научи меня молчать, — 
покажи, какъ это сдЬлать. Я не прошу любви у нихъ, 
— но пусть дадутъ отдохнуть: И начинается... 

— Довольно, моя мама, — послышался голосъ Ме- 
хеле, — довольно. 

Толпа хмуро молчала. Женщины, сложивъ руки на 
^^РУД^^» угрюмо переговаривались. Старики сочувственно 
кивали головами и, сжимая кз^лаки, отъ сознаи1Я сво- 
его безсил1я противъ новой жизни, развращавшей ихъ ' \ 
дочерей, съ яростью выкрикивали: 

— Ихъ нужно задуишть, задушить! 

Нахманъ не отрывался отъ хромой дЬвушки, столько 
перестрадавшей. Она стояла въ угрожающей позЬ и 
дикимъ взглядомъ окидывала толпу. 

— Позоръ мн*, — иногда вскрикивала она, — это . 
Д'Ьлаетъ мать... • ' 

— Посмотрите на вторую, — неистовствовала Сима, 
подойдя къ своей квартир* и указывая на Фриму. - 

с. Юшкевичъ. Разсказы. Томь П1. . . 6 
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Довольно уже скрывать. Что скажете ча мое 11ссчаст1е? . 
Вотъ она пришла съ подбитым1г глазами. Кто се билъ, 
спросите? Гл* она была? А Фейгп еще н-Ьтъ... 

Она какъ будто лишь теперь поняла весь ужасъ своей 
жизни и, всплеспувъ руками, зарыдала дикимъ голо- 
сомъ. Мсхеле опять пачалъ кружиться, прыгать во- 
ьфугъ нея и жалобнымъ голосомъ просилъ. ^ 

— Моя мама, моя мама!... ! 
Толпа медленно расходилась. Старуха-соседка по- • 

дошла къ Сим4 и увела ее. У порога стояла Фрима, , 
покачивалась и, обращаясь къ двумъ д-Ьвушкамъ, 
спрашивала: 

— Я пьяна? Неправда. Я выштла только одну рю- . 
мочку сладкой водки. Можетъ быть, дв-Ь... И теперь 
МП* весело. Я не чувствую жизни. 

— Она пьяна, — съ ужасомъ говорила Сима, накло- 
няясь къ уху старухи. — Если бы кто-пибз^дь меня 
убилъ, я благословила бы его руку... 

— Ты сери1шься, мать, — см-Ьялась Фрима, — но я 
не слушаю тебя. Что такое вся лсйзнь, мать? Мука, про- 
кляпе... Такъ повеселюсь немного. Твои корзины еще 
успЬю носить. 

Нахманъ не сталъ больше слушать, вышслъ на 
улицу и повериулъ къ дому, гдЬ жила Неси. Онъ ста- 
рался ип о чемъ не думать, чтобы не лишиться мужества. 
Падъ пимъ б-Ьжали густыя> сЬрыя тучи, и молочное небо, 
осв"Ьщенное лупой, быстро темнело. Поднялся вЬтеръ, 
кр'Ьпк1Й, какъ на морЬ. Коротк1я тЪни домовъ слились 
съ темнотою. 

— Сейчасъ дождь пойдетъ,— подумалъ онъ съ безпо- 
койствомъ. 

Мелькнула молн1я и, какъ лезв1е, разр-Ьзала небо на 
двЬ половины. Запахло фосфоромъ, грянулъ громъ, 
и дождь начался. Нахманъ ускорилъ шаги. Деревья тре- ♦ 
пгали, телеграфные столбы гуд-Ьли, у сгЬнъ несся свистъ, . 
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п минутами вЬтеръ такъ шум'Ьлъ, что Нахманъ пере- 
ставалъ слышать. 

— Я не увижу ее, — тревожно думалъ онъ, входя во 
дворъ. 

Въ квартирЪ ншцаго Дона было свЪтло. Нахманъ 
заглянулъ въ окно и увод'Ьлъ старуху Эинн. Неси не 
было въ комнагЬ. Онъ вышелъ на улицу, р-Ьшивъ по- 
дождать ее. Промокш1Й и продрогш1й, онъ прижался 
къ сгби* и забылся. Время тянулось медленно. Дождь 
усиливался, и казалось, что . вблизи с^Ькли кого-то, — 
переставалъ, опять начиналъ... Изъ города неожиданно 
донесся плачупйй звонъ башенныхъ часовъ. 

— Уже поздно, — л'Ьнпво подумалъ Нахманъ, — гд-Ь 
она можетъ быть? , • 

Онъ снова сталъ ждать. Дождь утихалъ. Далеко 
впереди небо очистилось и было похоже на матовое 
стекло. Показалась луна и осв1Ьтила улицу. Опять съ 
плачемъ прозвонили часы. 

— Я не дождусь ия, — встрепенулся Нахманъ 
вдругь почувствовавъ, что напрасно стоить здЬсь. 

Онъ отошелъ оть стЬны и, весь въ печали и скорби, 
зашагалъ по грязнымъ тротуарамъ. Какъ страшна была 
жизнь здЬсь, въокраин'Ь! Ч'Ьмъ больше она раскрывалась 
сл1у,тЬмъ шире разросталось что-то огромное, свинцовое, 
и мысль передъ этнмъ оставалась такой же беззащитной, 
какъ челов1Ькъ, на котораго , навалилась гора. Жизнь 
мчалась, разнузданная, мелочная, и онъ нпкакъ не моп> 
взять въ толкъ, откуда шло главное зло, кто былъ истнн- 
пымъ врагомъ людей. 

Каждый зд-Ьсь дЬла,1Ъ только то, что нензбЬжно ко- 
веркало его суш.ествован1е, и въ этомъ было что-то ро- 
ковое. Одни уб-Ьгали изъ окраины и гдЬ-то погибали; 
друпе пропадали зд-Ьсь. Въ семьяхъ не было связи, 
единства: старые ненавидЬли молодыхъ, молодые не- 
навил'Ьли старыхъ. Зд-Ьсь отравлялись оть отчаян1Я, 
отъ неулачъ. погибали дЬти, подростки пьянствовали, 

'*- с- 
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отдавали послЪди1е гроши на игру, и везд* п во вссмъ 
неизлЪчимыя б'Ьды безъ отпора били по тысячамъ людей. 
Какъ называется то слово, которое зажгло бы огонь воз- 
мущен1я въ сердцахъ этпхъ задавленныхъ людей? 

У воротъ его дома какая-то женщина нагнала 
его и, заглянувъ въ лицо, страстно шепнула: 

— Это вы, Пахманъ, — откуда такъ поздно? , 
Нахманъ испуганно обернулся и увид-Ьлъ пёредъ 

собой Фейгу, 

— Вы тоже нерано возвращаетесь, — произнесъ онъ 
съ досадой. 

— Вотъ какъ, — ответила она, сверкнувъ глазами, — 
и вы сердитесь?» 

Она вдругъ потянула его за руку, улыбнулась и, не давъ 
опомниться, быстро обняла его и жарко поцеловала. 

— Какой вы пр1ятный, — шепнула она, — ваше лицо 
теплое... 

— Вы съ ума сошли, Фейга, — проговорилъ онъ, 
покрасп'Ьвъ и чувствуя, что не можетъ разсердиться, — 
перестаньте же! Вы опять? 

Но она по его голосу поняла, чтЬ съ нимъ, и 
теперь все кр-Ьпче сжимала, увлекая подальше отъ 
воротъ, и онъ шелъ за ней ц бормоталъ: 

— Это стыдно, Фейга, я прошу васъ. Вы такая 
молоденькая... . 

А она сдавленно см-Ьялась, прижималась къ нему, 
ц-Ьловала и страстно говорила: 

— Не сердитесь, — вы такъ мн4 нравитесь. Я ска- 
зала себ*: Пахманъ будетъ монмъ... Я не свяжу васъ, 
и'Ьть, н^тъ. ДаПте только надышаться вами, а потомъ 
ступайте, куда хотите. Обт1мите меня. Обними меня! 
Смотри, Пахманъ, — меня не видно въ твоихъ объят1яхъ. 
Ты не ум'Ьегаь ц.Ьловаться... Милый Нахманъ!.... 

Она см-Ьло взяла его за руку, и онъ покорно по- 

шелъ за ней : / • • 

СвЬтало, когда Нахманъ вернулся домой. Г*ъ первой 
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комнат* онъ увпд*лъ Мейту. Она спдЪла на стул* и 
спала* Услышавъ его шаги, она проснулась, быстро» 
поднялась и отошла въ сторону, 

— Какъ поздно! — прошептала она.- 

Нахманъ не отв-Ьтиль ей и, съ странньмъ отвраще-' 
шемъ къ себ4, прошелъ въ комнату... 

Въ тишин* раздались подавленные звуки. Кто-то 
плакалъ; ....... . 

Л . т. 

Съ каждымъ днемъ Мейта все бол*е влюблялась въ Нах- 
мана, съ каждымъ днемъ... Какъ будто прокляпе повисло ' 
надъ ней. Ч'Ьмъ откровеннее онъ изб'Ьгалъ ее, тЪмъ страст- 
н-Ье и упорн'Ье она тянулась къ нему, не см^Ья отъ стыда 
и страха выразить свои чувства. Молчаливая и лииматель- 
пая, она краснор'Ьчив'Ье говорила о томъ, что съ ней, ч*мъ - 
если бы объяснялась самыми пылкими словами. Она не 
понимала, какъ это случилось, и, поджидая его прихода, 
съ ужасомъ спрашивала себя: я люблю Нахмаиа? — и 
съ стыдливостью ребенка отвечала: н-Ьтъ, пЬгь. 

Когда онъ приходилъ, она молча говорила съ нимъ, 
ссорилась, мирилась, капризничала, бз^дто онъ ее обо- 
жалъ и не могъ жить безъ ея улыбки. Весь день она 
проводила дома, стирая бЬлье, — и тяжелый трудъ, отъ 
котораго ломило въ груди и ныло т*ло, теперь проходилъ 
въ п*ти, въ какомъ-то созерцательномъ вое горгЬ оттого, 
что вся квартира дышала Нахманомъ, была для Пахмана, 
оттого, что Нахманъ придетъ вечеромъ и скажетъ: Мейта, 
дайте мн* умыться, — и онабудетъ слышать, какъ онъ 
плещетъ водой. Потомъ, чистый, здоровый, красивый, онъ 
сядетъ пить чай, и она ему будетъ услуживать, а онъ 
посмотритъ на нее своими большими глазами, въ которыхъ 
она желала бы утонуть. 

Она работала, и каждый разъ, какъ птица; 'которая 
еп^е* не научилась пЬть, но уже пробуетъ, — чирикала 
и замирала: 




— я люблю Пахмапа, люблю, л^^блю. 

День пробЪгалъ въ сладостномъ ожнданш, н минуты, 
какъ добрые, уступчивые -враги, быстро уходили, чтобы 
приблизить время его прихода, Онъ былъ повсюду, во 
вс*хъ углахъ стояли т4ии его фигуры, п она отъ 
счастья закрывала глаза, какъ будто онъ и въ самомъ 
д'Ьл* былъ зд'Ьсь и не отрывался отъ нея. Она цело- 
вала его вещи, перебирала нхъвърукахъ, чтобы упиться 
радостью тайиаго общен1я съ нимъ. Она безъ конца во- 
зилась въ его комиагЬ, становилась у окна, зам1Ьтивъ его 
привычку, и старалась глядЬть, какъ опъ, на сгЬну дома 
и думать его мыслями. Ей было иепр1ятно все свое:- 
одежда, гЬло, свои жесты, и она легко претворялась въ 
него. Ходила медленными шагами по комнагЬ и, под- 
ражая голосу Пахмана, въ странномъ несознанномъ 
волнен1и, тихо говорила: 

— Нищеты не должно быть,— нужно умЬть желать. 

И нищета, грозный Бох'ь, безъ устали бичующШ лю- 
дей, — образъ жестокаго хозяина надъ безсильными ра- 
бами, — нищета носилась въ трогательныхъ звукахъ 
любви. И что-то смирялось въдуигЬМейты, когда она про- 
износила эти слова, - 

Лишь только дворъ засыпалъ, а огни въ квартирахъ 
исчезали, она выходила украдкой изъ комнаты, гдЬ спала 
ея мать, и трепещущими шагами шла къ Нахману, кото- 
рый • сид^лъ у порога. Какъ повелитель, открывался 
онъ ей. О чемъ онъ дз^малъ? Косой, синей полосой под- 
нималось звездное небо надъ стЪной дома и н-Ьжно 
и ласково манило ее въ даль. - 

— Я скаису ему, — и она не знала, о чемъ хочетъ 
сказать,— я скаису ему...— Пахманъ... 

Шопотъ падалъ подлЬ нея, и она со страхомъ вздра- 
гивала. '''" 

— Нахманъ, Иахмант*! —произнесла ли она это имя? 
И убЬгала В7> комнату, не см-Ья потревожить его.. 
Иногда Пахмапъ разсказыналъ ей о своей жизни 
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И она, подперевъ подбородокъ рз'камп, задумчиво слу- 
шала, умиляясь отъ звуковъ его голоса, и несм'Ьло 
возражала своимъ тихпмъ, перЬшительнымъ тономъ, 
какъ бы желая уб-Ьдпть себя, что онъ правъ везд-Ь п 
во вЬемъ. Она знала уже о НатанЬ, по которомъ Нах- 
манъ часто тосковалъ, и ревновала его къ нему и ко 
вс^Ьмъ, И когда думала, что онъ можетъ полюбить ка- 
кую-нибудь другую д-Ьвушку, то закрывала глаза ц 
мечтала о смерти. « " 

Черезъ нЪсколько дней посл4 того, какъ ФеЯга со- 
шлась съ Нахманомъ, Мейта, сидя съ ней у порога квар- 
тиры Симы, оживленно разговаривала о поб-ЬгЬ Неси/ 
То, что во двор* было темно и серебряный капли звЬздъ 
смиренно висЬли надъ ними, сближало обЬихъ, 1Г ка- 
залось имъ, он* всегда оставались сестрами. Пзъ ком- 
наты иногда доносился голосъ Симы, голосъ Дины, и 
была радость оттого, что есть старшге люди, которые 
за все отв'Ьтятъ. 

— Я думаю, она вернется, — тихо говорила Мейта, 
подперевъ по привычке подбородокъ руками и кусая 
свои тонкхе пальцы. — Она была странной д-Ьвушкой, и 
городъ ей скоро надоЬстъ: 

— :Меня мучитъ, — возразила Фейга, — гд-Ь она мо- 
жеп> быть? Я тоже люблю городъ, но въ немъ тысячи 
дорогъ. Когда-то я мечтала о богатомъ челов-Ьк*. Онъ 
долженъ былъ полюбить меня и... и, какой глупенькой 
бываешь въ четырнадцать л1Ьтъ! 

— Я тоже мечтала,— погляд'Ьвъ на небо, произнесла 
Мейта,— но о городЬ, о богатствЬ я никогда не думала. 
Мать мн'Ь разсказывала чудесный цстор1и...-Я мечтала 
о добромъ человЬк1^. Оиъ долженъ былъ быть добрымъ, 
Фейга, ослепительно добрымъ. Я никогда не вид-Ьла 
красивой лошади, но его я вид'Ьла на красивой лоша- 
ди, и она казалось ми-Ь доброй. Я теперь тоже мечтаю, — 
со вздохомъ прибавила оиа,— и если бы не это, я не 
могла бы работать... % 
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— Неси хотЪгЧа богатства, — посл-Ь раздумья прого- 
ворила Фейга,— п оттого она нигд* не работала, не дер- 
жалась. Ее принимали за красоту, но она была гордой 
и всЬмъ отказывала. Ей будетъ трудно жить. Ты еще 
не знаешь, Мейта, что тебя ждетъ на фабрик*... 

— Я умру честной, Фейга, — покрасн^въ ответила 
Мейта, — клянусь тебЬ! 

— Не дршю, Мейта. Вотъ я не выдержала. Разв* я хогЬ- 
ла? Но и тяпетъ и толкаетъ. Посмотри, — насъ четверо д*- 
вушекъ дома, а три уже испортились. Даже калька Ита не 
выдержала, а я в-Тщь еще въ пятнадцать л'Ьтъ сбросила... 

— Правда?— съ ужасомъ вырвалось у Мейты. 

— Я и не хогЬла бы, чтобы это было ложью. Ты 
дурочка... Я знаю д-Ьвушекъ некрасивыхъ, которыя го-, 
товы годъ работать даромъ, лишь бы кто-нибудь захо- 
тЬлъ пхъ. Это огкрываетъ дорогу, Мейта. Разв* можно, 
зарабатывая шесть, восе>п> рублей въ м-Ьсяцъ, жить, 
од'Ьваться, быть сытой?.. 

Она пересЬла, чтобы не слышать голоса матери,- и 
тихо шепнула: . . 

— Вотъ я въ пятнадцать л-Ь-гь сбросила, потому что 
нечаянно забсрсмен1'.ла. Но. я въ тринадцать уже не бы- 
ла д'Ьвушкой. Какъ это случилось? Если съ тобой еще 
ие было— не спрашивай. Я и сама не могу объ этомъ 
вспомнить. Ты уже любила, Мейта? 

Мейта со страхомъ посмотрела на нее и, вздраги- 
вая, скороговоркой произнесла; ' . ^ 

— Это было страшно, Фейга, это было страшно... 

— Ты не отв-Ьчаешь,— сердилась Фейга, — а я думала, 
что Нахманъ... 

Она разсм-Ьялась, вспомиивъ, какъ легко овладела 
имъ, какъ онь былъ жаденъ къ поц'Ьлуямъ, и чуть не 
проговорилась. 

— Нахматгь еще не вернулся,— со вздохомъ произ- 
несла Мейта.— Должно быть, онъ депегъ не досталъ, и 
ему придется бросить ряды. 
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— Какъ ты произносишь его имя,— настаивала Фей- 
га,— можетъ быть, уже началось... 

— Когда ты поймешь, мать, — раздаичся голосъ Дп- 
ны,— что означаегь еврейство, то будешь вЬрить... 

— О чемъ он* говорить? — съ иаумлетемъ спросила 
Меота, ... 

— Не слушай, — отрезала девушка. — Еврейское цар- 
ство... Царство. Я не знаю, какъ кончу жизнь, — вдругъ 
съ грустью выговорила она, и слезы б;1еснули въ ея 
глазахъ.— Я живая, Мейта,*я живая... Я дЬвушка, а съ 
десяти лЪтъ должна была зарабатывать, какъ мужчина- 
Царство... Теперь я не дЬвушка, но это еще не кор- 
мить. Скоро совсЬмъ придется пойти на улицу, чтобы 
прокормить мать, кальку Иту... 

Мейта, словно кто-то ей угрожалъ, и нужно было 
умолить, чтобы ее пощадили, опять шепнула: 

— Я умру честной, клянусь! 

Въ темнот* обрисовались дв-Ь фиг^фы. Фейга всмот- 
Р'Ьлась въ нихъ и сказала: 

— Это Фрима съ Майей. Потъ кого мп-Ь жалко. ОбЬ 
совс'Ьмъглупеньк1яисгорятъ,какъсв'Ьчи.ОсобенпоФрима. 

Она пошла имъ павстрЬчу, и когда ои'Ь встрЬти- 
лись, то заговорили. МейтЪ еи;е не хогЬлось уходить, и 
она осталась ждать. Теперь ее начинало тревожить 
глухое безпокойство. Она никогда не думала о себЬ^ 
ув-Ьренпая, что ее должна миновать судьба дЬвушекъ 
окраины, и не представляла себ^Ь возможности своего 
паден1я. Оиа не была жадной, избегала мужчинъ, стра- 
шилась разврата... Но Фейга взволновала ее. Было такъ, . 
будто ей приснился злой сонъ о себ*, и оиа знала, что 
опъ осуществится. 

— Я боюсь чего-то, — думала она, вздрагивая отъ 
предчувств1й,— чего я боюсь? 

Мимо пея быстро прошла семил-Ьтняя Блюмочка, и 
Мейта машинально спросила. 

— Куда ты 1гдсшь, Блюмочка? 
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Д ^>вочка, ПС останавливаясь и жм л)я глаза отъ свЬ- 
та, шедшаго изъ оконца Симы, п ^1»учимъ голоскомъ 
отв-Ьтила: 

— Мать меня послала К5Т111ТЬ кофе. У пел опять 
сжимается сердце. 

Д-Ьвочка была очень у^шепькая, очень разсудитель- 
пая, добренькая, услужливая, и всЬ во двор*, взрослые 
и д*тц, крепко любили ее. Она была одна у матери- 
модистки и безъ памяти обожала ее. Она улыбалась 
только тогда, когда мать чувствовала себя хорошо, жа- 
л-Ьла всЬхъ во двор*, понимала значеше смерти, и 
если кто-нибудь умиралъ, пряталась въ комнатЬ, долго 
рыдала и молилась о здоровь* всЪхъ людей. Теперь у 
матери начался прппадокъ, и она со всЬми своими опа- 
сетями, д'Ьтскимъ страхомъ, мучен1ями, одна помо- 
гала ей. - 

— У нея сжимается сердце, — торопливо повторила 
она, — я куплю кофе, ледъ... 

Фейга вернулась съ Фримой, и у об'Ьихъ голоса 
были веселые, ув-Ьренные. (Зегодня Фрима въ первый 
разъ сошлась съ настоящпмъ господиномъ, хорошо 
од'Ьтымъ, щедрымъ, и тотъ ей назначилъ новое свида- 
Н1е черезъ три дня. Онъ далъ ей два новенькихъ рубля, 
и ей казалось, что пуды се1>ебра тян5И'ь ея карманы 
къ земл*. 

— Очень нужно работать!— не сгЬсняясь, громко 
говорила Фрима. — Гд-Ь д-Ьвушка, тамъ хорош1й охот- 
иикъ. Я куплю себ* хорошенькую шляпку, Фейга! 
Пусть на фабрик* |)аботаетъ, кто хочетъ. 

Мейта поднялась, почувствовавъ, что д-Ьвушкамъ не 
до нея, и пошла къ себ*. Но уже на полдорог* за- 
медлила шаги и насторожилась. Изъ воротъ несся го- 
лосъ Нахмана... 

— Нахманъ, — радостно подумала она, усаживаясь 
на порог*, — съ к*мъ это онъ разговариваетъ? 

Прошла долгая ^минута. Блюмочка уже вернулась. 
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проб'Ьжала мимо въ припрыжку и скрылась въ одной 
изъ квартиръ. 

— Какъ у меня сердце бьется, — подумала Мей- 
та, — буду думать о другомъ/ 

Голоса приближались. Показался Нахманъ подъ 
руку съ незнакомымъ челов-Ькомъ и, увид-Ьвъ Мейту, 
весело и громко сказалъ: 

— Добрый вечеръ,.Мейта! Посмотрите, кого я при- 
велъ. Вы не пов'Ьрт'е. Это Натанъ... Со вчерашняго 
дня меня ищетъ и лишь къ вечеру нашелъ въ 
рядахъ. .. - . 

Д-Ьвочка растерялась отъ неожиданности и, не 
соображая, пробормотала: > 

— Натанъ, какой Натанъ? 

— Товарищъ мой, Мейта, — солдатъ. РазвЬ вы не 
помните? Посмотрите на него! Вотъ онъ Натанъ, Натанъ... 

Онъ говорилъ радостнымъ голосомъ, былъ возбу- 
жденъ, но Мепт'Ь въ его тон* послышалась печаль. 

— Зайдите,— произнесла она, все еще не им*я воз- 
можности опомниться, — вы мнЬ посл'Ь разскажете. Не 
разбудить ли мать? 

— Н'Ьтъ, н-Ьтъ,— попросилъ Натанъ,— никого не нужно 
безпокоить. ' 

Мейта быстро оглянулась на него, и въ душ* ея 
сразу установилось разочароваше. Она усп-^ла разсмо- 
тр-Ьть его, и ничего похожаго на то, что представляла 
себЬ, не было въ немъ, Онъ былъ худой, съ плоскими 
плечами, обросш1й бородой и держался сгорбившись. 
Говорилъ хриплымъ шопотомъ и употреблялъ усил1я, 
чтобы его слышно было. г 

— Онъ боленъ, — промелькнуло у Мейты.- / 
Она поб'Ьжала въ комнату Нахмана, зажгла лампу, и 

когда оба вошли, снова оглядела его и чуть не 
всплеснула руками. Зд-Ьсь, при св-ЬтЬ, худоба Натана 
казалась ужасной. Въ лиц'Ь не было кровинки. Глаза 
съ длинными р'Ьсницами, смягчавшими взглядъ, лихо* 
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радочио блсст&хи, а чериая курчавая борода, плохо 
заполнявшая худыя щеки, выдвигала впередъ, какъ 
|; тупыя остр1я,^об* челюсти, 

— Онъ долго не прожпветъ,—съ жалостью подумала 
\ Мейта, не см'Ья заговорить. 

Натанъ вдругъ закашлялся. Сначала тихо, будто 
былъ ув-Ьренъ, что ссйчасъ пройдетъ; потомъ силь- 
нее, — покрасн'Ьлъ, поснн'Ьлъ, и звукъ быль такой, какъ 
I если бы дули въ отверстхе ключа; [потомъ, судорожно 

г дрожа всЬмъ т^ломъ, онъ уперся кулаками въ кол^^ни 

и, иногда д'Ьтски улыбаясь, съ усплаемъ произносилъ: 

— Подождите, я сейчасъ перестану. 

И опять 1сашлялъ мучительно, страшно. Нахманъ 
въ волненп! сталъ ходить по комнагЬ и, чувствуя на 
себ* взглядъ Мейты, каждый разъ оборачивался и пе- 
чально качалъ головой. Когда же смотр-Ьлъ на Натана,— 
безъ силы улыбался ему. . . 

— Теперь дайте мн* воды,— устало произнесъ Натанъ, 
вытирая потъ съ лица. 

.Мейта вышла, а Натанъ тонко, точно зналъ тайну 
и Л1е хот-Ьлъ ее выдать, сказалъ: 

— Сколько мн* еще осталось жить? 

— Садись, садись, — жалостно проговорилъ Нах- 
манъ. — Что они съ тобой сделали? 

— Не будсмъ говорить объ этомъ, Нахманъ. Меня 
I замучили, но я прошелъ хорошую школу... Теперь у 
I МС1П1 такое богатство, что я не отдалъ бы его за время, 

которое мн* осталось жить. Я смирился, Нахманъ, я 

понялъ... 

' Вошла Мейта съ водой, и онъ оборвался. Нахманъ 

опять сталъ ходить. 

Натанъ оглядывалъ комнату и долго останавливался 
на каждомъ предмегК. Потомъ внимательно посмотр'Ьлъ 
па Мейту. 

— Ты хорошо устроился, Нахманъ^— тихо сказалъ 
онъ— и1ткогда не повЪрилъ бьг,„ 
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стараясь отыскать на этомъ замученномъ, нзможденноыъ 
лицк все то прекрасное, о которомъ съ такой любовью 
разсказывалъ Нахманъ. Постепенно она начинала при- 
выкать къ звукамъ его голоса, и что-то ласкающее, что- 
то близкое своему сердцу уже слышалось ей въ немъ. 

— Я о себ* разскалсу позже,— отозвался Нахм?нъ,— 
это такъ немного, такъ мало хорошего я могу разска- 
зать,— прибавилъ онъ, покрасн'Ьвъ. 

И въ наступившемъ молчанш странно прозвучали 
его слова. • 

— Хот4Яъ бы см1фиться, Натанъ. 

Въ его тон* звучала тоска, растерянность. На себя 
онъ бралъ вину въ поб'ЬгЬ Неси, и невыносимо было 
вспомнить, какъ легко онъ паль, когда Феига поманила 
его. Казалось ему, что Натанъ перевалилъ уже боль- 
шую гору, и тяжело было признаться, что самъ онъ 
еще совершаетъ мучительный подъемъ. ' • 

— Я прошелъ школу, — сказалъ Натанъ: — я хорошо 
страдалъ. И если бы можно было показать душу поел* 
страдан1я, какая она чистая, светлая, — всякШ благо- 
словилъ бы страдаихе. Дай мн* чаю, Нахманъ... 

Въ его глазахъ стояло что-то упрямое, будто въ 
рукахъ онъ держалъ сокровище, которое нашелъ, и 
его хот^и отнять. Нахмаггь сдЬлалъ знакъ МейтЬ; п 
когда она вышла, оба сид'Ьли молча. 

Д-Ьвушка скоро вернулась съ кппяткомъ, пригото- 
вила чай, разлила въ стакаиы, дала Натану, Нахману 
и опять усЬлась въ сторон*. 

— Я хогЬла спросить, — тихо сказала она,^^— разв* 
люди не всегда мучатся отъ страдангй? — Она сдЬлала 
жестъ.— Вотъ здЪсь есть дЪву шка... Фейга... Она мученица. 

Нахманъ оглянулся па Мейту. Какъ будто т*нь 
прошла мимо и заслонила ее. 

— Я поговорю съ ней,— подумалъ Нахманъ. 

— Люди мучатся отъ страдаи!й1 -7 отп-птилъ Ип- 
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танъ, — я знаю. Но виноваты въ этомъ люди, Мейта 
а не страдан1Я... 

— Я не понимаю, — перебн,ть Нахманъ. 

— Дайте мн* еше чаю... Въ этой жизни, Нахманъ, 
нужно устроиться '^акъ.. чтобы полюбить страдан1я,— въ 
этомъ спасен1е. Надо д-Ьлать пхъ пр1ятными. Вы огля- 
нитесь. Мента!— Он! поднялъ об* руки и такъ держалъ 
ихъ.— Жизнь вЬдь одно страдан1е, и н'^обходимо сде- 
лать изъ пего паслажд?и1е Если бы люди уже могли... 

У Мейты завертЬлось въ голов-Ь. Какъ будто Натанъ 
открылъ дверь въ новый М1ръ. и она заглянула въ него. 
Какъ ясны были теперь слова Фейги! Страдате она 
превратила въ радость, изъ позора и обидъ она сде- 
лала украшен1е. 

— Я понимаю васъ, — съ увлвчен1емъ произнесла 
она. — Я вЪрю, я в-Ьрю... — Она начинала, обрывалась... 
Какъ хороша она была теперь въ своемъ волнешп! 
СвЪтъ отъ лампочки д-Ьлалъ ее всю золотистой, и въ 
эгомъ подвпжномъ золот*, точно въ оправ*, какъ что- 
то отдельное, живое, переливались блесгЬвппе восторг 
гомъ глаза. 

— Не понимаю, — повторилъ Нахманъ,— когда боль- 
но, то больно, и къ этому не привыкнешь. 

Ему становилось досадно, непр1Ятно. Лишь вчера 
онъ былъ у Хаима и насмотрелся такихъ ужасовъ, что 
теперь казалось позоромъ слушать Натана. А Натанъ, 
какъ человЪкъ, познавши! истину и пожелавш1й 
отдать ее другому, сердечно говорилъ: 

— Ты сердипп>ся, Нахманъ, я вижу. И мн4 какъ 
будто стыдно передъ тобой. Но я понялъ... Зач-Ьмъ бо- 
роться, биться, когда страданхе неизбежно? -^ 

Онъ замолчалъ. Нахману стало грустно. Опять си- 
Д'Ьлъ прежнШ Натанъ, ласковый, нужный, съ милыми 
жестами... Во двор* бродила тишина, пустая, безстраст- 
ная, безнадежная. Люди безъ тревоги спали посл'Ь дня 
трудовъ и мученШ, и мнилось что-то освященное '~ 
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ЭТОЙ ночной покорности, когда они запасались сиV^ами 
для безц'Ьльныхъ страдашй. Чего еще хот-Ьлъ Натанъ? 
РазвЪ въ окраин* не въ конецъ искалечили себя, чтобы 
не бороться? 

^ — Мн* не нравится все, что ты говоришь, — пропа- 
несъ Нахманъ посл^^ молчашя, — я теряюсь... 

— Нужно пройти школу, — съ силой возразилъ На- 
танъ. — Какая ц*ль жизни? Быть сытымъ? Это ужасно, 
Нахманъ... Страданхе в'Ьчно, претворимъ его въ ра- 
дость. Сложимъ руки, — пусть бьютъ насъ по щекамъ. 

' — Мн* страшно слушать тебя, — съ исп^томъ про- 
говорилъ Нахманъ, вглядываясь въ его возбужденное 
лицо. — Перестанемъ говорить объ этомъ. 

— Мн* страшно, — прошептала Мейта про себя. 

— Перестанемъ, — согласился Натанъ, — но янашелъ 
ут'Ьшете, я смирился, я счастлцвъ... Я былъ едшхственный 
еврей въ полку, одинъ среди враговъ... Меня били, ис- 
тязали — я наслаждался. У меня бол'Ьло тЬло, кружи- 
лась голова, надо мною изд-Ьвались... Но душа моя гре- 
лась, какъ у теплаго очага... Я сказалъ себ*: страдаше 
В'Ьчно, нужно умЪть претворить его въ радость. 

Онъ всталъ и заходилъ по комнатЬ. Нахманъ, 
опустивъ голову, слушалъ и уже не разбирался, правъ 
ли Натанъ, и хотя сердце его кричало: н'Ьтъ, но вос- 
хшценная душа просила покориться. 

— Выйдемъ, — произнесъ Натанъ, — я задыхаюсь. 
Они вышли и ус'Ьлись на порог*. Мейта осталась въ 

комнат*, пиогда засыпала, грезила, пробуждалась, и ей 
сладко было слушать неумолкавшхе гоV^оса. 

Теперь Натанъ вспоминалъ и тихпмъ голосомъ раз- 
сказывалъ о своей по'Ьздк'Ь въ полкъ. Какъ живые вы- 
ростали солдатскхе вагоны, переполненные пьяными но- 
вобранцами, которые веселились такъ, словно солдат- 
ство являлось давно желаннымъ исходомъ огь тяжкаго 
существования. Ужасно было первое утро въ казарм*, 
первая мысль о полной беззащитности. Ужасна была 
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безц'кльная, безсмыслеиная работа съ разсв^Ьта до ночи, 
побои, насм-Ьшки^ предр^Ьи1е... 

— Довольно, — попросилъ Нахманъ, — я свалился 
бы гораздо скор-Ье тебя... 

— Теперь мн4 дали чистую отставку,— усм-Ьхнулся 
Натанъ. 

Оба замолчали и долго глядЬлп на луну. Она шла 
тихо, тихо по небу и какъ бы передвигала гЬни на 
земл*, чтобы ей удобно было видеть все, что внизу. Но 
что-то безконечно доброе лежало на ея кругломъ лиц*, 
въ ея человеческой улыбк*.^ И только темная кайма губъ 
была искривлена на бокъ, какъ будто отъ сострадан1я. 

— Поговоримъ о теб-Ь, — пропзнесъ Натанъ, — ^я кон- 
ченный челов'Ькъ... Завтра пойду въ больницу, можетъ 
быть навсегда. Странно,— вдругъ выговорилъ онъ, — какъ 
далеки наши мечты. Помнишь вчера на „томъ" двор*? 

— Да, да,— подхватилъ Нахманъ, обрадованный этимъ 
вопросомъ, — ^я и самъ не понимаю, что произошло ст 
нами. Я теряюсь Натанъ... Я спрашиваю себя: чего я 
хочу? Можетъ быть, я знаю... но какъ сделать? Не знаю, 
Натанъ, не знаю. Столько загадокъ кругомъ... Меня 
окружаютъ горы людей, мн* тяжело ихъ носить... 

— Горы людей,— шепотомъ повторплъ Натанъ. 

— Да, да, горы. Вотъ видишь этотъ дворъ? Сту- 
пай изъ комнаты въ комнату, ты услышишь всЬ стоны, 
какхе можетъ издать человЪкъ. Ступай изъ дома въ домъ, 
ты услышишь худшее. Я весь день съ ними, весь день, 
Натанъ!..' 

Онъ замолчалъ подавленный. Какъ будто токъ про- 
шслъ между обоими и соединплъ ихъ. 

— Нахманъ! — тихо произнесъ Натанъ. 

— Что Натанъ? / 

— Смерть лучше жизни, клянусь теб*!.. 
Мсйта показалась на порогЬ и громко сказала: 

— Ему пора спать, Нахманъ. Я все приготовила въ 
компагЬ. 
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— Хорошо, хорошо, — засуетился Натапъ,— я падаю 
съ ногъ. 

— Я еще посижу, Натапъ. Мейта теб-Ь покажеп» 
гд'Ь лечь. Спокойной ночи! 

Натанъ скрылся въ комнат*; Нахманъ остался одинъ 
п въ скорбпомъ недоум-Ьнш сидЬлъ, опустпвъ голову на 
руки. ' . 

Шорохъ раздался сзади него. 

— Это вы, Мейта? — произнесъ онъ, пе оборачиваясь 

— Да я, Нахманъ. Натанъ уже спить. 

— Сядьте возл'Ь меня... Что вы думаете, о немъ? 

— Я думаю, что онъ не будетъ жить. 

— Не будетъ жить, — съ сожал'Ьшемъ повторилъ онъ, 
будто хоронилъ что-то родное. 

— Онъ хорошШ, Нахманъ, хорошШ, дорогой... 

— Если спрашиваешь, и нЬтъ отв-Ьта, — не слушая, 
. произнесъ Нахманъ, — нужно погибнуть. > 

\ Онъ замо^I^алъ, смутно чувствуя, что съ юшъ про- 
исходцтъ что-то важное. Мейта спд*ла рядомъ и тихо 
дрожала отъ его близости. Она не смЪла взглянуть на него, 
по чувствовала его всего, какъ будто держала на рукахъ 
и прижимала къ сердцу. И словно ждала одного слова, что- 
бы предаться ему. 

— Вы говорили съ Фейгой? — опять раздался его 
голосъ. 

— Я говорила, Нахманъ. Она мученице... 

— Ну да, — съ усилхемъ проговорилъ онъ, — мы вс* 
тутъ похожи на людей, которые стоятъ у высокой стек- 
лянной сгЬны п хотятъ в1зобраться на нее. Знаете, — жена 
Хаима умираетъ... . ^ 

Она близко придвинулась къ нему, испугавшись 
мысли о смерти, и онъ сталъ ей разсказывать о несчаст- 
ной женщин1Ь. П оттого, что она почувствовала тепло, 
ту его плечъ. прижимавшихся къ ней, — у нея за- 
кружилась голова. ^ 

^— Нахманъ!— замирая, шепнула она, 

с. Юшкевпчъ. Газскааы. Тпъ П1. 7 
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Оиъ жпво обернулся къ ней п, кивая головой, какъ 
будто говорилъ: н'Ьтъ, со страхомъ ждалъ. 

— Пахманъ, Нахманъ! — повторила она— 

— Ты еще не спишь? — неожиданно раздался подл* 
йихъ голосъ Чарны. 

Д'Ьвушка испуганно вскрикнула^ а Пахманъ сердечно 
:казалъ: 
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— Ложись, моя кошечка, — съ нежностью про- 
била Чарна,— ночь уже поблЪдн'Ьла, а подняться нужно 
рано. Ложись, моя работница, 

Мейта покорно встала и скргалась съ матерью въ 
ломнат-Ь. А Нахманъ еще долго сид^лъ, думалъ о На- 
ган*, о Мейт'Ь... о людяхъ, и съ лпца его не сходило 
скорбное недоум'Ьн1е... • 

Разев'Ьтало... 

VIII. ■ ' * 

Понадобился цЬлый мЬсяцъ хлоиотъ и трсвох^ь, что- 
бы пом-Ьстпть Натана въ больницу. На дворЬ уже сто- 
яла глубок«ая осень,— больница была переполнена боль- 
ными, и только благодаря ШлоймЬ, который былъзиа- 
комъ съ больничнымъ фельдшеромъ, удалось устранить 
ВС* преграды. ' 

Въ рядахтэ, не умолкая, раздавался сдержанный стонъ 
и мучптельнымъ ко1имаромь протекало время; страшная 
осень требовала напряженгя всЬхъ сил ь, чтобы не сва- 
литься. Т Ь первые дпи опьяненгя собственностью, когда 
Пахману все казалось гладкпмъ впереди и можно было 
полноправно распоряжаться своей жизнью, своимъ досу-. 
гомъ, своими желан}ями, — тЬ дни скоро прошли. И то, 
что собственный деньги давно разо]ились, а товаръ всегда 
нужно было покупать въкредитъ, постепенно превратило 
его въ пстиннаго торговца, запутапнаго, замученнаго.^ 

Въ рядахъ между тЬмъ пропали звонк1е голоса, про- 
пали люди, радость оживлешя, и торговцы въ сво- 
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пхъ теплыхъ рваныхъ одежда хъ сид-Ьлн теперь на- 
хохлившись, какъ хмурыя птицы. И когда пачиналб. 
дождить, ничего несчастн^Ье, безпомощн*е этпхъ людей 
нельзя было себ'Ь представить. Они бЬгали вокругъ 
своихъ корзинъ, торопливо, съ испуганными лицами, 
издавая стоны отчаяшя, защищали ихъ огромными ды- 
рявыми зонтиками, сами прятались въ подворотняхъ, 
въ лавкахъ, если имъ разрешали, и, глядя на ннхъ, 
казалось странны^^ь, непонятнымъ, почему друпе люди 
могли сид-бть въ своихъ теплыхъ сухихъ комнатахъ, 
могли безъ ужаса и страха ходить по своимъ д-Ьламъ, 
а эти должны были оставаться здЬсь и бороться съ при- 
родой. Понять непозможно было, почему такъ кротко 
они переносили свою судьбу?. 

Самое ужасное въ ихъ существован1И было то, что 
всегда, во всякую минуту, нужно было оставаться во 
вражд'Ь другъ 'съ другомъ. Изнемогая' отъ невиднаго 
имъ рабства, они ярбстно боролись между собой, и каж- 
дый безжалостно желалъ другому зла, лишь бы чу- 
точку подняться на его счетъ. Они вырывали покупа- 
теля другъ у друга, хвалились такимъ умЬнхемъ, пе- 
редъ. способпымъ дрожали и преклонялись, и, погр5»'- 
:конные въ ничтожество, связывали свои отношен1я та- 
кими жалкими, интересами, что охватывало отчаян1е за 
собственное сочувстт'е ихъ страданГямъ. Съ какой лег- 
костью они забывали тяжелыя минуты, свое подиево*11е, 
свою беззаищтность!.. Н хотЬлось проклясть этихъ нес- 
частныхъ уродовъ, какъ кошки безпамятныхъ, въ кото- 
рыхъ ничто, — ни обиды, ни горе, ни гнЬвъ не могли 
накопиться до взрыва. Они жили, какъ жпвотиыя, нас- 
тоящей М1шутой смЬха или плача и были совершеи- 
иымъ челов'Ьческимъ т-Ьстомъ, изъ котораго выходили 
великолЬпные рабы. 
• Нахмаиъ, любя, ненавид'Ьлъ ихъ... 

Они дрожали передъ всЪмъ, боялись^ воякаго, кто 
былъ выше ихъ положен1емъ, съ отвратительнымъ ра-* 
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болЪп1смъ гнулись пхъ спины, пбезъсловъ 01111 отдали бы 
все, что было въ корзппахъ, если бы этого серьезно 
потребовали. Въ ежедневной борьб* па улпц-Ь, гд-Ь каж- 
дая минута требовала защиты самыхъ ничтожныхъ 
правъ,— только одннъ способъ, могущественный и низ- 
К1Й, они признавали. Это былъ выкупъ. Чтобы ни про- 
изошло, они знали одно— нужно заплатить. 

Нахманъ пенавид-Ьлъ ихъ. Онъ лгобнлъ пхъ со всей 
силой товарища по иесчаст1го, по ясизни, и вся жалость, 
все его сердце, залитое теплой кровью сочувств1я, было 
на пхъ сторон*,— по все же онъ ненавид-Ьлъ ихъ, какъ не- 
навидятъ песчастнаго брата, виновника своего стра- 
дан1Я. П лишь теперь, когда осень ударила всей силой 
своихъ мокрыхъ холодныхъ дней, своей грязью, кото- 
рую она нив'Ьсть откуда приносила, всЬми ужасами за- 
тишья въ торговл-Ь и голодовки, и кр-Ьпкая бол-Ьзнь 
б'Ьдпоты повалила вс*хъ торговцевъ, — когда онъ уви- 
д-Ьлъ, чтЬ происходило теперь въ домахъ окраины, гд* 
сотни семей притихли въ ожидаши мучительныхъ дней, 
— лишь теперь его ненависть къ нимъ пропала. 

• — Они не выдерлсатъ,— говорилъ онъ Данхэлю въ 
минуты отчаян1я,— а вЬдь зима еще впереди. 

Даи1эль моталъ головой и, тихо покашливая, задум- 
чиво отвЪчалъ: 

— Мы выдержали тысячелЬтхя рабства, Нахманъ. 
Что такое одна осень, когда вся паша жизнь сама 
осень?.. 

Съ Дан1элемъ Нахманъ все больше сближался, и съ 
т'Ьхъ поръ, какъ онъ иачалъ бывать у него, они стали 
добрыми друзьями. Дан1эля Нахманъ легко полюбилъ. 
Тотъ былъ чистый, увлекающхйся челов*къ, сердечный, 
апюблеииый въ своихъ дЪтей, въ своюячсну, и сътого 
момента, какъ отдался С10низму, еще свЬтл'Ье, лучше 
стала его дуиьа. Оиъ жилъ теперь так^ъ, будто случай-/ 
по поиалъ на ста1ицю и съ минуты на минуту ждалъ 
ИоЬзда, кото])Ый должепъ былъ отвезти его въ святую 
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землю. Д'Ьтей оиъ иачалъ воспитывать, какъ будущнхъ 
гражданъ еврейскаго царства» и Мойшеле, восьмил-Ьт- 
П1Й мальчикъ, какъ и Лейбочка были посвящены во 
всЬ тайны дорогой мечты. Словно въ станЪ враговъ, — 
онъ напрягалъ все пониман1е, чтобы б-Ьды евреевъ объ- 
яснить жизнью въ изгнашн» и милой лаской звучалъ 
его голосъ, когда онъ говорилъ о грядущемъ исход*. 

Иногда Нахманъ приходилъ къ нему съ Натаномъ, съ 
Мейтой, иногда съ Шлоймой, и длинные вечера прохо- 
дили въ разговорахъ о д-Ьлахъ, объ общихъ б1Ьдств1- 
яхъ евреевъ, о родин*, п каждый разъ вс* т-Ьсн^е 
сближались. 

Мейта переживала первый праздникъ дружбы съ 
новыми людьми, п Нахманъ невольно поддавался ча- 
рамъ ея восторга. Она не бросалась ему въ глаза, но , 
въ каждую минуту, проведенную дома, онъ чувство- 
валъ ея ласковое присутств1е, чувствовалъ ея нужные 
глаза, которые следили за пимъ, и всю радость, таин- 
ственность этой любви оба пережили молча. Онъ уже 
легко открывался ей, п она узнавала по его глазамъ, 
когда онъ тосковалъ. И тогда она исчезала, каКъ тЬнь, 
чтобы не мешать ему, уверенная, что онъ позоветъ ее, 
если можно будетъ. И когда онъ звалъ ее, она развле- 
кала его своими наивными разговорами и мечтала при 
немъ вслухъ. 

Все ярче раскрывалась ея красивая душа... Она го- 
ворила ему о людяхъ, могуи^ествепныхъ, добрыхъ, ко- 
торые явятся въ окраину и сдЬлаютъ жизнь нетруд- 
ной... Но описывал могущественныхъ людей, она не- 
вольно рисовала Нахмана, и любовь къ нему прорыва- 
лась въ каждомъ ея слов*. ^ 

— Онъ будетъ добрымъ, Нахманъ, — разсказывала 
она, подперевъ подбородокъ руками и кусая пальцы,— 
ослепительно добрымъ... 

. Нахманъ чувствовалъ ея томлен1е, и это вызывало 
въ немъ образъ Неси, который преслЬн^овалъ его, какъ 
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живой. ОЛЪ ВСПОМИПалЪ П0СЛ'ЬДН1Я 1^111 гуты СВ11ДаП1Я съ 

пей, и все очароваи1е отъ Мейты пропадало. Какъ ста- 
туя см-Ьха, какъ символъ радости, стояла Неси передъ 
его глазАми, ц тубы ея роняли вэсторжеиныя слова о 
город-Ь..; 

Точно это было вчера, онъ вспомни лъ, какъ шелъ 
и просплъ ее, а она не отвечала ему. Онъ ее спрагаи- 
валъ: почему. Неси, о не молчи,— а она уходила, какъ 
изъ стали, упрямая... 

Когда онъ случайно узналъ отъ Шлоймы, что Неси 
прх'Ьзжала къ матери и оставила ей денегъ, онъ ушелъ 
на весь вечеръ въ горЬдъ н до поздней ночи бродилъ 
по улицамъ, мечтая встретить ее и убить. Какъ безум- 
ный, углубленный въ свое желаше, онъ проходилъ миг 
•МО богатыхъ домовъ и, заглядывая въ осв-Ьщенныя ок- 
на, грозилъ кулаками. И дома онъ долго потомъ си- 
д'Ьлъ неподвижно, а на вопросы Мейты съ мольбой от- 
В'Ьчалъ: 

— Уиди№, Мсйта! Мн* ничего больше не нужно... 
Будьте доброй д-Ьвушкой! Мн'Ь ничего больше не нужно... 

Ио днп шли, шли, п снова Мейта находила путь къ 
его сердцу. Даже тотъ ужасъ и отвращенхе, которые 
онъ пспытывалъ при воспоминаниг о Фейг*, перестали 
нртать его, и теперь онъ уже безъ страха гляд-Ьлъ д'Ь- 
вушк'Ь въ глаза II слушалъ ея насм-Ьшливыя слова. 

— Вы меня ненавидите, Нахманъ? Почему? Ио... 
идите своей дорогой. 

Внутренняя жизнь, однако, не покрывала надвигав- 
шейся осенней бЬды, и когда Еахманъ не уплатилъ въ 
двухъ лавкахъ къ сроку, кредитъ его пропалъ. 

— Я думаю,— сказалъ онъ Даихэлю, тсоторому только- 
что сообщилъ эту печальную в-Ьсть,— намъ скоро при-, 
дется бросить дЪло. Я сдЬлалъ ошибку съ самаго на- 
чала. 

— Л такого года не припомню,— отвТ^тилъ Данхэль. 
~ Не говорите, Дан1эль, я самъ вииоватъ. Торго- 
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вать въ рядахъ нужно ум-Ьть. Шлойма* предугфеждалъ 
меня... 

Онъ вспомнилъ о первыхъ дняхъ, о томъ, какъ по- 
степенно охватывала его жажда собствепностн, какъ 
любилъ свой товаръ, и мечтательно сказалъ: 

— Въ этомъ, Дан1эль, было очень хорошее... но тор- 
говать въ рядахъ все-такп нужно ум-Ьть... 

— Не мы одни пропадемъ, — мрачно сказалъ Да- 

П1ЭЛЬ. 

— Что же мы зпмой будемъ делать? 

— Перестаньте, Нахманъ, спрашивать,— до зимы, мо- 
жетъ быть, еще и не дожнвемъ. 

Оба стали хмурыми. Но часамъ къ тремъ торговля 
поправилась, н Нахманъ повеселЬлъ. . . 

— Вотъвидпте,— сказалъ онъ, — сколько мы выру- 
чили... Поборемся еще. Теперь пойду за товаромъ... на 
наличный. 

Всчеромъ, возвращаясь, домой, Дапхэль ,предложилъ 
Пахману зайти къ нему: будстъ Дина съ женихомъ, са- 
пожиикомъ Лейзеромъ, старикъ Эзра сапожиикъ, сто- 
ляръ Файвель съ женой... 

— Я приду,— сказа;гь Нахманъ, кнвиувь головой.— 
Можетъ быть, и Мейту приведу. 

Они разе тались, а Нахмаиъ, все возбужденный и до- 
вольный, лишь только зашелъ въ комнату, ссйчасъ же 
сказалъ: 

— Собирайтесь, ^Гейта! Мы сейчасъ пойдемъ къ Да- 
И1ЭЛЮ. Вотъ только поужииаемъ. 

Опъ наскоро поЬлъ, между гЬмъ какъ МсчТга пере- 
одЬвалась, п когда ночь совсЬмъ наступила, оба отпра- 
вились. ./ 

Меиту встретила жена Дан 1ЭЛЯ и посадила ее меж- 
ду собой и дочерью Симы, Дниой. Дан1эль перехва- 
тилъ Нахмана и повелъ его къ мужчина^п». 

— Пу вотъ и хорошо,— проговорилъ онъ, похлопы- 
вая его по плеч5%— я думалъ, что вы уже не придете* 
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Нахмапъ оглянулся п поздоровался съ сидЬвшими: 
со стари комъ Эзрой, челов'Ькомъ л-Ь-гь подъ пятьдесять, 
съ больными глазами и короткой с^Ьдой бородой; съ 
жеинхомъ Днны, сапожникомъ Лейзеромъ, п съ макле- 
ромъ Перецомъ. Малепькаго Мойшеле, не своднвшаго 
глазъ съ Дины, онь погладнлъ по щек*. 

— Стаканъ чаю,— говорплъ Данхэль, довольный об- 
ществомъ, которое его окружало, — не будетъ лишшшъ 
поел* холода. Что вы ответите, Нахманъ? Мойшеле, ра- 
ботай! Налей и для МеПты,— она наверное не откажется. 

Онъ засмеялся, а Мента, нензв'Ьстно отчего, покрас- 
н-бла и отв'Ьтила: 

— Благодарю васъ, Дан1эль, мн* и такъ хорошо, 

— Ничего, Мойшеле,— настапвалъ Дашэль,— можешь 
налить: оба выпьютъ. 

Маклеръ Перецъ, старый челов^къ съ печальными 
глазами и трясущейся головой, подобострастно слушав- 
Ш1Й до сихъ поръ Эзру, громко сказалъ: 

— Продолжайте, Эзра! Когда слушаешь васъ,— за- 
бываешь о свопхъ д-Ьлахъ. 

Онъ оттянулъ свой длинный, заплатанный сюртукъ, 
и голова его начала трястись, словно онъ тайно кому- 
то кланялся. 

Опять, какъ до прихода Нахмана, наступила пр1ят- 
ная тишина. Эзра, мигая больными глазами, спокойно 
заговорилъ, и всЬ придвинулись, чтобы лучше его 
услышать. 

— ...Такъ я сказалъ, — началъ онъ, взглянувъ на 
Мейту,— что намъ нужно пойти домой. Самый пр1ятный 
гость начинаетъ надо'Ьдать, если засидится. Вотъ какъ 
я понимаю. Это и не криво и не прямо, пне длинно и 
не коротко. Это ясно: нужно пойти домой. Я человЬкъ 
маленьк1Й, но голова у меня не узе11ькая. Я знаю одно: 
нужно пойти домой. 

— Нужно пойти домой, — подтвердилъ Перецъ и 
сталъ долго кланяться. ;. _ --^. -^^- 
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— Что мнЬ здЬсь нужио? — спросилъ Эзра съ удцвле- 
1пемъ.— Что вамъ зд1Ьсь нужно?— обратился онъ къ 
Нахману.— Можетъ быть, вы знаете? А вамъ^ Дашэль? 
Я думаю, п Мойшеле зд^Ьсь ничего не нужно. Пойдемъ 
домой... 

— Для чего? — произнесъ Нахманъ, поставивъ ста- 
канх на столъ; и вс* посмотрели въ его сторону, 
а Дашэль замахала въ волненш руками. 

— Но вы песъ съ ушами, какъ я Дан1эль,— горячо 
сказалъ онъ,— если спрашиваете. Хороппи вопросъ... 
Ложно думать, что вы зд-Ьсь въ мед-Ь купаетесь. 

— Не купаюсь,— возразплъ Нахманъ, взглянувъ на 
Эзру,— ио кому хорошо? 

— Вс1Ьмъ хорошо, по не памъ, — сердито прогово- 
рилъ Лейзеръ.— Вы сл-Ьпецъ. 

— Вы не еврей,— произнесла Дина, вставъ съ сво- 
его мЪста п подходя къ нему.— Тотъ, въ комъ течегь 
хоть одна капля еврейской крови, чувствуетъ наше раб- 
ство. Вы не еврей... ^ 

Она стояла, бледная отъ пгЬва, возмуще1шая до 
глубины сов'Ьсти этпмъ чулсимъ человЪкомъ, котораго 
нужно было считать своимъ... Не въ первый разъ она 
слышала его р'Ьчи... , . . 

Съ т'Ьхъ поръ, какъ Дина прониклась идеей осво- 
бождешя народа, ея жизнь превратилась въ подвижни- 
чество. Она была темной, безграмотной, но нащопаль- 
пое чувство творило чудеса. Она начала учиться, и тро- 
гательно было вид1^ть, какъ по ночамъ, посл-Ь трудо- 
вого дня въ мастерской портныхъ, оиа отдавалась за- 
нят1ямъ. Ея зав-Ьтной мечтой была по-Бздка на родину, 
гдЪ хотела зажить крестьянской жизнью, и изъ дв-Ь- 
падцатц рублей жалованья "часть она откладывала на 
по1^здку, разсчитавъ, что за пять л-Ьтъ соберётъ нуж- 
ную сумму. /Кепихъ Лейзеръ, ея же ученикъ, смотр^ъ 
на все глазами дЬвушки и считалъ Дину гсроипей. Она 
дрожала, какъ отъ пощечины, когда затрогивали ея на- 
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цюналыюс чувство, п въ каждомъ евреЬ, еще пе со- 
зиавшемъ своей обязанности передъ народомъ, она вц* 
д%ла раба, пзм-Титнка и пепавид'Ьла его больше, ч-Ьмъ 
чужихъ враговъ. 

Пахманъ, закрывъ глаза, слушалъ ее, п ему казалось, 
что его бьютъ.^ 

Если бы онъ обдадалъ ея в^&ро^^! Какъ она произ- 
носила: еврей. Еврей! Это звучало, какъ укоръ, какъ 
н1>исиый прнзывъ. Былъ ли онъ евреемъ? Ч-Ьмъ запол- 
нить это ясное, и такое непонятное слово, чтобы задро- 
лсать отъ радости и гордости? 

— Но я еврей,— громко сказалъ онъ, — ^и все-таки не 
понимаю, почему нуясно уйти отсюда? Не сердитесь,— 
подхватилъ онъ, предупреждая ея :1сеСток1Й ответь,— 
я впжу, какъ худо намъ живется, но В'Ьдь и другимъ. 
пе лучше. 

— „Тамъ" наши поля запущены,— перебилъ его Да- 

П1ЭЛЬ... 

— Паши дома разрушены,— подхватили» Перецъ... 

— Мы пойдслмъ домой,— выговорилъ Эзра съ волне- 
пхемъ.— Я челов'Ькъ маленьшй, но голова у меня по 
узенькая, и знаю, что Моисей далъ намъ страну и ска- 
залъ: жпвите въ ней. Спрашиваю, какъ, им'Ья свою ро- 
дину, свой народъ, работать па чужой землЪ, отдавать 
всЬ силы чужому народу? Я не хочу многаго. Я люблю 
свой нродъ, свою страну. У меня кр-Ьпкое чувство, и 
хочу, чтобы у всЬхъ евреевъ было кр-Ьпкое чувство и 
они могли сказать, какъ я: пойдсмъ домой... Я работаю 
въ нашемъ кружкЬ... Нужны деньги, деньги и деньги 
для великаго дня. Я^ собираю ихъ среди наншхъ по 
копсйк1>,— мы вЬдь не богачи,— и чслов-Ьческую радость 
я испытываю въ тотъ день, когда соберу рубль для 
фонда. ВЬдь калсдая копейь-а идетъ на покупку земли 
въ нашей странЬ. Вы слышите,— земли па копейку, но 
это будетъ паша земля, откуда насъ уже нельзя будетъ 
согнать. 
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Дашэль кивалъ головой, и въ глазахъ его стояли 
слезы. ЬСакая дивная мечта улыбалась ему!.. Земли толь- 
ко на копейку. Но онъ не взялъ бы всЬхъ дворцовъ въ 
этомъ город* за землю на копейку, гд'Ь его народъ бу- 
деть отдыхать отъ тысячел'Ьтнихъ мукъ, 

— У Мойшеле,— выговорплъонъсъволнешемъ, ука- 
зывая на мальчика,— уже есть марокъ иа ц-Ьлый рубль. 

— У меня будетъ марокъ на много рублей, — уб*- ^ 
ясденно сказалъ мальчикъ, не сводя глазъ съ Датэлг,— 
Мы выкупнмъ нашу страну. 

— Кто нап1ъ вождь?— въ восторг* спросилъ Дан1- 
эль, мигпувъ Ззр*. ^^ 

— Герцль, — отвЪтилъ мальчикъ. 
. — Ты любишь Герцля? 

— Я его люблю, какъ Мессхю. Онъ нашъ освободи- 
тель. 

— Такъ, такъ, — кивая головой, говорилъ Дашэль, 
растроганный, — мы зсЬ его любимъ, Герцль! Какъ хо- 
рошо это чвучптъ. Какъ удары сердца, оно звучитъ; 
Герцль! Надежда народа... 

Нахманъ сид-Ьлъ, опустивъ голову и не поднимая 
глазъ. Что-то, похожее на стыдъ, грызло его душу, и 
все-таки онъ чувствовалъ,- что не убеждается. 

— Эхо меня трогаетъ до слезъ,— откровенно сказалъ 
онъ, обращаясь къ ДинЬ, — но в'Ьдь каждый камень 
зд^сь на улиц-Ь кричитъ мнЬ: ты мой, ты мой. Выслу- 
шайте меня. Я вЬдь не врагъ. Я хочу хл Ьба для на- 
рода, вы посыпаете камень сахаромъ и говорите: возь- 
ми, вотъ это его накормить. Но народъ хочстъ хлЬба, 

свободы... :. , 

Меита смотр-Ьла иа пего, и по ея. глазамъ оиъ ие 
могъ теперь разобрать: одобряегь ли она его, или осу- 
ждаетъ. Онъ многое хотеть сказать, но мысль ие пре- 
творилась въ ясиыя слова, ясиыя истины, которыя 
убЬдпли бы его самого. Енреи страдаютъ въ чужой стра- 
и'Ь, отчего же не меньше ст1тдаютъ тЬ, кому страна 
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гу, зналъ съ ранняго д'Ьтства... 

Мейта сидЬла задумчиво, прислушиваясь къ спорз'* 
и чудное волпен1е и страстные порывы колебали ея ду- 
шу. Родина! Она не въ первый разъ слыхала о ней, и 
Эзра вызывалъ своими словами слезы обиды, слезы ра- 
дости. Что-то мощное, св1Ьтлое выростало на ея глазахъ» 
и было оно такое ласковое, родное, что отъ него, какъ 
отъ матери, нельзя было отвернуться. Оно с1яло еще 
вдали, но уже будило въ ней тысячи трогательныхъ 
настроен1й, который къ чему-то привязывали, о чемъ 
то заставляли жал'Ьть, вздыхать. И она снд^Ьла, вся во 
власти этихъ новыхъ, милыхъ чувствъ п, думая о Нах- 
ман'Ь, спрашивала себя: правъ ли онъ, или не правъ? 

Эзра мнгалъ глазами, пытался говорить, а Дан1эль 
и Лейзеръ перебивали его, не желая ему уступить че- 
сти возразить Нахману. Но уже несся голосъ Дины, и 
среди шума онъ повелительно требовалъ: 

— Дантемн-Ьсказать,— вы должны мн'Ь дать отвЬтить! 
И всЬ замолчали отъ ея голоса, а она громко спро- 
сила: почему? 

Какъ будто лавина шла на Нахмана, такъ смотр-Ьлъ 
онъ на д'Ьвушку. А она стояла уже передъ нимъ, какъ 
человЬкъ, привыкшхй говорить, и, съ негодоваи1емъ 
глядя на него, еще разъ повторила: почему, почему? ^ 

— Только тотъ, — страстно произнесла она,— кто из- 
мЬннлъ родинЪ въ сердц-Ь своемъ, можетъ спросить 
„почему". Я не скажу: вотъ гиетъ, подъ которымъ мы 
живемъ, вотъ ненависть, которая насъ окружаеть. Есть 
худшее горе: духъ народа упалъ. Намъ не нужно до- 
вольства, мы н тамъ будемъ страдать, но только па ро- 
дин1^ оживегь и снова расцвЬтетъ душа народа. Никто 
не плачетъ, когда говорятъ: мы на чужбинЪ. Подобно 
обезьяиамъ, мы переняли чужую жизнь... Мы потеряли 
собственное лицо, мы стали покорившимися рабами. 
Ксть ли среди насъ, кто по:4сертвовалъ бы своей жизнью 
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ДЛЯ народа? Гд-Ь наши герои? Чужбина разврати:.а 
насъ, и сердце наше спокойно бьется, когда мы гово- 
римъ: евреи, родина. ^1ы стали мелочны, трусливы, рав- 
нодушны, наши спины гнутся, будто мы всегда ходи- 
ли сгорбившись...! Духъ народа въ рабств1Ь понизился. 
Такъ уидемъ же отсюда! Уйдемъ для спасеи1я народа, 
для спасен1я его духа и всего, что дало и еще дастъ 
еврейство... Дорогу народу!.. 

ВсЬ слушает, затаивъ дыхан1е, п переживали вы- 
сокое страдаше о потерянной красот-Ь народа. П страст- 
но хотелось немедленно напрячь всЬ силы, зажечь 
душу геройствомъ, чтобы совершить спасен1е народа- 
духа, который согнулся и грозить упасть. 

— Мы пойдемъ домой,— раздался взволнованный го- 
лосъ Эзры. . 

— Молчите,— сдавленно крнкнулъ Дац1эль,— о мол- 
чите!. 

— Вы спрашиваете, почему?— продол:кала Дина.— 
По разв'Ь есть мука глубже, когда видишь эту жизнь 
велпкаго народа, который далъ М1ру столько сердецъ, 
столько умовъ?.. Кругомъ текутъ р-Ькн,— намъ не даютъ 
напиться нзъ ннхъ. Намъ не даютъ жить, действовать, 
дышать. Насъ душатъ со всЬхъ сторонъ, и все жесто- 
кое, на что способна злая ненависть, падаетъ на насъ. 
Насъ гонять, насъ запираютъ, насъ бьютъ... Насъ бьють! 
Вы спрашиваете, почему? Позоръ тому, кто задаетъ та- 
кой вопросъ. Позоръ, стыдъ... 

Она горЪла на глазахъ. Она звенЬла, переживая свя- 
той гн'Ьвъ гк униженхе велпкаго народа, и всЪмъ въ 
комнат-Ь хот'Ьлось пасть на кол'Ьни передъ этой дЬвуш- 
кой п ц'Ьловать ей руки, платье... Все какъ бы собра- 
лось въ одномъ жгучемъ словЬ „евреи", и оно зазву- 
чало, какъ тр1умфъ, какъ побЪда иадь сердцемъ. П, • 
словно М0ЛН1Я, оно выжигало въ сознан1и кровавыя сто- 
л'Ьт1Я унижсн1й, бЬдств1й, позора... Евреи,— могучее со- 
звуч1е, оно вызывало взрывы восторга, чудныя слез!^ 
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благоговЪнЫ. Евреи! Это была своя кровь, свои заму« 
ченныя души, который томились въ раскаленномъ коль- 
це... И Дпна, Лейзеръ, Дан1эль, Эзра, п даже Нах- 
маиъ— всЬ, какъ живые родники, пробивш1в себ* вы- 
ходъ изъ-подъ земли замученваго народа, требовали 
разр^Ьи1оп1я... Евреи были повсюду, окружали со всЬхъ 
сторонъ, и будто тысячи уставшихъ рукъ простирались 
къ нимъ,— каждый зд-Ьсь въ комнагЬ давалъ свой от- 
веть. 

— Вы слышите, Нахманъ,— говорилъ Дан1эль, вытя- 
нувшись во весь ростъ.— Возражать не нужно. Я умо- 
ляю васъ. Это высоко, какъ самая маленькая звезда, и 
это близко, какъ собственное сердце. Нужно закрыть 
уста и улыбнуться. Нужно улыбнуться и раскрыть объ- 
ятая. Нужно раскрыть объятая и заплакать отъ радости. 
Вы чувствуете, Нахманъ? Если Н'Ьтъ— положите голову 
подъ крыло. В1^ра прндетъ... 

Онъ говорилъ уже непонятнымъ языкомъ, но обна- 
женность его души вызывала сочувств1е. Теперь онъ 
стоялъ, склонивъ голову на бокъ, и н'Ьжно улыбался, 
прищл)ивъ глаза. - 

Наступила тппшна,— и въ тишинЪ этой происходи- 
ло высоко чсловЬческое, важное... Работали души, пе-' 
режпвая побЬдиую радость ёдинеп1я одного съ мнллю- 
нами, и такъ гило время. 

— Ну вотъ,— вздохнувъ, ироизнесъ Лейзеръ,— мы и 
пернулп('ь. Какъ тяжело каждый разъ, когда. просыпа- 
ешься и все находптнь себя здЬсь!.. 

Оиъ сталь говорить меланхолическпмъ голосомъ о 
томт*, какъ страдаетъ лд-Ьсь, на чужбшгЬ, и тяжело бы- 
ло слушать эти ярк1я слова о тоскЬ. Онъ не выносил^ь 
воздуха чу:1сбппы, и ему казалось, что онъ дышетъ от- 
равой, п'бол'Ьлъ... - ~ , 

— Я и самъ не знаю, что со мной, — разсказывалъ 
онъ, и всЬ слушали, опустивъ головы. — Я тоскую. Я 
1:акъ будто давно ушёлъ изъ дому и хочу туда. Я ра- 
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ботаю п говорю себ-Ь: родина,— вотъ что меня держитъ. 
Нахмаиъ всталъ. Словно укоръ чему-то рЬшенному 
Бъ его душ'Ь казались эти люди, и онъ не могъ больше 
оставаться съ ними. 

— Я не чувствую, — произн^съ онъ громко. — Я . не 
чувствую,— повторнлъ онъ въ отчаянш.— я готовъ за- 
плакать отъ вашихъ словъ, но все же моя кровь см'Ь- 
шалась съ землей чужбины... ^Я хочу счастья, — но 
зд-Ьсь. 

— Вы не еврей!— рЪзко оборвала его Дина. 

— Вы не еврей! — съ ненавистью повторнлъ Лей- 
зеръ. 

— Уже поздно, — уныло произнесъ Нахманъ вмЪсто 
ответа.— Вы идете, Мейта? - 

Онъ началъ искать свою шляпу, а Да июль, помогая 
ему, тихо говорилъ. 

— Не огорчайтесь, Нахмаиъ. Вы или онъ,— это все 
равно. Вы — одинъ сынъ, опъ— другой. Не огорчайтесь, 
прошу васъ, — мий это больно. 

— Ничего, Дан1эль... Я вЬдь все-таки чувствую себя 
правымъ. ' 

Мейта уже ждала его. Нахманъ простился съ каж- 
дымъ отдельно, и оба вышли. Дворъ былъ' темный, и 
оттогсг, что падалъ дождь и ноги увязали въ грязи, 
Нахманъ и Мейта подвигались, держась за руки. На 
улиц'Ь пахнуло в'Ьтромъ.Виереди ихъ шли люди, и, ка- 
залось, они понурились и отъ отчаяшя не хогЬли чув- 
ствовать ни вЪтра, ни своей жизни^ ни безцЬльпости 
того, что ихъ окру;кало, что ихъ поджидало. Н дождь 
какъ будто безнадежно звен'Ьлъ падъ ними. ^ 

— Вы молчите? — тихо проговорилъ Нахманъ. 

Они все не разнимали рукъ, словнб боялись поте- 
рять что-то дорогое, важное, которое было такъ нужно 
теперь въ темногЬ, вЪ одииочеств*... 
, ■ — Мн* трудно разсказать, Нахмаиъ. но тамъ я 
чувствовала такъ, будто передо мною раскрылось небо!.. 
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Она не хогЬла выдать всей своей мысли п нахму- 
рилась. 

— Я пе зпала, что я еврейка,— задр1чиво выгово- 
рила она.— Еврейка, Нахманъ? В-Ьдь это совсЪмъ дру- 
гое. И насъ мучатъ? Евреевъ мучатъ. 

И точно лишь теперь понявъ смыслъ этихъ словъ, 
она съ иедоум^ЬIисмъ спросила: ^ . 

— За что насъ мучатъ, Нахманъ? 

Оба тли, задумавшись надъ вопросомъ, и дождь 
безнадежно звснЬлъ имъ въ отвЪтъ. Какъ со сна, они 
вспоминали разсказы объ у:касахъ гопешй, вставали 
легенды, никому не разсказанныя, — годы б1^дств1й, пз- 
б1ен1Й, и, какъ первый лепётъ ребенка, у обоихъ за- 
рождался одипъ вопросъ: 

— Почему насъ бьютъ, Нахманъ? 

— Почему насъ быотъ, Мейта? 

Они углубились въ самое сердце окраины, и отъ 
огопьковъ въ квартиркахъ шла такая тоска, будто мер- 
твецовъ освещали они. И все кругомъ, — и шпрошя, по- 
тону вга1я въ грязи улицы, и оголенный деревья, и убо- 
г1е дома были полны такой тоски, что, казалось, и они, 
какъ живые, здЬсь молча молили, чтобы пхъ убрали 
куда-нибудь, гд* лучше... 

— Еврейка, — вспоминала Мейта, робко прижимаясь 
къ Нахману. — Какая радость въ этомъ слов*! Мы евреи. 
Вы еврей, Нахманъ, еврей!.. 

Она какъ бы упивалась словомъ. Она произносила 
ого громко, и понизивъ голосъ, и шопотомъ, и было 
такъ, какъ будто она влюблялась во что-то хорошее и 
любовалась имъ. Ей стыдно было сознаться, но она зами- 
рала отъ счастья при мысли, что евреевъ мучатъ. 
Словно до сихъ поръ отъ нея требовали жертвы, подви- 
га, она не зпала какого, а теперь ей сказали. Евреевъ 
мучатъ... она будетъ еврейкой. Ее будутъ истязать, 
гнать, — она будетъ еврейкой. Надъ ней будутъ изда- 
ваться, она пе опустить глазъ передъ врагомъ и смЪло 
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С1:а;1:сгь: я еврейка. Ей хотелось сейчасъ :ке всЬхъ 
пытокъ, прпдумашшхъ для мучешп, и до боли сжима- 
лось сердце за то, что она еще не потерп-Ьла. 

— Отъ этого кружится голова, — говорплъ Пахмаиъ,- - 
но не нужно опьяняться. Наша .родина зд-Ьсь. Сила не 
въ б'Ьгств*, а въ борьб*! 

Онъ радостно оглянулся, и крепкая любовь звучала 
въ его голосЪ, когда онъ сказалъ: 

— Вы видите небо, Мейта, — оно. черное. Но это чер- 
ное небо я люблю больше солнца, которое св'Ьтптъ 
„тамъ"... Пройдетъ ночь, п наступить день. Но день бу- 
детъ зд'Ьсь, гд* мы столько страдали, гдЬ поб^^димъ... * 
Мы должны поб-Ьдить, Мейта! Пародъ не всегда бываетъ 
игрушкой.... 

— Отчего же мое сердце такъ бьется? — возразила 
Мейта. — Я горю и готова пойти па костеръ. 

— И я готовъ, Мейта, но нужно знать, гдЪ онъ.. 
Если бы я уже зналъ... — ^Тос1са, давно сдерживаемая, 
и прорвавшееся страдаше души послышались въ его 
словахъ... , . . 

Дождь безнадежно звен'Ьлъ... Онъ звсн-Ьлъ сзади, 
впереди, догонялъ, обгонялъ и будто преслЬдовалъ, 
чтобы погасить мечту. 

Онъ звенЪлъ безнадежно... 

^ IX. 

Теперь Мейта проводила дни, как7> во сн-Ь. Время 
ся попрежнему проход 1ло въ трудЪ, по въ душЬ она 
переживала что-то н-Ь-лсное, блестящее, и минуты про- 
ходили, соткан иыя изъ поривовъ. Она просыпа чась съ 
улыбкой, улыбалась комнатЬ, двору, и вс* милые образы, 
которые были ей такъ дороги, цЬлый день окружали 
ее. 1{азалось ей,— лишь только она .скажстъ Пахману 
о своей любви къ нему, и онъ ответить ей тЬмъ же, 
протянутся нити къ родин-Ь, къ ДинЪ, и сотворится 
мсстъ для перехода евреевъ на родину, гдЬ они будутъ 

с. Юшжеввчъ. Глвеказы. Тохг П1. 6 
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сп«1отл11ВЫ И свободны. ВгЬ д+.пушкп превратятся въ 
работппцъ, разсыпятся по полямъ, п жизнь станетъ 
ПЛЯСК011 радости. Какимъ-то непостпжимымъ чудомъ 
все, что она переживала, претворялось въ любовь, ц 
какъ въ р'Ьк'Ь пельзя отличить образовавш1я ее воды, 
так'ь и она пе знала" теперь, какой любовью любитъ 
Нахмана, какой родину, Дину... Къ Дин* ее неудер- 
жимо влеклр, и, разговаривая съ Пахманомъ, она часто 
упоминала о ней. Она представляла ее себ^Ь страдающей 
и непретслрпной и хот-Ьла бы отдать сгбя всю на слу- 
жеи1е ей. И оттого, что чувствовала себя недостойной 
заговорить съ ней, готова была пасть нидъ, лишь бы 
Дина се зам-Ьтила, ободрила... Часто вечеро>гь она под* 
стсрсгала Фейгу, мечтая что-нибудь разузнать о Дин4, 
и была недовольна холодностью Фейгп къ Сестре. 

— Если бы у меня была такая сестра, — сказала ей 
однажды Мейта, — я не отходила бы отъ нея. 

Это было въ коиц'Ь ноября, вскор'Ь посл-Ь того, какъ 
старуху Симу подобрали на улиц'Ь, сбитую съ ногь 
пьяиымъ тачечиикомъ. Д'Ьвушки сид-Ьли въ компатЬ 
Пахмаиа, и Феига торопилась, чтобы тотъ пе засталъ ея 

— Некогда, Мейта, -отв^Ьтила Феига. — Мы любимъ 
Д1П1У, по намь некогда показывать любовь. Вотъ осе1п> 
проп1ла,— мопотоипо продолжала она, — и зима гонитъ 
изъ фабрики на улицу, изъ улицу на фабрику. Мать 
все не встаетъ, и ноги ея остаются толстыми, какъ 
бревиа. Корзины лежать на печи, и когда она смотритъ 
на иихъ, то плачетъ. ~: . . « 

— Конечно,— иетерп'Ь:гиво возразила Мейта,— весс- 
лаго въ жизни мало. Но Дипа— солнце... 

— Солнце,— все такъ же монотонно повторила Фей- 
га,— но иасъ и солнце не согр-Ьетъ. Когда посидиигь 
въ ко>тагЬ, гдЬ мать лсжитъ па одио/г кровати, а И га, 
теперь опять заберемеп'Ьвшая отъ какого-то мальчика, • 
на другой, и подумаеи1ь, какъ он'Ь обЬ мучатся, то и 
о себ'Ь забз^дешь. ОбЪ говорятъ, кричатъ отъ злости. 
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ругаются, плачутъ... И голодъ сидитъ съ ними, какъ 
живой. - ; . • 

Мейта уже молчала. И казалось, то были слова изъ 
книги зла, которыя произносила д'Ьвушка. .. 

— Если бы не я, не Фрима,— продолясала Фейга, — 
он'Ь давно умерли бы съ голоду. А ночью на улиц* 
уже прохода нЬтъ отъ дЬвушекъ. И злишься на нихъ, 
что отбиваютъ хл-Ьбъ. 

— Это страшно,— бормотала Меита съ гримасой, какъ 
будто ее ударяли. 

— Привыкнешь, Мейта,— съ" спокойнымъ унытемъ 
отозвалась Фейга, и въ этомъ былъ уясасъ.— Оно при- 
детъ и къ теб'Ь, какъ самый в-Ьриый другъ. Оно оты- 
щетъ домъ, гд1Ь ты живешь, твою квартиру, постучитъ 
теб'Ь въ окно, и ты выйдешь. Если зима не вытолкнетъ, 
весна заманнтъ. И толкаегь, и гянетъ, Мейта... 

Послышались шаги Нахмана, ц Фейга стремглавъ 
выбЬжала изъ комнаты. 

— Ну вотъ я и свободенъ,— произпесъ онъ усталымъ 
голосомъ. — Добрый вечеръ, Мейта! Что теперь дЪлать? 

Онъ, не раздЬваясь, усЬлся, а Чариа,.выглянувъ на 
пего изъ двери, скрылась опять у себя въ комнат* ., 

Днемъ Пахманъ' сидЪлъ съ Данхэлемъ въ трактир*, 
поел* того какъ распродалъ торговцамъ остатокъ то- 
вара, и, под*лившись съ нпмъ деньгами и выглядывая 
изъ окна на ряды, говорнлъ: 

— Мн* Шлойма предсказывалъ, Данхэль, что такъ 
кончится. Пе горюйте, товарищъ, моя^егь быть, весной 
мы снова начиемъ торговать. 

— Да, — отвЬтилъ Дан1эль, силясь улыбнуться, ^ 
зима таки отр*зала голову. Мы, правда, продержались 
до ноября, и это отличное угЬшеихе. ВЬдь четверть 
разбЬясалась еще въ. начал* октября... 

— Торговцемъ нужно родиться,— упорствовалъ Нах- 
манъ. . 

— Не будемъ спорить, — согласился Данхэль.— 

8» 
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ПередаПте-ка мнЪ чаЛшпекъ. Теперь у меня одно 
осталось: продержаться до весны, а тамъ уехать. 
Пасъ четверо съ детьми, п вс* будемъ работать... на 
родппЪ. Только бы добраться до гЬхъ, которые помо- 
гають уехать отсюда. ' 

— Что же вы будете д'Ьлать всю зиму? — мрачно 
спросилъ Нахманъ. 

— То же, что и вы, — то же самое. Немного по'го- 
лодаемъ, немного выпросимъ, немного заработаем^... 
Пов'Ьрьте, я не думаю объ этомъ. Только бы не сва- 
литься отъ бол-Ьзни п найтн гЬхъ, кто бросить добрый 
взглядъ па мою семью. И „тамъ" я всегда буду мо- 
литься па нохъ. 

Нахмаиъ не отвЬтилъ, п они долго спд-Ьли задум- 
чивые, потрясенные несчастхемъ, которое предвидели 
и ждали со дня на день... 

— Теперь я вамъ падоЬмъ, Мейта, — ласково пропз- 
несъ Нахмаиъ, пожал1Ьвъ д-Ьвушку, которая не подни- 
мала юловы отъ печали. — Но не хороните меня, — я, 
можетъ быть, отыщу что-нибудь другое. 

— Мы не гонимъ васъ, Нахманъ, — раздался въ со- 
с'Ьдией комиатЬ голосъ Чарны. — Живите пока! Выду- 
маете, я жадная? — послышался ея см-Ьхъ, добрый, ти- 
х1й, долпй...— Ваше положеихс теперь напом1гааетъ мн-Ь 
положеи1е одного торговца съ яблоками въ тотъ день, 
когда' у пего украли корзины, и онъ не зиалъ, что ему 
д'Ьлать съ яблоками. 

— Не печальтесь, Мейта, — шепталъ Нахманъ,— въ 
жпзии ко всему нужно быть готовымъ. 

— Ми ие жядпыя, — повторила Чариа, показываясь 
иа порогЬ. — I^1ейта работаетъ руками, я ногами... Жи- 
вите пока у пасъ. 

— Хорошо, Чариа, я ие забуду вашей доброты. 

— Ай, ай, — см-Ьясь, выговорила она,— доброта! Вы 
это сказачЛИ, какъ одна птпца, когда хозяииъ отиялъ у 
пся пшеницу, которую она собиралась съЬсть.... 'ДО' 
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брота! Нужно быть добрымъ, Нахмапъ, истиппо добрымъ! 
Я только и живу, когда я добрая. Тогда я какъ-то де- 
лаюсь выше, шире... 

— Слышите, Нахмапъ?— шеш1ула Мейта, съвостор- 
гомъ глядя на старуху. 

— Когда мнЬ становится худо, я только доброй и Д'Ь- 
лаюсь. Я потеряла рано мужа, я плакала, и мнЪ казалось, 
что солнце потухло, но я была доброй, доброй,.. Я поте- 
ряла троихъ дЪтей, я плакала, но я была доброй, доброй... 
Что скажете, Нахмапъ? Вы бы подумали, что я похожа 
на того несчастнаго извозчика, который ц-Ьловалъ ло- 
шадь, когда та отказывалась везтп... . 

Она опять вышла изъ комнаты, и долго еще слы- 
шался, ея голосъ, ея смЬхъ, ея шопотъ. 

— У васъ хорошая мать. Мента,— проговорнлъ Нах- 
мапъ, безотчетно радуясь чему-то. 

— Ее вс'Ь любятъ, — серьезно сказала дЬвушка, — 
хогкча бы быть похожей на нее. 

— Вы тоже такая,— пачалъ онъ и оборвался, замЬ- 
тнвъ, что она покраснела. 

— Л скажу ему,— думала Мейта, не поднимая глазъ,— 
я скажу ему... 

А Нахмапъ уже разсказывалъ ей о Дан1ЭЛ'Ь, о томъ, 
что онъ собирается весной уЬхать, п Чарна, слушавшая 
въ другой комнат'Ь, кивала недовольно головой. 

— Все это уже было, — произнесла она, появляясь 
въ комнатЬ.— Есть хорошснькхя истор1ц... 

И она щурила глаза, и беззубый ротъ ея умно улы- 
бался, п она говорила, а Нахмань, едва слушая, смот- 
рЪлъ на Мей ту п думалъ о своемъ. '^ 

Прошло н'Ьсколько дней. Начались сн-Ьга, и теперь 
горы его лежали во дворЬ- и напирали на окна... Нах- 
мапъ сильно скучалъ и не находилъ себЬ м-Ьста. Ста- 
руха Чарна искала для него работы, но безилодно. . 

— Пойду кь ШлоймЬ,— сказалъ онъ себЬ катъ-то 
въ 0Д110 утро. 
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Шлойма уже зналъ, что произошло съ Пахманомъ, 
и встрЪтилъ его съ восклицан1емъ: 

— Ага, Нахмаиъ!— пропзнесъ онъ.— Садись гд-Ь-пи- 
будь. Помнишь, я тебЪ предсказывалъ? 

Нахмаиъ поискалъ вгЬста, оглянулся и спросилъ: 

— Отчего же я не вижу Лен? 

— Она у соседки, Разсказывай. А что Данхэль? 

— И разсказывать не о чемъ. Самъ не понимаю, 
какъ я продержался до сихъ поръ. 

— Я впд'Ьлъ все, какъ на ладони,— серьезно пронз- 
нссъ ШлоЛма,— но ты все-таки долженъ былъ попро- 
бовать. Зд'Ьсь потерядъ, — въ другомъ выиграешь. 

— Я не жал-Ью объ этомъ. Для себя найду что-ни- 
будь. Дан1эля жалко. Теперь онъ'задумалъ у-Ьхать*. 

Шлойма од-Ьлъ очки и внимательно посмотр-Ьлъ иа 
Нахмапа. 

— Ты не см-Ьешься?— спросилъ онъ. 
*— Конечно нЪтъ, Шлойма. 
Старикъ замолчалъ, огорченный.., 

— Да, 'Ьдутъ,— съ сожал'Ьн1емъ выговорилъ Шлойма, 
точно ему трудно было признаться, и онъ не хогЬлъ 
солгать... — Это не горячка, ио - 'Ьдутъ. Куда ни обер- 
нешься —внлишь повозку, а пзъ квартиръ выпосятъ 
вещи бЬдияковь. Да, да, не горячка, не лихорадка, но 
кричать, ие шумягь, по "Ьдуть. Куда? Кто знаетъ? Какъ 
будто на границЬ стоить большой другъ и манптъ 
рукой.:. . 

— Ну вотъ,—произпесъ Нахмаиъ, впимательно вслу- 
шиваясь,- вы сами говорите. 

— ХотЬлъ бы кричать, Нахмаиъ, ио кто послу- 
шаетъ? РЬку не остановишь, когда она разливается, и 
если даже уносить самое драгоц-Ьниое для тебя. 

— Я понимаю васъ,— съ жаромъ выговорилъ Нахмаиъ, 

— Н1эТЪ, н'Ьтъ, ты не понимаешь... Оио такъ трудно. 
Л смотрю иа несчастную жпзиь... Какъ лЬсъ, въ водЬ 
раз5ух1И1Й и уже гп1ющ1й,- -такъ вижу я людей. Ио 
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увозится и молодое впцо въ старыхъ мЬхахъ, хочу я 
криквуть, и крпкъ мой обрывается... . ' 

— Что же д^Ьлать, что делать?— шепнулъ Нахманъ. 
Старикъ сид^лъ, подиявъ очки на лобъ, и въ гла- 

захъ его бЪгалъ огопь. 

— Пусть слабые уходятъ, пусть сильные останутся, — 
выговорнлъ онъ.— Пусть уПдетъ тотъ, у кого больная 
жена, больной ребенокъ, пусть уйдетъ несчастный и 
немощный, пусть уйдетъ кал'Ька и нищхй, пусть уйдетъ 
тотъ, кто слабъ умомъ, слабъ сердцемъ... Но уходятъ 
наши надежды, наше воинство. И крнкъ мой обры- 
вается... 

Нахманъ снд'Ьлъ насупившись, и мучительно рабо- 
тала его мысль. 

— Вернемся къ тебЬ,— пропзнесъ, паконецъ, Шлойма, 
выходя нзъ задумчивости, — что ты теперь думаешь 
Д'Ьлать? 

— Скажите вы, Шлойма. Какое нбсчаспе, что я не 
знаю ремесла.. 

— Ремесла? А почему бы тебЪ не поучиться у Хаима, 
пока ты ходишь безъ дЬла. 

— Какъ вы сказали? — съ волнеихемъ спросилъ 
Пахманъ. 

Что-то блеснуло передъ его глазами. Будто онъ 
стоялъ у стЬны, п вдругъ ст'Ьна раздалась, и открылся 
шпрошй путь. 

— Отличная мысль, — пробормоталъ онъ.- Не пони- 
маю, какъ это мнЪ въ голову не прии1ло? 

— Что под^лывастъ Мейта?— съ улыбкой спросилъ 
Шлойма. " о 

— Мейта? — Онъ покрасн'Ьлъ. — Работасгь:.. Вы ду- 
маете, Ханмъ согласится? 

— Конечно, согласится. Будешь чай пить? Ну, такъ 
возьми чайникъ и принеси кипятку. Не тамъ, не тамъ 
ищешь. Вотъ тутъ за печкой стоитъ чайникъ. 

Нахманъ принссъ чай, и оба усЬлнсь за столъ. Они 
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ОПЯТЬ заговорили, по уже объ упадк'Ь дЬлъ, о безра- 
ботиц*, 11 Шлоима постепенно раскрылъ ему весь 
улсасъ, который принесла зима б-Ьднякамъ. Люди голо- 
дали, бол-^ли, п глядя изъ окна на чистый снЪгъ во 
дворЪ, такой б^Ьлый и невинный, никогда нельзя было 
догадаться, что мхчительпыя страдан1я были вызваны 
имъ. Они просид-Ьли долго въ разговорахъ и разста- 
лись дружно. 

Теаерь Нахманъ^ такъ привыкъ къ Шлойм*, что 
все время проводилъ съ нимъ. Онъ 5^одилъ къ нему 
съ утра, и по ц%лымъ днямъ они разсуждали о жизни, 
о томъ, что происходить въ окраин*, и опытъ Шлоймы, 
какъ живая книга, училъ его. Иногда они посЬщали 
' Натана въ больниц*, п въ немнопе часы бесЬдъ вс* 
трое сближались т^сн-Ье, и что-то новое, никому въ 
отд-Ьльиостл раньше неизв*стн6е, открылось каждому. 
Ватанъ оставался въ томъ же полоясенхи, но еще больше 
укр-Ьпился въ своей мысли о необходимости приспо- 
соблешя къ страдатю, былъ терп*ливъ къ своей бо- 
лЬзии, спокойно ждалъ смерти и красноречиво гово- 
рилъ о своемъ счастьи, что позпалъ истину. Шлойма го- 
рячо спорплъ съ нимъ, Нахманъ съ обоими, и вс* втроемъ 
переживали что-то невыразимо прелестное, св*жёе. 

Дни тетсли. Какъ-то въ началЬ января Шлойма ска- 
зал ъ Пахману: 

— Вчера у меня былъ Хаимъ. Я съ нимъ говорилъ 
о тебЬ. Онъ согласенъ выучить тебя набивать папи- 
росы, а весною сможешь поступить на фабрику. 

Въ тотъ же вечеръ Нахманъ, разспроспвъ у Чарны, — 
она была Хаиму дальней родственницей,— куда Хаю1ъ 
выбрался, отправился къ нему. Когда онъ завернулъ 
въ переулокъ, гд* тотъ жилъ, то очутился въ длинномъ 
проход*, шириною въ три шага. 

^— Я никогда не зиалъ объ этомъ переулк*,— поду- 
малъ Нахманъ, заж11гая спичку, чтобы отыскать дорогу 
аъ глубокомъ сн*гу. ; . 
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Двухъэтажыыя здан1я, ветюя, сЬрыя, были такъ. 
близки, что отъ мал'Ьйшаго вЬтра грозили упасть другъ 
на друга. ОнЪ протянулись далеко, а въ коиц-Ь переулка, 
какъ св1Ьча, гор'Ьла керосиновая лампа въ фопар*. 
Нахмаиъ все залсигалъ спички и, сердясь на в-Ьтеръ, ко- 
торый тушилъ ихъ, съ трудомъ добрался до узепькихъ 
воротъ дома и зйшелъ во дворъ. Тамъ, увязая въ си-Ьгу* 
онъ долго бродилъ, пока натолкнулся па живое, 
существо, которое хриплымъ голосомъ прокричало ему, 
что Хаимъ живетъ въ серединЬ внутренияго флигеля, 
и что чортъ бы побралъ иезнакомыхъ людей и чахо- 
точныхъ сосЬдеи... Пахманъ поднялся по узенькой 
лЬстниц^Ь и употребилъ силу, чтобы открыть примерзшую 
къ рам'Ь дверь. 

— Это. ты, Хаимъ? — послышался тиххй лсепс'кШ: 
голосъ. 

— Н'Ьтъ, не Хаимъ, — отвЬтилъ Нахмаиъ, — Я самъ 
пришелъ къ нему. Скоро оиъ придетъ? 

— Зайдите и закроите дверь. Кажется, вы Нахмаиъ? 
Нахмаиъ вошелъ въ комнату и на ходу произнесъ: 

— Да, Нахмаиъ. Я былъ у васъ, помните?.. У меня 
д'Ьло къ Хаиму. 

Теперь лишь онъ . оглянулся, и тяжелая тоска сей- 
часъ же охватила его. На желЬзной кровати лелсала 
Голдочка, жена Хаима, и черты ея лица такъ изм-Ь- 
нплись, что. Нахмаиъ едва узналъ ее. Щеки у нея го- 
Р'Ьли, а скулы и верхняя челюсть придавали ей такой 
суровый видъ, что чувство жалости мгновенно смЬ- 
иялось страхомъ. Комната им-Ьла форму малеиькаго 
ящика, и сырость стЬиъ и тялсолый заиахъ табака 
д'Ьла;ш воздухъ удушливымъ, раздралсающимъ. Па 
столик'Ь лелсала горка табаку, покрытая мокрой тряп- 
кой. Чуть тл'Ьла зола въ казапк*. 

— Садитесь, — медленно, съ одышкой выговорила 
Голдочка.— Я васъ сразу узнала,— она улыбнулась отъ 
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радости, что память не изм-Ьинла ей. — Хаимъ пошелъ 
за гильзами. Сядьте поближе. 

Оиъ пересЬлъ и, чтобы утешить ее, сказалъ: 

— Вы лучше смотрите, чЪмъ тогда, когда я былгь у 
васъ. Честное слово! Какъ вы себя теперь чувствуете? 

— Во'гь и вы обманываете,— печальпц сказала она.— 
ВсЬ обманываютъ Голдочку. Я вЪдь изменилась? Мо- 
жете говорить правду, я не боюсь. Голдочка не боится. 
Я, слава Богу, видЬла смерть, — всЬ в'Ьдь тутъ такъ 
кончаютъ,— и привыкла. Можете сказать правду. Вотъ 
слава Богу, что у пасъ дЪтей и^тъ... 

Она отпила чай изъ стакаиа, который стоялъ тутъ 
же, на стул*, и оправилась. 

— Что у васъ слышно? — спросила она. — Вы, ка- 
жется, торговали въ рядахъ? ' 

Ей становилось все прхятиЬе съ ' нимъ. Ее такъ. 
Р'Ьдко пос'1лцали теперь, и она страстно тосковала' по 
улпц'Ь, по людямъ... Н то, *1то съ ней сидЬлъ св'Ьжхй, 
новый челов-Ькъ, что у него были нп1рок1Я плечи, цв-Ь- 
тущее ли1;о и громк1Й голосъ, доставляло ей больш'ое 
наслажден1е. ^ . 

— Да, торговалъ, — отвЬтилъ Иахманъ, закашляв- 
шись,— но теперь разорился. Ряды не кормятъ. 

- — Воть какъ, —удивилась она. —Правда мы всегда 
съ Хаимомъ думали, что^ ремесло лучше торговли, и 
только одного понять не могли, почему Хаимъ сталъ 
паппросшпхомъ. !Може'гь быть, на другихъ фабрпкахъ 
не лучше, — я вЬдь видЬла Жизнь, — но хуже нашего 
ремесла не можетъ быть. Вы чувствуете воздухъ? Та- 
бакъ ложится на грудь и съЬдаетъ ее. 

— ЧелоВ'Ькъ никогда не знае1Ъ, гдЬ уиадегь, — воз- 
разилъ Нахмаиъ.— Вотъ и я попался. Я потерялъ поло- 
вину здоровья за эти полгода въ рядахъ. Не пугайте 
меня фабрик'ой. РазвЬ Хаимъ вамъ пе разсказывалъ, о 
чсм'ь ГПлойма съ пимь говорилъ? 
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Она испуганно посмотрЬла на него, а онъ, улыбаясь 
ся страху, тихо повторилъ: -^ . 

— Не смотрите такъ на меня, я могу отказаться 
работать съ Хапмомъ, и тогда не знаю, что со мною будетъ. 

— Я не м'Ьшаювамъ,— съ грустью выговорила она,— 
по посмотрите на меня. Я не смотрюсь въ зеркало, — 
это в-Ьдь трудно вынести. Я была здоровой, свЬжей,— 
красная, какъ яблоко, когда вышла за Хаима. Онъ 
былъ уже тронуть табакомъ. Да, тронутъ, это правда. 
По я любила... Мы сняли одну комнатку, и, кажется, 
если бы ангелы тамъ жили, — не могло быть лучше. 
Онъ заработывалъ тридцать рублей въ мЬсяцъ, — п я 
стала хозяйкой. Но скоро ц-Ьны начали падать... Хаимъ 
изъ кожи лЬзъ. Спрашиваю, — кто сидЬлъ бы сложа 
руки? И я принялась помогать ему. Посмотрите, что 
сд'Ьлалось со мной за пять лЬтъ..;. 

— По что* лее мн'Ь д'Ьлать?— упрямо настапвалъ Пах- 
маиь, — отъ бол'Ьзни нигдЬ нельзя уберечься. 

Она замахала руками н съ улсасомъ въ голосЬ Стала 
разсказывать о жизни рабочихъ-табачипковъ. ВсЬ бо- 
лЬли чахоткой, грудными болЬзпями, всЬ бЬдствовали, 
Д'Ьти погибали рано или позже, отравлялись таба- 
комъ... . . 

— Тутъ так1я несчаст1Я, — говорила она, — что ло- 
шадь свалилась бы! Вотъ я вамъ разскажу... Подавно 
пзяли въ больницу товарища Хаима, Лейбу, въ послЬд- 
пей чахотк-Ь. . ^1ерезъ нед-Ьлю слегла жена его, — она 
тоже была чахоточная, — пришлось и ту отправить въ 
больницу. Д'Ьти остались па рукахъ девятил^^тией де- 
вочки. Вчера умерла мать, а паканунЬ Лейба, и оба 
такъ и умерли, ничего не зная другъ о другЬ..: Даже 
хфоститься не удостоились.... 

Она вдругъ и совершеиио неожиданно заплакала, п 
отъ ея слезъ у Нахмаиа^ какъ будто наступили на 
него, сжилось сердце. 

— Не плачьте!— попросилъ онъ... 
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Она лежала неподвижно, какъ ребенокъ, п продол- 
жала плакать. 

— Намъ пп въ чемъ не везетъ, — произнесла она 
сквозь слезы.— Съ срабрнкоп не везло, съ лейпцнгскнмъ 
бплетомъ не везло, съ здоровьемъ пе везло... П отчего 
памъ пе везло? Мы все д1Ьлалн. Мы работали, недо-Ьдали, 
недосыпали, все готовились къ лучшему и никогда пе 

' жили. 

— Такъ, такъ,— качалъ головой Пахманъ; 

— Съ каждымъ днемъ становится трудн-Ье жить. 
Иародъ ттргЬзжаетъ со всЬхъ сторонъ и сбиваетъ ц^ны. 
Дошло до того, что съ неохотой платятъ тридцать ко- 
пеекъ съ тысячи. Теперь, говорятъ, есть уже ма- 
шинки для выдЪлки папиросъ... Вы слыхали объ этомъ? 
Вотъ б)л1Ьзиь мучитъ,— по когда вспомнишь, что ожи- 
даетъ пасъ дальше, то и ей радуешься... Кто это тамъ? 
Кажется, Хаимъ. Да, да, это онъ... 

Пахманъ обернулся. Дверь уже была открыта, и въ 
комнату входилъ Хаимъ. Онъ тяжело дышал ъ и отдувался. 

— Добрый вечеръ Хаимъ!— произнесъ Нахманъ. 

— А, Нахманъ, — обрадовался Хашгь, — откуда вы 
пргЬхали? Добрый вечеръ! 

Оиъ положилъ гильзы на столъ и сталъ снимать 
пальто. 

— Кто бы могъ подумать, Голдочка, — произнесъ 
онъ,— что придетъ Иахманъ. Какой сегодня праздникъ 
у насъ? Когда человЪкъ отправляется разъ въ годъ въ 
гости къ пр1ятелю, снъ говоритъ себ& пусть сегодня 
будетъ праздникъ, я иду къ пр1ятелю 

- — Вы угадали,— засм-Ьялся Нахманъ. ~у меня уже 
больше мЬсяца праздникъ. 

— Да, да, мн"Ь Шлоима разсказывалъ.— Ояъ сЬлъ.— 
Попали уже въ колесо? 

— Я хочу попасть въ другое, Хаш^гь.. 

— И объ этомъ знаю. Чай еще горяч1Й, Голдочка? 
Поработайте со мной. Если идти не сп-Ьша па тотъ 
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св'Ьтъ,— не все лц равио, прлдешь лп туда табачппкомъ 
или торговцемъх Земля прпиимаетъ всЬхъ безъ разго- 
воровъ... Даже пр1ят111&е висЬть иадъ ямой и покуривать. 
Нахманъ разсм'Ьялся, хлопнулъ Хаима по кол1&иу 
п весело сказалъ: 

— Вы остались т-Ьмъже шутнпкомъ... Честное слово, 
вы славный челов1Ькъ, п я съ радостью буду работать 
съ вами! Немножко жира только не хватаетъ вапшму 
гЬлу. Вы похуд'Ьли, Хапмъ— . 

Голдочка сд-Ьлала ему незам-Ьтно знакъ. Нахманъ 
смутился и пробормоталъ: 

— Конечно, я говорю, вы похудЪли, но это потому, 
что я сравниваю васъ съ собою. Вотъ если бы вы 
были такимъ здоровымъ, какъ я... 

— Да, — говорплъ Хаимъ, иоставивъ стаканъ на 
стулъ и блуждая глазами по комнагЬ,— похудЬлъ. Вс* 
псх/д-Ьли. Теперь, кого не встр-Ьтпшь, сейчасъ поду- 
маешь: онъ похуд'Ьлъ. Куда это человЬческ1й жпръ 
уходить, Нахманъ? Ребята говорятъ, что знаютъ. Вы 
повЬрите, что въ полной рукЪ нашего хозяина лежитъ 
мой жиръ? Вы не смЬетссь, Нахманъ? 

— Это— пустяки,— пробормоталъ Нахманъ. 

— Ну, не говорите! Въ каждой правдЬ есть не- 
множко лжи, вотъ какъ въ лейпцигскомъ билетЬ. Вы- 
играть можетъ, а обмапываетъ... Я, право, завидую 
вамъ, Нахманъ. Вы здоровый парень, у васъ нЬтъ би- 
лета, который не выигрываетъ... 

— Вы еи;е выиграете, Хаимъ,— утЬшилъ его Нахманъ. 

— Слышишь, Голдочка? Я тоже говорю. Тогда по- 
зову десять докторовъ, пошлю Голдочку въ деревню, и 
она станетъ полненькой, какъ была. Возьму ей ребенка 
у какой-нибудь несчасгнои жзищлиы, и она' станетъ 
матерью. 

Онъ началъ фантазировать па тему о выигрышЪ, и 
какъ будто сами стЬны обрадовались,— такъ стало пр!- 
атно огь его мечтангй. Грлдочка недолго боролась н, 
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раскрывъ глаза отъ паслажденш, слушала чудную по- 
вЬсть о будущей жизни. 

— Я вам7> говорю,— настанвалъ Хапмъ, красный огь 
волисн1я,— что это одна, по крЬпкая надежда. Все об- 
мапетъ, только не бплетъ. Л^пзнъ скучна, какъ прокля- 
тая ночь. ДЬтей н-бть. здоровья н-Ьтъ, хлЬба н'Ьтъ... Кто 
думаетъ о насъ? 

— Конечно,— поддержалъ Иахманъ,— никому до насъ 
д-Ьла *н4тъ. 

— Раскошелится ли богачъдля Хаима?В'Ьдь такой 
Хапмъ, какъ я, ему нужепъ больше, ч-Ьмъ онъ мнЪ. Я 
пе во всемъ согласенъ съ нашими ребятами, но тутъ 
они правы, какъ святые. Нашъ хозяинъ ^Ьздитъ въ ка- 
рет*, а в-Ьдь только кажется, что онъ въ карет* си- 
дитъ. Это опъ на насъ ездить, и мы уже знаемъ, какъ 
пзъ нашей крови, изъ нашпхъ силъ сделать такъ, что- 
бы карета казалась хозяйской. Если онъ подумаетъ обо 
ми*, что будетъ съ его каретой? И спраишваю васъ. 
На что же мн*, чахоточному, съ чахоточной женою, на- 
д-Ьяться, хотя ребята и хорошге и хотя жизнь понемногу 
и двигается къ лучшему? 

— Хаимъ,— перебила его Голдочка, — дай Нахмаиу 
чаю! 

— Я ему дамъ чай... А съ билетолгь ясивешь такъ, 
будто высунулся изъ окна и смотришь, идетъ ли уже 
тотъ, кого ждешь. И ночью сзятся марки, деревья, ре- 
бенокъ... * 

Онъ засмЪялся отъ радости, и Голдочка и Нахманъ 
вторили ему. ' 

— Право,— прибавилъ онъ,— безъ этого жить нельзя. 
Зд'Ьсь в*дь бываетъ такъ, что даже изъ пальцевъ те- 
кутъ слезы. Теперь ей легче, моей Голдочк*... 

Онъ досталъ чайпигъ и налилъ Нахмаиу въ стакахгь. 

— Посидите и напейтесь чаю, — сказалъ онъ, — 
я уже ночью буду работать. Онъ перенесъ столъ 
къ кровати, отодвинулъ табакъ, пёреставилъ лам- 



почку, чтобы было свЬтл'Ье, и всЬ начали дружно 
разговаривать о д'Ьлахъ, о зпакомыхъ, о фабрик*, 
о нам^ренш Нахмана, и оиъ очень поздно ушелъ 
отъ нихъ... : 

I Теперь Нахманъ подвпгался по пустышгамъ б-Ьлымъ 

улицамъ, весь подъ вл1ян1емъ этихъ добрыхъ людей, и 
безотчетно радовался, въ предчувств1и чего-то слав- 
паго, кр-Ьикаго, что поставить его твердо на ноги. И 
мысли тянулись у него легк1я, какъ посл-Ь большой 
усталости, и думалось о Мейт-Ь, которая,— онъ зналъ, — 
поджидала его; 

— Она не спитъ,— говорплъ онъ себ'Ь, все болЪе до- 
вольный,— я обрадую ее.* 

Когда онъ вошелъ въ темную ком1Гату н сталь ис- 
кать спичекъ, до его ушей донесся шопотъ, и онъ не 
сразу узналь голосъ Мейты. 

— Это вы, Мсйта?— тихо спроспль онъ, почувство- 
вавъ, что дрожитъ. 

— Я, Нахманъ... Фрима поступила въ „домъ", Симу 
едва сиасли... 

— Кто вамъ сказалъ?—съ ужасомь спроспль онъ. 

— Фейга,— шепнула Ыейта.— Фрима въ" „домЬ** со 
вчерашняго дня. Ее уже вид'Ь.чи. 

— Дина знаетъ? 
Онъ нашелъ въ темнотЪ ея руку и невольно сжалъ 

ее. Мейта не отвЬтила, и оба стояли безъ словъ, по- 
груженные въ страхъ. 

— Я боюсь,— шепнула вдругъ Мейта, легонько при- 
тягивая его къ себЬ,— какъ я боюсь! .:$ 

— Чего вамъ бояться,— тихо говорплъ онъ, усажи- 
ваясь на кровати:— я вЬдь здЬсь! Я вЬдь зд'Ьсь,— ма- 
пшнально повторпль онъ, усаживая се рядомъ съ собой. 

Они опять замолчали, все болЬе волнуясь оттого, 
что были такъ близки въ темногЬ. И какъ будто что- 
то лучезарное, прекрасное таилось подлЬ нихъ и те- 
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перь пе могло уже прятаться, — счастье раскрылось. 
^1ейта вдругъ обняла Иахмана и испуганно шепнула: 

— Я уже не могу, Нахманъ, я люблю васъ, люблю! 
Я боюсь,— я люблю... Пе сердитесь! Я не буду вамъ въ 
тягость, я буду работать, работать... 

Нахмапъ слушалъ, и кружилась его голова. Теплыя 
слова, чпстыя, добрыя, поел* ужаса согрЪли его' ду- 
шу, н, не отвечая, онъ н-Ьжио прижимался къ МейгЬ, 
ожидая ёя признанШ. 

— Весной мн-Ь будеть шестнадцать л-Ьтъ,— шептала 
она,— Я поступлю на фабрику... Я буду работать, по- 
могать вамъ... любите меня! 

И когда, отдавшись своей радости, оиъ отдалъ ей 
душу и сталъ целовать, она съ трепетомъ спросила: 

— Вы еще любите Неси? Вы любитеТ 

И онъ отвЪчалъ ей, кивалъ головой, обнималъ со, 
и они сид-Ьл'! до утра, пока бл'Ьдиый свЬтъ дпя по 
разогпалъ И1ъ... 

.Опи пьян-Ьлп отъ счастья. 

X. 

Жизнь Нахмана вдругъ наладилась. Какъ будто до 
сихъ поръ онъ ходплъ съ повязкой на глазахъ, наты- 
кался па остр1я, — внезапно повязка упала, и открылся 
весь б'Ьлый, свЬтлый, прекрасный путь. Только теперь, 
съ. раскрытхемъ тайны, ясно стало, какъ хорошо быть 
человЬкомъ и имЬть эту неистощимую и ненасытимую 
способность радоваться всему. И для Нахмана и для 
МеОты какъ бы наступило второе д'Ьтство, и въ иныхъ 
гармоническпхъ краскахъ п звукахъ, въ иныхъ чудес- 
ныхъ вид'Ьихяхъ проходило окружаюхцее, п оба съ тре- 
петомъ, словно познавали тайну истины, принимали все, 
что шло на нихъ и отъ нихъ. 

Они стали мягче, чувствительн'Ье. Меланхоличное 
проникло въ ихъ предвид*н1в будущаго. Оно рисова- 
лось имъ такимъ сладостиымъ, и ^ ярко чувствовалось. 
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какъ оскорбительна, нечеловЬчна была пхъ прежняя 
жизнь. 

Старуха Чарна своеобразно приняла пхъ любовь, 
рассказала, смЬясь, исторхю о царской .дочери и слав- 
иомъ дурачкЪ... Тогда стало совсЬмъ легко, и жизнь 
потекла здоровая, хорошая. Нахманъ работалъ весь день 
у Хаима, совершенно счастливый, что научается ре- 
меслу, и, несмотря на то, что передъ нимъ все больше 
раскрывался ужасъ жизни рабочихъ, — только страстнее 
рвался войти, какъ товарищъ, въ ихъ среду. Новая,, не- 
в'Ьдомая мощь чувствовалась ему въ этихъ людяхъ, на- 
чипавшихъ понимать причину своего рабства, п онъ 
старался все ближе сходиться съ ними. Онъ заяспгался 
отъ ихъ ра!зг.оворовъ, и развивалась какая-то нёпрбЬ- 
димая охота жить, вмЬшиваться въ' жизнь, и теперь 
ему было весело отъ всего. Весело было у Хаима, и 
занятно, и интересно, хотя въ комнатЬ вЬчно раздава- 
лись вздохи больной Голдочки; необыкнове1шымъ ка- 
зался Хаимъ и приходивш1е,— и о нихъ и о томъ, что самъ 
чувствовалъ, вечеромъ обсуждалось съ Мейтой. 

Въ напряжен'ш всЬхъ силъ своихъ жила дЬвушка. 
Чудесной радостью начинался день, весь заполненный 
:1юбовью; чудесной радостью начинался всчеръ,. когда 
приходилъ Пахмаиъ... Словно всЬ сказки, разсказан- 
иыя Чарной, выд'Ьлили изъ себя самое драгоцЬпиое и 
иЬжиое и превратились въ правду, — такъ переживала 
она д-Ьйствительность. Она не узнавала прежткчъ лю- 
дей, не узнавала своей комнаты, двора и наслаждалась, 
будто перенеслась въ другой городъ, полним ^^чудесъ. 
Иногда приходили Шлойма, Даи1эль, ц тогда 11ахманъ 
С1ялъ отъ радости. Мейта усаживалась въ сторон Ь и, 
какъ ребепокъ, почтительно внимала разговорамъ. Она 
любила слушать Шлойму, Даи1эля, но больи1е всего ей 
нравилось то, что говорилъ Нахманъ, и за его звоик1Й 
голосъ, за блсскъ въ глазахъ, за жесты ей хотЬлось 
т1Ьловать землю, на которой оиъ стоялъ... Она уходила 
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1съ матери, изнемогая отъ волпотпяг п та добрымъ го- 
лосомъ разсказывала'ей, какъ длинна и разпообразиа 
жпзнь. 

Когда она оставалась съ Пахмапомъ, начиналось оча- 
рование безконечиое, мгновенное. Они говорили о своемъ 
Д'ЬтствЪ, о любви, о своихъ паделсдахъ и о парод*, но 
обо всемъ спЬша и волнуясь, будто ссЯчасъ нужно 
было дать ответь, который ждали отъ нихъ... По вре- 
менамъ, случалось, ее охватывалъ страхъ. Она не знала, 
от1;^^да онъ приходи лъ и мучплась отъ него.^ Казалось 
ен, будто кто-то поджндаетт> момента, когда ся счастье 
поднимется до самой большой высоты, чтобы разомъ 
пресЬчь его. Н тогда она страстно плакала, словно 
несчастье уже совершилось.., 

. Въ начал'Ь марта Дан1элю удалось полупить работу 
па кожевенной фабрикЬ, и Нахманъ вечерь этого счаст- 
лнваго дня провелъ въ его семь'Ь. 

— Теперь, — говорнлъ Нахманъ, прощаясь,— я за 
васъ сгтокоснъ, Дан1эль. Что-то становится весел'Ье... 

— У насъ есть Онъ, — произнесла жена Дан1эля, по- 
смотр'Ьвъ на пебо. . 

— Иу, ну, ступайте улсе! — выговорилъ, смЬясь, Да- 
Н1зль, — вы в'Ьдь стоите, какъ на иголкахъ. Ступайте, 
ступайте, мы все понимаемъ... ... 

Они дружески улыбнулись другъ другу и разста- 
лпсь. 

Нахмаиъ уже былъ недалеко отъ дома, гдЪ жилъ, 
какъ его окликнулъ знакомый голосъ. 

— Неси! — закрывъ глаза,— подумалъ отгь.' 

— Подождите же, Нахманъ!— снова раздался ея 
голосъ. ... 

— Это вы,— пробормоталъ онъ, почувствовавъ, какъ 
радость покидаетъ его. .. 

— Конечно я, — разв-Б я такъ нзм'Ьнилась? 

Онъ быстро осмотр-Ьлъ ее. Что-то какъ будто пере- 
м-Ьнилось въ ней, но трудно было уловить, что именг 
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Казалось, она позму;калп, и это било ей къ лицу такъ 
:::с, какъ ребенку, который нзъ шалости падЬлъ платье 
Бзрослаго. Глаза оставались ясными, открытыми, смот- 
р'Ьлц прямо, п ьъ нихъ ле:кала новая суровость, кото- 
рои прежде пе было. 

— Да, да, это я, — говорила она, глядя передъ собой... 
Они пошли рядомъ, — она, какъ бы догоняя его, а 

онъ медленно, словно сожалЬя, что удаляется отъ 
окра1шы. СнЬП) лежалъ повсюду, все сЬрое, печальное 
исчезло подъ ннмъ,— но скука царила въ бсзлюдныхъ 
переулкахъ п улицахъ. Гахмаиъ шслъ, онустнвъ го- 
лову, не смЬя вЬрить, что рядомъ сънимъ пдстъ Неси, 
и иногда съ иедовЬр1емъ взглядывалъ на нее. Что-то 
далекое, юношеское поднималось' въ его душЬ, п ему 
казалось, что въ насмЪшку вернулось столь желанное 
иЬкогда, столь дорогое. И съ сожалЬи1емъ взрослаго, 
съ нЬжиоп печалью смотрЬлъ онъ на это прошлое, 
которое уже не имЬло власти надъ нимъ. Какъ давно 
ото было, какъ это было близко... 

— Я иду съ вами, — говорнлъ онъ,— и стараюсь ду- 
мать, что ничего НС произошло... Ис произошло. Неси! 
Вотъ я вернулся изъ рядовъ. Я пошелъ къ вамъ, и 
вы встр'Ьтилп меня. Повернемъ въ этотъ переулокъ, 
чтобы казалось — мы пдемъ гулять. 

— Н'Ьтъ, нЬтъ, Нахманъ!.. Я не узнаю этихъ улнцъ. 
Разскажите миЬ 6 себЬ... 

— Вотъ вы уходите отъ мёия,-~продолжалъ Нах- 
манъ. —Помните, какъ я любил ь васъ? 

— Я не любила васъ,— холодно сказала Нрсн. 

— ...а теперь иду съ вамп и ничего не чувствую. 
Н все-таки мн'Ь чего-то до слезъ жалко... Зач1мъ вы 
ушли, пе повидавшись со мною? 

Она пошла быстрЬе, взволнованная воспомпиа!иями, 
растроганная, а онъ разсказываль ей о муюигячь, ко- 
торыя пережилъ. 

— 1Ь я и^шшла къ вамъ,— кри1сиула о::а, но ва- 

0» 



дер>кав7> и схватнвъ его за руку,— я была у васъ, я 
ладала!.. 

Они смотр'Ьли другъ другу въ глаза и оба былк! 
въ отчаянш. 

— Какое песчастьс!— бормоталъ онъ. 

— Я такъ любила васъ, Пахмапъ, — созналась она, 
сбросивъ холодность, II опять взяла его за руку,— но 
вы были слабый, слабый... Потомъ и съ этимъ помири- 
лась, и уже хотЬла васъ, одного васъ, внд-Ьть васъ, 
слушать. Разскажнте мн-Ь о людяхъ... У меня дрожала 
душа, когда вы говорили. И только одного слова ва- 
шего не хватало... ПЬтъ, нЬтъ, разскажнте лучше о 
себЬ! 

Они уже вошли въ широкую улицу, упправшуюся 
въ городъ, и Неси, погляд'Ьвъ на огни, просто сказала: 

— Вотъ я смотрю на городъ, и опять что-то бьется 
въ груди попрежпему, и хочется крыльевъ, чтобы по- 
легЬть па огонь. Не городъ звалъ меня— скажите, кто? 
Но есть что-то, чЪгъ я довольна. Я не вижу этой ни- 
щеты, этой грязи, этихъ фабршсъ. П все-таки, Нахманъ, 
душа становится меньше... 

— Как7> я жал-Ью васъ,— тихо сказалъ Нахманъ, сжи- 
мая ея руку,— какъ жал-Ью! 

Она вдругъ отняла руку у него и съ иеолсида1шой 
ненавистью произнесла: 

— Не жалЬйте меня, Нахмаиъ, это хорошо для 
кал'Ькъ! 

Она оборвалась, а онъ, чтобы успокоить се, сталъ 
разсказывать о своей жизни. 

— Ну чго же,— произнесла она,— у васъ весело, 
скажите МеитЬ, что я се люблю. Будете работать на 
фабрикЪ? Кто можетъ вамъ позавидовать? Н никуда 
глсъ [не тянетъ? Почему я:е я жал^^ю васъ, Мсйту? 
В)тъ сани. Я беру пхъ. Нрои^айте, Нахмаиъ. 

— Нрсщапте, Неси! 

Они ^;олго прощались, какъ будто навсегда. И когда 
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сна у'Ьхала, опъ съ сожалЬнхемъ смотр Ьлъ ей вслЬдъ, 
точно она уносила съ собой что-то нужное ему въ 
жизни, безъ котораго она никогда не пойдетъ гладко. 

— Васъ нпкула не тянетъ?— повторнлъ онъ. 
Взволнованный, возвращался онъ домой, полный не- 

ясныхъ думъ... Можетъ быть, онъ думалъ о челов-Ьк*? 
Разв* онъ способенъ былъ понять свое волненхе, по- 
хожее на жалость късн'Ьгу, который лежалъ кругомъ. 
н скрнпЬлъ подъ ногами, и на содроганхе передъ тЬмъ, 
что самъ онъ— безсильная часть суроваго окружающаго. 
которое невозможно победить? Опять стояла Неси пе- 
редъ глазами, и онъ сравнизалъ ее съ Голдочкой, Дпной, 
съ Мейтой. Кашя славныя фигуры! Разный и далек1Я, 
он'Ь какъ бы сговорились и въ одну тяжелую дверь 
стучались изъ своего подземелья. 

- — Быть добрымъ, добрымъ, — вспоминалась ему 
Чарна, по сердце его оставалось печальиымъ, безсиль- 
нымъ... 

Во двор* онъ нашелъ толпу, которая стояла подл* 
чьей-то квартиры, и спросилъ себя съ недобрымъ чув- 
ствомъ: что случилось? 

Онъ быстро зашелъ въ комнату, и еще больше уди- 
вился, увид-йзъ Мейту въ слезахъ ивозлЬ нея Фейгу, 
утешавшую ее. При впд'Ь Нахмана, Фейга поднялась, 
чтобы выйти, но опъ жестомь удержалъ ее. Ему все 
еще трудно было встрЬчаться съ нею, хотя поел Ь не- 
счастья съ Фримой отношеи1я между ними сгладились. 

— Не уходите, Фейга!— попросилъ онъ.— Что зд-Ьсь 
случилось? Во двор* толпа... 

И голосъ Фейги дрожалъ, когда она ответила:- 
-^ Часа въ три внезапно умерла мать Блюмочки. 
Мы ВС* уже безъ силъ отъ горя несчастной дЪвочки. 

— Не можетъ быть! — воскликнулъ Нахманъ, пора- 
женный.— Гд* же Блюмочка? 

Мейта махнула рукой. Нахмаиъ вышелъ изъ комнаты 
и поб*жалъ въ квартиру модистки. Толпа все не рас- 
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ходилась, п 011ъ, какъ ни старился^ пп м«)гъ добраться 
до двери. Среди говора, в:^доховъ, плача, иногда, какъ 
нрпзивъ, пропосплоя то!1сиьк1й, жалоб1Ялй голосокъ: 

— Мама, мама!.. 

Пахмапъ оц'Ьпен^лъ. Передвигавшаяся толпа на- 
сильно втолкнула его въ с*ни, и въ открытую дворь 
онъ увид'Ьлъ знакомую картину того, какъ оплаки- 
ваютъ мертвое гЬло до похоронъ. Нп полу, ногами къ 
дзсрямъ, закрытое чернымъ сукномъ, ле^кало гЬло. 
Кругом ь валялась солома. У изголовья гор-Ьлн св-Ьчи, 
и он1; казались не св'Ьчами, а ч'Ьмъ-то исходящимъ 
отъ покойницы, какъ бы продолжен1емъ печальнаго, 
оскорбнтельнаго образа человЬческаго ничтожества. ОнЬ 
гс1)Ьли нсхорошпмъ пламенемъ, красные язычки съ 
колотью рвались къ потолку, и отъ нихъ шелъ уду- 
шливый запахъ. Старухи стояли на корточкахъ, поло- 
й:ивт> руки на тЪло, и съ плачевнымъ п'Ьц1емъ раз- 
С1:азь!иал11 о добродЬтеляхъ покойницы и искренно 
плакали, вознося молешя, ибо всиоминали о своей 
Ж1ГЛПГ, беззащитной въ рукахъ Того, Кто можетъ все... 
II 310 покрытое чернымъ сукномъ тЬло покойницы, л 
от;; ск1зерно горящ1я свЬчи, и тосклива^г, сладостная 
ыслод1я старухъ,— все было такъ внушительно, дышало 
такой властью, что потрясенныя ужасомъ сердца не 
боролись... ^ 

На рукахъ у Чарны, прижавшись къ пей, снд'Ьла 
почер11Ъвшая отъ страха и горя Блюмочка и, когда 
она опоминалась, дико и жалобно вскрикивала: „мама, 
мама'"', и начинсиа биться и рваться... А Чарна какими- 
тг. своими словами уговаривала дЬвочку, и по ея лицу, 
доброму, милосердному, текли слезы. У гЬла менялись 
старухи, прих^чили друпя, и однообразные поющ1е 
голоса и чудесныя слова беззаи;нтности и печали, 
так1Я трогательныя, что сгЬны бы заплакали, легко 
вырывали стоны и слезы у присутствовавшихъ; муж- 
чипъ и женпщиъ. 
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Цахмаиъ не выдержалъ страдаи1я а пошелъ домой. 

— Что съ Блюмочкой? — спросила Мейта, увид'Ьвъ 
его.' 

Нахманъ не отв1Ьтилъ, а Фейга стала разсказывать 
какъ это произошло, п какъ убивалась Блюмочка, 

— Что съ ней будетъ, — спрашивала Мейта, — что 
съ ней будетъ? . 

^ Она опять заплакала, вспомпивъ, какъ д'Ьвочка вб*- 
5кала въ комнату и бросилась ей на руки, а Иахманъ, 
покачавъ головой, тихо ироизнес1ь: 

— Мы ее возьмемъ, къ себ*, Мейта. 

Теперь онъ чувствовалъ особенную н^Ьжность къ - 
д'Ьвушк'Ь и хотЪлъ бы, чтобы Фейгп не было и онъ 
могъ разсказать обо всемъ. П когда Фейга, погявь по 
ихъ лицамъ, что оба хотягь остаться наединЬ, ушла, — 
Иахманъ пересЬлъ къ МейтЬ и съ жаромъ сказалъ: 

— Въ жизни, Мейта, иу:кио быть добрымъ, мило- 
серднымъ... Мы сами слабы, беззащитны, но нужно быть 
милосерднымъ. . . * 

— Мы будемъ милосердными,— произнесла она, по- 
цЬловавъ его руку, — больше, чЬмъ въ иашпхъ С1> 
лахъ... ^ 

Она не отнимала его руки огь своихъ губъ и такъ 
сидЬла, а онъ разсказывалъ ей о Неси, и въ сердце 
обоиха> была печаль... 

Очень поздно вернулась Чарна съ Блюмочкой на 
рукахъ. Д'Ьвочка, разбитая усталостью, крЬпко спала, 
и Мейта, раздЬвая ее, цЬловала ея худеньк1я ручки, 
худенькое тЪло и плакала о ея судьбЬ. Ча1)на 'поло- 
жила Блюмочку подлЬ себя и всю ночь вздыхала, не 
см-Ья своимъ голосомъ выдать всхлипывавшей со сна 
Д'ЬвочкФ, что она не дома. На разсвЬтЬ Блюмочка про- 
снулась и, увидЬвъ себя въ чужой комиатЬ, какъ взро- 
слая, тихо заплакала... 

Съ тяжелымъ чувствомъ Нахманъ прииюлъ къ Хаиму. 

— Ну, вотъ и вы, — произиесъ Хаимь шопого^гь, — , 
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Я думалъ — эта почь не кончится. Что-то и вы не. ве- 
селый.., 

Оиъ оглянулся на Голдочку и еще тпше сказалъ: 

— Я думалъ, что въ эту ночь потеряю ее... Душа 
моя разрывается. Добрая, какъ голубь. Добрая, Нах- 
манъ, добрая! 

Безъ жплетки, босой, похояпй на больного маль- 
чика!, онъ стоялъ подл* стола н см^Ьшнвалъ горки та- 
бака, покашлнвалъ, а Нахманъ, не снимая пальто, пе- 
доумЬвающимъ топомъ разсказывалъ о Влюмочк^Ь. 

— Да, да, — вздохнулъ Хаимъ, — не весело въ на- 
шсмъ городк-Ь. Нпщ1е, больные... Н отчего это человЬку 
по везетъ на землЬ? 

Нахманъ сбросилъ пальто, отогр'1и1Ъ руки у казанка 
и подошелъ къ столу. . ^ 

. — Подождите,— остановплъ егоХанмъ^ — табакъ еще 
сз^хой... 

— Я ничего не поиимаю,— говорнлъ Нахманъ, на- 
блюдая, какъ Хаимъ набпралъ нзъ кружки ' воды въ 
ротъ и брызгалъ на табак7>,— нЪтъ, не поиимаю! Воп> 
нищета. ЧеловЬкъ работаетъ, — оиъ должеиъ быть сво- 
бодиымъ. Но работа не помогаегь. Свободы нЬтъ, сы- 
тости иЬгь, здоровья н'Ьтъ. Я говорю,' какъ ребеиокъ, 
и знаю это. Нужно быть добрымъ... Но несчастный не 
можетъ помочь несчастному, и все остается по-старому. 
Я могъ бы, Хаимъ, сказать, что счастливъ, но я заму- 
чился... 

Онъ говорнлъ такъ сердечно, и Голдочка поднялась 
па локтяхъ, чтобы лучию разслышйть, 

— Хорошо, что я стою улсе у конца,— задыхаясь, 
сыговорила она. /. 

— Вы совсЬмъ какъ д'Ьтн,— растерянио произнесъ 
Хаимъ,— чего вы плачетесь? Это жметъ сердце, это рЪ- 
:кетъ, 1сакъ раскаленные ножи но посмотрите на меня. Пе- 
рестало на минутку бол-Ьть, — опять нужно стоять на но- 
|'ахъ. У меня билетъ, по у каждаго есть свое. Я не 
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согласепъ съ ребятами, по у ппхъ свои билетъ, и вотъ 

ЗД'ЬСЬ.Я В'ЬрЮ ПМЪ. Я не хочу другой родины,, по С10- 

низмъ, бплетъ,— я вЬрю имъ... Подождите, Нахмапъ, се- 
годня ко МП* зайдетъ одпиъ пзъ ребятъ узнать адр'есъ 
заказчика, котораго я нашелъ для пего. Вотъ съ нпмъ 
поговорите! • 

— Давндъ придетъ? — съ радостью спросила Гол- 
дочка. 

— Конечно, онъ, — смЬясь отв'Ьтилъ Хапмъ. — Это, 
Пахманъ, славный парень. Онъ на-дняхъ лишь пр1'Ьхалъ 
пзъ... Надо было знать его мальчикомъ. 

Они стали работать. Нахманъ крутплъ папиросы, а 
Хапмъ вставлялъ мундштуки. 

— Ого, — весело произнесъ Хаимъ, — честное слово,. 
опъ скоро будетъ работать, какъ я... 

— Ну, ну, еще далеко до васъ, Хаимъ. 

— Не дальше этого стола, Нахманъ. ПослЬ Пасхи 
начнете- работать на фабрикЬ. 

Они проработает до обЬда, перекусили п опять за- 
сЬли. Часа въ три послышалась возня у дверейи 

— Это, нав'Ьрное,'Давпдъ, — произнесла Голдочка. 

— Конечно, онъ, — отозвался Хаимъ, разглядЬвъ 
гостя,— войдите, Давндъ, войдите! 

Въ комнату шагнулъ человЬкъ въ одежд'Ь рабочаго. 
Пахманъ бросилъ па него быстрый взглядъ и сейчасъ 
лее разочаровался. Это былъ коренастый парень съ ши- 
рокимъ лицомъ, съ круииымъ носомъ и большимъ 
ртомъ. Глаза неодинаковой величины, тсмпо-корич- 
иевые, казались мутными, и онъ производи лъ впечатлЬ- 
И1е слЬпого, который толысо-что прозр-Ьл ь, или тоикаго 
хитреца. Надъ упрямымъ лбомъ лежала густая куча 
1сурчавыхъ волосъ, и съ широкими плечами, неповорот- 
ливый, оиъ походилъ на иедобраго мсдвЬдя. 

— Какой иепр1ятиый человЬкъ, — подумалъ Нахмаиъ. 

— Ну вотъ, — говорилъ Хаимъ, усади въ Давида 
иод^гЬ Голдочки и вертясь по комиатЬ, — вы опять' у 
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иасъ. Прошло то время, ко1;д€а ви одного дня не могли 
пролснть безъ насъ. Когда это было? Шесть лЬтъ тому 
иазадъ. Какъ вы находите Голдочку теперь? 
. ^- Не отв'Ьчайте, Давпдт»,— вмешалась Голдочка,— 
вы в1'.дь обманете меня. Работа меня съ*Ьла, п объ этомъ 
нечего говорить. Вотъ вы такъ хорошо смотрите. Но п 
вы перем-Ьнплнсь. Откуда вы теперь? 

— Издалека, — отвЪтнлъ Давидъ. 

Онъ неохотно отв'Ьчапъ, пораженный вндомъ Гол- 
дочки, которую оставплъ почти здоровой женщиной... 
А она все разспрашивала, и постепенно онъ оправился 
и сталъ разсказывать, гд* былъ до прошлаго года, въ 
какихъ городахъ и о томъ, какъ тамъ жнвутъ рабоч1е. 

— Значить, и тамъ не лучше, — произнесъ Хаимъ, 
выслушав7>.— ВсЬ хозяева похожи одпнъ на другого. 

Онъ самъ разлакомился и заговорилъ о прит'Ьсне- 
П1яхъ, о ттрафахъ, о ц'Ьнахъ, и это было просто и 
ужасно. Но когда онъ упомянулъ, что лучшхе работники 
це вырабатываюпэ бол1>е восьмидесяти копеекъ въ день, . 
то вспомннлъ, что эти лучпис всегда въ посл-Ьдней ст. - 
пени чахотки,— и, см-Ьясь и тыкая въ себя пальцемь, 
бормоталъ: ^ 

' — Я только доптелъ до П1естпдесяти копеекъ, — 
больше двухъ тысячъ не могу усп'Ьть. Черезъ годъ я, 
пожалуй, буду д'Ьлать дв'Ь съ половиной тысячи, но я 
стану бли'л:с къ зсмл-Ь на десять лЬтъ- 

— Что ЯСС дЬлать? — неожиданно раздался голосъ 
Пахмана,— и онъ уставился на Давида. 

-^ Это Пахманъ, — проговорилъ Хаимъ, внезапно 
оборвавшись, — онъ учится ремеслу. 

— Нечего Д'Ьлать,— спокойно и печально отозвалась 
Голдочка. 

— '. Вы ск'оро сдались, — съ усм-Ьшкой перебилъ ее 
Давидъ.т-Есть что дЬлать! Объ этомъ уже позаботились. 
Будьте совершенно спокойны... 



Ппсзаппыи прплив^ь сшптат!» къ Давиду полстТлъ 
на Нахмана. . . 

— Можетъ быть, этотъ зиаетъ...— подумалъ онъ. 

— Вотъ этотъ человЬкъ знает ь, Пахмаиъ,-— прогово- 
рилъ Хапмъ, довольный, катсъ будто была буря, п онъ 
укрылся отъ нея.,— Спросите его, и онъ вамъ отв*Ьтнтъ. ' 
Опт? вамъ отв'Ьтнтъ, Нахманъ! 

7- Что лее д-Ьлать? — раздельно спросг:*1ъ Нахманъ, 
горя глазами. 

— Идти къ намъ,— отв'Ьтнлъ Давпдъ, тряхпувъ энер- 
гично головой. • 

— Подождите, — заволновался Нахманъ, — я не по- 
нимаю. ЗачЬмъ къ вамъ? Вы сами безномощиы... По- 
дождите, — я хочу свободы. 

— Ого, вы горяч1й!— хорошнмъ голосомъ неребнлъ 
его Давпдъ. , 

— Я хочу свободы,— но вторилъ онъ. — Я стою— ты 
стоишь. Я не трогаю тебя— не трогай 'меня... Вогъчсгб 
я хочу. Теперь нищета. Откуда она взялась? Повсюду 
кричать о родннЬ. Я ничего не понимаю. Дуи1;1 разры- 
вается О'гь всего, что вижу, а понять ничего не могу... 
Тугь есть сапо'лсннкъ Шлонма... 

— Я знаю о немь, — опять перебнль Давпдъ, теребя 
свою бороду и внимательно слушая. 

— Онъ уменъ, к-акъ день, но какъ сдЬлать то, чего 
онъ хочетъ? 

— Онъ будетъ наш]1МЪ,~ироговориль Давпдъ. 

— Вы говорите правду!— восклпкпулъ Нахманъ. ' 

— Онъ скоро будетъ нагнимь,— повторнлъ Давпдъ,— 
еще немножко, и онъ сдастся... 

— Хорошо, вы мнЬ иотомъ разскажете. Вотъ С10нн- 
сты тоже даютъ отвЬтъ... а все-таки круго.мъ страда- 
ють оть голода, умпраютъ оть голода, мучатся... Каж- 
дый даегъ свой отвЬтъ, а правда остается. 

Хаимъ отъ наслажден1я потпралъ руки... 

— Вотъ это я люблю. РЬжьте, какъ х-чЬбъ. /Гакъ, 
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такъ, пыбиваПте пстсры своими головами... Честное сло- 
во, человЬкъ хорошая штучка! 

— Я сказалъ, что делать,— отвЬтилъ Давпдъ.— Нуяс- 
по идти къ памъ. Другого выхода хЛтъ. Я переживалъ 
то я.е самое, что и вы... Три года тому пазадъ меня 
сияли съ всревкп..; 

— Куда къ вамъ?— недов-Ьрчиво спросплъ Нахмапъ, 

— Къ намъ, къ рабочпмъ. Вы видите эти дома? На- 
ши дома повсюду так1е. По въ инхъ сидпть сила... Ми 
зиасмъ ее, вотъ въ чемъ наша побЬда. Ми не безпо- 
мощны— мы сильны. Врагъ зд-Ьсь, врагъ тамъ,— опъ по- 
всюду. Соберемся,— опъ станетъ протнвъ насъ, и его 
даясе сл'Ьпые увпдятъ. 

— Это хозяинъ,— не вытерп'ЬБъ, подсказа лъ Хаимъ. 
Давидъ не отвЬтилъ и долго не сводплъ съ исго 

глазъ. 

— Говорите,— попросплъ Нахмапъ,— говорите... 
Опять наступила тншппа, и въ тишни-Ь этой, какъ 

расплавленный металлъ, лились горяч1я слова и, какъ 
мсталлъ расплавленный, легли, казнили и выжигали, на- 
всегда въ дуигЬ чудную ненависть къ врагамъ, кото- 
рои такъ мало среди людей. Моид,иая уверенность росла 
въ этомъ убЬ/Кдеиномъ голосЬ. Она звала, она поко- 
ряла... Какъ будто творецъ создавалъ,— перед ь потря- 
сепнымъ Пахманомъ выросталъ закованнин въ жслЬзо 
босцъ съ непреклонной волей, и солнце правды было 
въ его рукахъ. II съ этимъ со^шцемт» правды въ ру- 
кахъ онъ шслъ среди тьмы жизни, среди дорогих!), из- 
мучеш1ыхъ людей, и вокругъ него скоплялись полчи- 
п^а воиновъ,— и онъ, и солнце правды, и полчища, - всЬ 
шли на войну со старымъ м1ромъ. 

— Вы слышите, Нахмаиъ,— перебивалъ ино1'да Ха- 
имъ,— если бы не чахотка... 

Теперь спадала черная завЬса незиаи1Я и нспони- 
ман]Я, и истина ясная и прозрачная освЬтила жизнь... 
П ТТяхмаиъ, весь потряссииый, готовый иа подвигъ, па 
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жертву, затаивъ дихатпе, слушалъ великую повЬсть 
объ обманутомъ челов-Ьчеств*... Какъ игъ те4М110ты вы- 
ходила грозная, вооруженная всЬми оруд1ямн неправды 
и кулака, побЬднтельная спла богатства, и въ комнатЬ 
пронеслись стоны полураздавленпыхъ людей. То кри- 
чали мужчины, женщины, старики и старухи, подрост- 
ки и д'Ьти... Какъ отбросы ненужные и ненавистные, 
замученные, выбрасывались они изъ жизин, и ихъ сто- 
ны и жалобы никого не трогали. "^ 

Нахманъ сжалъ кулаки, и сдавлеиуьй звук7> вы- 
рвался ИЗБ его горла... И была эта сила такая подлая, 
такая могучая, что его охватилъ страхъ. Какими жал- 
кими, ничтолсными казались ему тьмы людей иередъ 
этимъ блестящимъ могуществомъ зла и иасилхя, могу- 
ществомъ, дававшимъ безпред'Ьльиую власть одному 
иадъ тысячами, кучк'Ь— надъ миллхонами! Какъ люди не 

могли попять „своей" силы, власти СВОИХЪ МИЛЛ10И0ВЪ 

надъ кучкой? II ясной, блистательной мелькнула у пего 
мысль Шлоймы о едниеиш. . 

Онъ слушалъ, и ядовитой ненавистью напитывалась 
его душа, и весь какъ бы уже приц-Ьливался въ силь- 
пыхъ неправдой и зломъ. Давпдъ продолжалъ, и съ 
каждымъ слоадмъ его врагь какъ будто сжимался,, втя- 
гивался, србиралъ свое могущество въ одно мЬсто, 
словно хотЪлъ подняться во весь ростъ. 

— Что скажете, Нахманъ?— шепнула Голдочка, свер- 
кая глазами... 

Но вотъ Давидь заговорилъ о рабочихъ... Опять ра- 
достно и иоб'Ьдно зазвучалъ его голосъ. Какъ 
кличъ, раздались его слова. Со всЬхъ сторонъ, изъдо- 
мовъ-лачугъ, изъ фабрикъ, изъ заводовъ показались 
рабоч1е. Они выступали еще медлсппо, они испуганно 
озирались, они колебались. Голосъ Давида звучалъ все 
увЬреин'Ье... II они выходили смЬлЬе, ихь лица оду 
шевились, они соединились, они выстроились въ могу- 
Ч1е РЯДЫ... 
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— Гд-Ь мое псзпап1е?-спра111ит5алъ себя Пахмптгъ, 
УСТПЛ1Л1 отъ очарованы. . 

Теперь рабоч1е побеждали. Они ломали старый мфт», 
старыя отношехпя людей, и занималось утро братстса 
людей, народовъ, свободы... 

Давндъ замолчалъ. Вс* мускулы его лпца еще дро- 
жали, п руки, сжатия въ кулакп, не разжимались. 

— Пу что, я вамъ говорплъ! — съ восторгомъ вое- 
клпкпулъ Хаимъ.— Ребята кое-что поиимаютъ. 

— Мы должны молчать, Ханмъ, — тпхо произнесла 
Голдочка...— Зач-Ьмъ мы жили? 

Пахманъ пе слушалъ ихъ, и эти сЬрые голоса и 
эти сЬрыя слова причиняли ему страданге. 

— Однако, ми* пора, — вы говорплъ Давндъ послЬ 
долгаго молчан1я.— Данте мн'Ь адресъ, п я уйду. 

— Сегодня я больше работать не буду, — сказалъ 
вдругъ Пахманъ, поднимаясь. 

Онъ казался такнмъ возбуждеппымъ, чЛ Голдочка 
съ безпокойствомъ пронз41есла: 

— Куда вы теперь пойдете, Пахманъ? Вы на себя 
не похожи. 

— Можстъ быть, намъ по дорогЪ, тогда пойдемъ 
зм'ЬстЬ,— предложплъ Давндъ. 

— Слышишь, Голдочка, — разсмЬялся Хаимъ, — онъ 
еще уводить его, 

— И пойду съ вамп, — просто сказалъ Пахманъ, — 
МН'Ь нужно у васъ еще спросить... 

0|гь говорплъ упрямо, будто трсбоваль, п Давидъ, 
спрятавъ адресъ, негромко отвЬтнлъ: 

— Хорошо, я найду для васъ время... 

Оба простились съ Хаимомъ и Голдочкой, и, когда 
. вышли па улицу, Пахманъ съ жаромъ пачалъ: 

— Вы м1гЬ открыли глаза, Давлдъ, — я пойду къ 
вамтз... Пе сомиЬваптесь. 

Онъ пошелъ быстро, погруженный въ счастливый 
брсдъ,-п Давидъ едва поспЬва.лъ за нимъ. Па улпцахъ 
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было тихо, II теперь, при свЬгЬ дня, бЬдпость и забро- 
шенность окраины были еще ужаснЬе. По не печаль, 
а удушающую радость нспитывалъ Нахмаиъ, шагая по 
грязн талаго снЬга. Свящепнимн казались ему эти дома, 
страдан1я людей, яснвшнхъ въ ннхъ,— во вссмъ опъ ви- 
дЬлъ могучш рычагъ и будто въ царствЬ завтрашпнхъ 
вониовъ проходилъ опъ. . - 

— Теперь говорите, — пронзнесъ онъ, вдохнувъ воз- 
лухъ полной грудью и оглядываясь.— Я чувствую, что 
пач1П1аю жить... 

И Давидъ опять зроворплъ, и Нахмаиъ спраши- 
валъ... П оба шли, погрулсеииые въ свои мысли, въ свои 
надежды п вЬру,— а пзъ города павстрЬчу имъ несся 
суетливый шумъ, въ которомъ не было намека на пред- 
чувствхе, что скоро его пеправдЬ придстъ конедъ. 

Весна возвращалась.. 

Д^аждый день она приходила съ полей, приходила 
съ моря, пзъ далекихъ странъ, и все дольше засижи- 
валась въ город Ь. По утрамъ улсе бЬлЬли тсилыя росы 
иа крышахъ, на дерев^ьяxъ, п до восхода сол1ща мут- 
ные туманы бродили на ул1щахь, по воздуху, по небу... 
Пробивалась трава, въ комнатахъ наливались цвЬты, 
все чаи^е слыгиался колокольный звоиъ. 

...Запахло Пасхой, 

Изо дня въ день на высохишхъ улицахъ все больше 
набивалось народа чиста го, сЬраго, — ходили солдаты 
пъ р.азвалку и пЬли свои пЬсми, и, куда бы ни посмо- 
тр'Ьлъ глазъ, отовсюду, изъ ворот ь, магазиновъ, нзъ па- 
радныхъ входовъ, и^елей появлялись люди,— и всЬ пахли 
весной. Нельзя было раз1'адать, что^ случилось, но дома 
невозможно было усидЬть. Раскрывались окна.Г чтобы 
вып5'стить зиму, и теплый сладкхп воздухь, иаиоспный 
еол1щсмт>, опьянялъ человека, и, к<акь жсниипха, тащилъ 
'ТО бродить. И вс'Ь на улиц-Ь казались свЬжими, но- 



144 

пымп походили тт молодую трав5% п пхъ нельзя было 
5'зпать, так1е спи стали славные... Какъ будто в'сЬ дЬла 
убЬ;кали ст* весной, и теперь людямъ можно было 
жить, какъ птпцамъ. Удлинилась жизнь, п въ день 
можно было все успЬть, поработать и походить по помо- 
лод1^пи1имъ улицамъ и улыбаться себЬ и встрЪчнымъ. II 
ц-Ьлыи день С7> утра до вечера, въ рабогЬ или на сво- 
боде люди были добрыми, хорошими п не злились... 

Вссиа возвращалась... Она приходила съ полей ла- 
сковая, соскучивптсь по людямъ... На'поляхъ по 
утрам7> раздавался рожокъ, сзываюиий солдатъ па ученье 

Самымь важиымъ событ1емъ въ домЬ Чарны было 
теперь то, что выписав1и1йся пзъ Солыпщи Натаиъ и 
ФсПга влюбились другь въ дру1'а. Сблия:ен1е между 
ними началось еще въ больиицЬ, когда ФеЙ1'а по по- 
ручсшю Чариы относила Натану сладкое или фрукты. 
Къ феврал-Ь онъ неожиданно началъ поправляться, а 
В7> ссредтгЬ марта уже 6крЬт> настолько, что могъ 
выписаться. Натаиъ па первое время поселился ст> Нах- 
маномъ, и тутт> начался настояний романт>, втихомолку, 
со всей прелестью певысказанной любви. Ояи прятали 
свои взгляды отъ окружаюпи1хъ, переговаривались зна- 
ками и, какъ д'Ьти, бЬгали на с.Ч1дан1с куда-нибудь 
за сгЬнку, у повозокъ... Фейга разсказала ему правду 
своей жизни, и то, что она принуждена была себя про- 
давать, дЬлало ее мученицей въ его глазахъ. Они сами 
не зам-Ьтили, какъ влюбились другъ въ друга, но, хотя 
разговоры 11Х7> С7> каждым7> днемъ станогитлись все 1гЬж- 
нЪе, настоятее слово не было еще произнесено: имъ— 
потому что не смЬ^ъ, его— потому что стыдилась. 

По вечерамъ къ Нахману приходили гости, иногда 
Шлойма, Да!]1эль, Хаимъ, и въ до.мЪ Чариы станови- 
лось шумно. Блю.мочка, оправившаяся огь потрясен1я 
и привыкшая къ Чарл-Ь, усаживнлась на рукахъ у 
Шлоймы, и всЬ бес'Ьдовали о весн-Ь, о надеждахъ, объ 
евреяхъ... Обсуждались слухи, упорно державшГеся въ 
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город^Ь, о предстоящсмъ погром'Ь па Пасху, но никто 
серьезно не вЬрллт» этому, и опять говорили о веснЬ, 
о надеждахъ... Нахманъ разсказывалъ о Давид-Ь, кото- 
рый былъ теперь въ егь-Бзд*, п оиъ лсдалъ его черезъ 
м'Ьсяцъ,— ЛГейта же держалась подлЬ матери, чтобы не • 
иЬшать Натану и ФейгЬ. 

— Я выйду— го ворилъ, Патанъ глазами ФенгЬ. — Они 
теперь не думаютъ о насъ. 

— Я выйду, за вами,— отвЬчала Фейга рукой,— сту- 
пайте... ,. 

Они исзам'Ьтпо исчезали,— и Фсйга, поймпвъ радост- 
ный взглядъ Мейты, стоя сь Патаиомъ у пово- 
зокъ, тихо грворила, испытывая странное счастье въ 
душЪ: 

— Онп все по1тма10Т7>... М1гЬ стыдно. 

— Я радъ, что понпмаюп>, — задыхаясь, отпЬтидъ 
Патанъ. — Я хотЬлъ бы чувствовать себя здоровымъ, 
чтобы сказать объ этомъ громко всЬмъ. 

— Патанъ... , 

— Что, Фейга?.. . 

— Вы очень увЬреиы въ томъ, что хот-Ьли бы ска- 
зать? 

— Я хогЬлъ бы также' твердо чувствовать себя на 
ногахъ... 

— Я стала другой... Патанъ... . 

г— Не говорите объ этомъ. Вы святая! 

— Святая? Вы не знаете лсизпи. 

— Я се знаю, Фей|'а. Вы святая... 

Она подви1ала ему низенькую тачку, чтобы оиъ сЬлъ, 
становилась подлЬ него, и оиъ говорилъ ей задушев- 
нымъ голосомъ о жизни, о погибавит.чъ дЬвуи1кахъ, о 
сладости страдаи1я, и добрыя задушевиыя чувства дер- 
жали рбонхъ далеко отъ земли... 

А въ это время Мейта, переглядываясь съ Пахма- 
иомъ, глазами говорила ему 

— Пхъ иЬгь,— они любягь другъ друга. 

10 
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II рЪчи о веопЬ, о надеждахт», объ сврсяхъ продол- 
ясались... 

Наступала еврейская ТТгссп. Го всЬхъ домахъ окра- 
ины теперь шла трудная работа прпготовленШ къ 
. празднику. Повсюду чистили, -мыли, скребли; звонкхе 
'лсснск1е голоса неслись по дворамъ; по утрамъ шли на 
рынокъ, и самыми счастливыми казллись дЬтн. 

Въ квартир'Ь Чарны стоялъ содомъ. Деревянныя 
кровати были вынесены во дворъ, Блюмочка скребла 
пзлъ, Чариа мыла столы, а Мейта складывала въ кор- 
зину посуду. Работая, всЬ разговаривали, а Натанъ, 
котораго выгоняли изъ комнаты въ комнату, тихо улы- 
бался п покорно слушался. 

— 11ослЬдн1Й разъ ты работаешь у меня,— говорила 
Чариа, обращаясь К7> Л!енгЬ. — Черезъ годъ на Пасху бу- 
дешь сама хозяйкой, п я приду помогать теб*... 

— Мы будемъ жить вмЬсгЬ, — красн-Ья, отв-Ьтила 
Мейта. , 

— Знаю я теперешнихъ дЪтей!— засмЪялась Чарна. 

— Тетка Чариа,— вмЬшался Натанъ, сидЬвпий * те- 
перь въ сос'Ьднен комнагЬ, — не убнвдйтесь такъ. )! 
останусь сь вами... ^ 

— Съ Фейгой?— невинно Спроста Чарна. 
ОтвЬта не последовало. 

— Онъ замолчал'ь, — торжествуя, произнесла Чарна. * 

— Я замол^талъ оттого, тетка ^1арна, — раздался 
его голос7>,— что еще не смЬю мечтать объ этомъ. По 
|^с;п1 бы былъ здоровъ, то ста:1Ъ бы посреди двора ц 
к-рикнулъ бы всТ.мъ. 

— Я всегда дууаш, что онъ сумасшедш1Й,— отозва- 
лась Чарна.— Я и эт)му бы не удивилась. 

— Тетка Чариа!— пропзнесъ Натанъ, появляясь у по- 
рога. 

— Я — Чауна,— зи 1Н-... 

'— Вы самая дороия женщина, которую я впд'Ьлъ^ 
въ жизни! 
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— Л вы самый глупый пзъ всЬхъ ссрсепъ! 

— Оставь его, мать, — вмЬшалась ^Гепта. ' 

— Онъ самый глупый,— заупрямилась Чариа. — За 
благословен 1смъ идугь къ матери, а ис къ теткЬ.., 

— Мать, вода застыла вт^ ведрЬ,— сказала Блюмо/ 
ка.— Скоро вечеръ. Не мЬшайте, Натанъ! 

.Натапъ псчезъ и черезъ минуту опять вернулся, 

— Тетка Чорна! — пропзнесъ онъ... 

— Ну, Натанъ? . , . . 

— У меня скверныя предчувств1я... 

— А у меня хорош1я, Натанъ. 

— У меня скверныя, я влмъ говорю... 

Онъ опять вышелъ, а Мента, посмотрЬвъ въ окно, 
сказала: 

— Вотъ Нахманъ идегь... 

Къ вечеру все было приведено въ порядокъ н на 
завтра осталось совсЬмъ мало работы. 

— Ну, слава Б згу, — произнесла Члрна, подавая 
у'/кннъ. — Пос;гЬд1пй разъ я провожу вечеръ передъ 
Пасхой съ дочерью и ея же1П1хомъ. 

Вск'ор'Ь прни1ла Фепга, и не усггЬлн ее встрЬтнть 
восклицан1емъ, какъ въ дворяхъ показалась длинная 
фигура Дан1эля. / , , 

— Ого!~обрадовался Нахманъ, но сейчасъ же осЬк- 
ся, испугавшись его лица,— что съ вами? 

Бс'Ь вдругъ поднялись съ своихъ мЬстъ и 01сружпли 
Дап1эля. . : . 

.— РазвЬ вы ничего не слы1пали? — пробормоталъ 
онъ. — ЬЪдь'объ этомъ два дня звоиятъ въ город Ь... На 
эту Пасху мы упсе пе вывернемся... 

— Не можетъ быть? — произиесъ Нахмапъ'уиавипьмъ 
голосомъ. 

— У меня было прсдчувств1е,— сиокойио отозвался 
Натанъ. - * 

Чариа всплеснула руками и впилась глазами въ 
Даи1эля, который продолжалъ разсказывать... У:касъ" 

' ' 10* 
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паростсп.'п. бистро. II онъ былъ зпакомъ всЬмъ— кагсъ 
будто иапротивъ становилась сгЬна, утыканная ножами, 
на нее гнали, и нельзя было не идти... Они стояли, 
сбившись в'ь кучку, кромЬ Патана, испуганные, съ за- 
кипавгией ненавистью въ душ* протнвъ людей,* угро- 
;кавшихъ ежегодно грабежомъ, пзбгенхемъ... А Даниэль 
ля{е рмзсказывалъ о томъ, что въ т[актирахъ раздава- 
ли листки, въ которыхъ призывали къ грабежу и-р^^з- 
н'Ь, и о томъ, что сегодня самъ слышалъ отъ чернора- 
бочихъ. 

— Насъ пе^ер'Ьжутъ, какъ курицъ,— блЪдный огь 
ужаса, говориль онъ,— куда намъ бежать, куда спря- 
таться?... 

— Не говорите, — крикнула Мейта, — я умру отъ 
страха! , . 

Мн легаево не дадимся,— побЬл'Ьвъ, произнесъ 
Нахмат ,— о, что, а этого не будетъ!.. 

— Ты x^чешь идти протнвъ красныхъ рубашекъ?— 
затряслась 'Харна. 

— . Нахмаиъ!— взмолила Меша.., 

— Пусть грабятъ,— съ усил1емъ выговорплъ Да- 
П1эль, — куда отъ ножа спрятаться? Я говорилъ вамъ, 
11ахма1.ъ, что эту проклятую страну нуж[1о покинуть... 
Теперь 1 амъ покакутъ, гдЬ наша родИиа... 

'-- ^!ы сами пугаемъ себя, — отозвалась Фейга. — 
Каждый год7> говорятъ объ этомь. Не помните, что де- 
лалось въ прошломъ году? 

— Изь твоего рта— да въ уши Господа,— благого- 
вЬиио произнесла Чар на, посмогр-Ьвъ на небо: 

Никто не думалъ объ ужииЬ. Блюмочка скоро 
уснула, псЬ перешли В7> комнату Нахмана, а Чариа, уло- 
:киЬъ д'Ьвочку, пошла къ сосЬдямъ разузнать, что нмъ 
'-ыло извЬсТ|1 '. 

Во дсо^.'Ь царило необычное ожнрлеи1с. Соседи пе- 
реходили пзъ кпартиръ въ квартирь^ п слово „грабежъ" 
были на у'Тахъ у всЬхь. Никто не знолъ, кто перрыи 
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пустплъ этоть слухъ, по одной искри било достаточпо, 
чтобы зажечь пожаръ страха. Жизнь какъ будто рас- 
кололась на-двое. До спхъ поръ била одна, теперь начи- 
налась другая, не бившая ни въ какой связи съ преж- 
ней. Приходилось сразу и вдрух^ оторваться отъ 
всего, что требовала текущая минута, забыть о д'Ьлахъ, 
о Праздник*, о завтрашнсмъди'Ь и превратиться въ.не- 
счастнихъ отверженнихъ, непавиднмыхъ и опасныхъ, 
которихъ жаждутъ истребить враги. Л{енщипы, зами- 
рая отъ ужаса, держались возлЬ:к1улсчпнъ и въ каждой 
квартиркЬ, сбившись въ кучку, шептали, озираясь, о 
властяхъ, о своихъ судьбахъ, — и било такъ, будто эти 
люди впервие познали себя евреями. 

Въ третьей квартирЬ какой-то старнчокъ, глухова- 
тый, съ остаиовками и вдумива^юь въ собиля, стоявш1я 
уиего псредъ глазами, разсказывалъ о «большомъ гра- 
беж'Ь», и молодие съ содроганхемъ слушали этого жи- 
вого свидЬтеля старой лсизнн. 

— Городь билъ б'Ьлий,— съ трудомъ пронзиосилъ 
старнчокъ,— да, б-Ьлый, бЬлый; евреи б'Ьжа^чи туда, сюда, 
а пьяныя скрасиия рубашки» лстЬлн, какъ черти... 

— Вы пугаете иародъ! — кричала какая-то лсснщина 
старичку на ухо. 

— А, что? Пародъ? — говорилъ старнчокъ, ознра- 
ясь...---11у, добрая моя, пусть я ихъ пугаю. Лишь би 
красния рубашки ихъ не испугали... 

— Кто слихалъ, — снроснлъ коренастый столяръ,— 
что евреи, убнлн русскаго мальчика? 

— Кто убалъ, кого убили? Отъ кого ви слышали? — 
раздались иснуганныс голоса." 

Чариа бЬгала изъ квартиры лъ квартир^', ловила 
слухи на ходу и все больше падала духомъ. 

— Когда же. люди помирятся? — спрашивала она 
громко.— Пли этого никогда не буде1'ъ?... 

Между тЬмъ Дан1эль ушел ь, и всЬ полегли. Иах- 
манъ, оставшись одииъ, долго не моп> уснуть... Оиь 
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старался по потъяться отчаянтю, по невольно лумхпъ о 
евреяхъ, объезреяхъ... Какъ будто и его жизнь раско- 
лолась на-двое. Лишь вчера еще была ясна ц понятна 
будущая жизнь н казалась наградой за славную борьбу, 
въ которой он'ь примсгь участ1е. И было такъ, будто 
онъ сталъ па всршин'Ь высокой горы п оттуда не ору- 
Д1Я утонченнаго гнета, не низкую жизнь бездониаго 
т])уда п грязи, не окраины п неволю вид-Ьлъ онъ, а 
свЬжихъ, здоровихъ равиыхъ людей, В7> чистыхъ про- 
сторныхъ домахъ, н новую ;к11знь чсловЬка... Теперь все, 
державшееся кр-Ьпко въ дуп1'Ь п въ мысляхъ, зашата- 
лось, и стояли Дина н Эзра передъ глазами п говорили: 

— Дорогу народу!.. Пулстю пойти домой! • 

— Патанъ!— 1'ромкр позвалъ онъ, н6 выдержавъ то- 
млен! я. . 

— Я думалъ тоже объ этомъ,— спокойно отозвался 
Патанъ... ^ ^ 

— Мы буд'емъ защии^аться... 

— Я, — съ усил1емъ выговорилъ Натаиъ, — люблю 
Фейгу. Мы безъ ненависти прнмемъ смерть, если нужно. 

— Ты любишь... По мы доллсиы запи^цаться,— повто- 
рилъ Иахмаиъ. . - 

— Мы съ Фейгой предадимъ соб/Ч. . ,. ^ 
Нахмачъ ирисЬлъ отъ волиеи1Я и, какъ посл'Ь кош- 
мара, долго старался попять, что съ нимъ. 

— У меня дрожить сердце,— тихо выговорилъ онъ, — 
Это страхъ, Натаиъ? Молсстъ быть, за Мейту? Ты дол- 
жепъ заиитггь Фсйгу. - 

Оиъ сталъ ждать отвЬта и долго лсжалъ съ раскры- 
тыми глазами, но отвЬта не было. 

— Иасъбудутъ бпть,~безс1г'льно думалъ онъ, борясь 
со спомъ.— За чго? Если 6111 Давидъ былъ зд'Ьсь... 

На слЬдующсе утро 01гь рано выиюлъ пзъ дому, 
чтобы побродить по 1 ор )ду. Когда оиъ воп1слъ въ ряды, 
то невольно остановился, П01ажс1шь1й нсоб1дчной суе- 
той. О'гь стараго рынка до еврсйскаго базара дв!""" 
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лась разношерстная толпа. Въ воздухЬ дерягалось ка- 
кое-то невнятное шуршан1е, и п'Ьвуч1Я викри1сива1пя 
торговцевъ заглушались разговорами/ торопливыми ц 
неоконченными. Небольшая кучка евреевъ, д-блавшая 
иакупки къ празднику, 5Ч1лотцлла крестьянскую толпу 
II шла, озираясь, не смЬя громко заговорить пе^едъ 
людьми, которые должны были завтра разгромить ихъ. 
Пахманъ, вмЬшавшись въ толпу, цередвш^ался с> пей 
и внимательно прис^хушьвался къ разговорамъ. ГдЬ-то 
иа мигъ сверкнули глаза Дан1эля, — оба успели иодат.. 
другъ другу знакъ, и толпа раздЬлила ихъ. .0 пред- 
стоявшемъ погром* говорили повсюду, и постепенно 
псредъ Нахманомъ раскрылась правда. ЦЬлую нед-Ьлю 
каьъвъгород'Ь,такъ иокра1П1ахъ готовились къ грабежу, 
и въ толи'Ь то зд-Ьсь, то тамъ, свободно, будто это было 
пстинои, разсказывалн оСъ убзйств-Ь евреями христ1аи- 
скаго мальчика. Въ воздух'Ь пахло грозой... И опять то 
зд'Ьсь, то тамъ разсказывалн, что въ тракт1фахъ 1*оло- 
даюп;ему народу раздаются листки съ призывомъ къ 
рЬзн-Ь. 

Нахманъ останавливался снова шель и теперь уже 
былъ увЬренъ, что надвигается вс.1икое несчастье. 
Когда онъ выбрался изъ толпы, то отъ улсаса долго но 
зналъ, что ему дЬлать. Потомъ безцЬльно тронулся по 
просторной улицЬ.. ВстрЬчиые хрпст1апе вызывали въ 
исмъ цегодоваи1е п злость. Они шли мирные съ виду, 
будто не носили въ душЪ ничего злодЬйскаго, и онъ 
пе могъ постигнуть, какъ эти мирные люди смогутъ 
завтра начать расправу съ другими мирными, иевии- 
иыми людьми, съ которыми до сихъ поръ жили въ 
ладу. И въ ка:кдомъ ихъ взгляд-Ь иа него ему .чудилась 
угроза. Когда онъ прошелъ мимо строюп^агося дома, 
гдЬ па лЬсахъ работали камсиьпипси въ красиыхъ 
рубашкахъ, смутное чувство ст])аха пронизало его всего. 

— Пойш бы въ трактиръ и тамъ еи;е послушсть,-- 
происслось у него. 
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По опъ почувстповалъ,мто его олсидастъ новое огор- 
чеп1е, и сейчасъ же отказался отъ этой мысли. 

— Пойду лучше къ ШлоймЬ,— р-Ьшплъ опъ. 

Опъ ускорилъ шаги, обопГулъ рыпокъ и углубился 
въ окраину. Евреи уже возвращались съ базаровъ, и 
въ каждомъ лиц-Ь, пахмурсиномъ и блЬдномъ, опъ чи- 
ха лъ свое томлен1е. П опъ вдругъ пошслъ съ ними.въ 
страиномтэ волпсп1и оттого, что у пихъ общее, горе,— 
катсь съ родными, легко заговарпвалъ Съ ними, и они 
отв'Ьчали ему... . 

Шлопму Нахманъ нашелъ окруженнымъ толпой. 
Онъ стоялъ посреди комнаты, биткомъ набитой евре- 
ями, и говорилъ. И послЬ каждой фразы пародъ, какъ 
въ храм-Ь, тлхнмъ хоромъ повторялъ его послЬдиее 
слово... 

— Евреи,— пронеслось у Пахмана, какъ въ чудномъ 
спЪ, — вотъ мои братья. 

Шлойма какъ бы выросталъ па глазахъ. Оиъ стоялъ 
вдохновенный, гордый и прямой, со взоромъ юноши 
и его голосомъ, п лилась неотразимо обаятельная чудная 
рЪчь, Онъ говорилъ: 

— ...Не твердите М1гЬ: они; люди вы всЬ,~по нена- 
висть дол'лсна у васъ быть противъ насильника своего, 
или чужого. ^1то дрожите? Ненавистью праваго сильны 
вы.. Я учу васъ такъ: духъ гонимаго долже^ъ быть 
закаленъ; но сосдтштссь, какъ волки,' оскальте зубы, 
и выставьте когти врагу. Возстаньте! Пасильиикъ блп- 
зокъ:^ вотъ шаги его. Не бойтесь, онъ слабъ, ибо не- 
правда ведстъ его. Спиной ктэ спииЬ станьте другъ 
подл* друга, сосЬдъ подлЬ сосЪда. Пусть будстъ храб- 
рость отв^томъ паспл1ю! 

— Храбрость паспл1ю!— прогул'Ьла возбу:кдепиая 

толпа. • ' 

— ...Но сясавъ кулакъ, вложите въ пего паше 
сеодце. Ибо, какъ они, вы сами,— и они, какъ вы. Па 
ударъ отв-Ьтьте досптью,— изъ пнхъ девять для тЬхъ, 
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кто далъ иасиль::;1ку камеиь противъ васъ, — ибо не 
врап:,, то брапь идетъ на васъ! 

Нахманъ съ волнехпемъ слушалъ, заражаясь на- 
строенхемъ толпы, и жадно ловилъ каждое слово Шлой- 
мы. . Въ комнагЬ все больше набивалось народа, и въ 
углахъ улсе раздавался заунывный плачъ й:енщинъ.' 

— Пойду еще къ Дян1элю, — подумалъ Нахманъ, 
когда въ толп'Ь заговорили. . 

Онъ незаметно выскользнулъ нзъ комнаты и выШелъ 
на улицу. Теперь онъчувствовалъ себя бодрЬе, подви- 
гался съ поднятой головой, и встр'Ьчпые не пугали 
его... Не враги, а братья,— онъ внд'Ьлъ нхъ въ настоя- 
щемъ св'ЬтЪ, такихъ же загнаииыхъ, голодныхъ, сл-Ь- 
пыхъ къ истинному виновнику ихъ страданш, — и онъ не 
боялся 

, — Мы будемъ защищаться,— возбужденно думалъ 
онъ,— мы будемъ защищаться... . 

Данхэль уже былъ дома, когда Нахманъ пришелъкъ 
нему. Комната С1яла предпраздничной чистотой, но 
унын1е царило во всЬхъ углахъ. Мойшеле сид^Ьлъ 
иодл'Ь матери и каи:дый разъ сирапишалъ: 

— Ты еще не весела, мать? 

И когда она отвЬчала:— н'Ьгь, дорогой,— онъ опу- 
скалъ голову и шспталъ:— когда же? 

Самъ Даи1эль сид'Ьлъ съ Эзрой, съ столяромъ Фай- 
велемъ и Лейзеромъ и тихимъ голосомъ разсказывалъ 
имъ о том ъ, что сегодня узналъ. 

При вид'Ь Нахмана онъ вскочилъ, натянуто улыб- 
нулся и, какъ будто у него была исир1ятность, которую 
хогЬл7> скрыть, — искусственнымъ голосомъ К1)пкпул7>: 

-Ну вотъ п вы, Нахманъ! У впсъ очень веселое 
лицо. . 

.^ — Я иду отъ Шлоймы,— отв'Ьтнлъ Нахмпит, здоро- 
ваясь и удивляясь, что ни Эзра, ни Лсизеръ не отве- 
тили ему на ирив'Ьтств1е. 

— Бы могли бы не уходить отъ пего,- съ гнЬвомъ 
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цропзпссъ ЛеЛзеръ. ' - 

— Что это значить, Да1пэль?— съ пзумлешемъ спро: 
силь Иахмапъ. 

— П^^сгь онъ отправляется къ Шлойм'Ы— отозвался 
Эзра, съ ненавистью глядя на пего.— ИзмЬншжъ дол- 
ясенъ идти къ своимъ, 

— Я НС понимаю вас^, Эзра,— проговорилъ Нахманъ, 
побл1\лн%въ. ' ' 

— Онъ не поннмаетъ!— жестко передразнилъ Лей- 
зсръ. 

— А собит1я понимаете?— вскип"Ьлъ Эзра.— .Хватастъ 
у васъ для этого вашей ничтожной головы,' вашего 
ннчтожнаго сердца? Да отвечайте же, или я вамъ въ 
:чицо плюну! Что сказкете теперь? Дождались? ОтвЬ- 
ча/гге же, гдЬ ваша родина? ' 

— ГдЪ ваша родшга? выложите-ка на столь?— под- 
>В1тнлъ Лейзеръ/ 

Л Файвель, глядя свир'Ьпо на Бахмана, точно тотъ 
былъ вниовникомъ событ1Й, сердито спрашнвалъ: 

— Что ска;кете иа несчастнаго еврея? 

— Я не могу такъ разговаривать, — отозвался Нах- 
манъ тихнмъ голосомъ,^иы готовы побить меия* Но.., 
в . семьЬ дерутся, помирятся.... \^ 

— Что онъ сказалъ! — крикнулъ Эзра, затрясшись 
отъ негодован1Я, — оиъ сказалъ: въ семьЬ? Собираются 
грабить, убивать.. Вы знаете,— съ силой произнесъ онъ, 
повернувшись вдрух^ь къ Нахману,— чья вина наишхъ 
несчастий? Не знаете? Ваша! У васъ не заговорило 
сердце отъ ужаса? Ваша, слыгиите? Вы, равнодушные, 
1|зм'Ьи11В1Н1е своему народу, — вы подготовляете и вы- 
зувк'те грабежъ.. Вы этого не знали? Певинные... Вы 
ВГ)Г... Вы •погоряли все, что связывало васъ съ иародомъ, 
и вы больше иашнхъ вра1'овъ желаете, чтобы ев^еи 
исчезли Васъ 1самняии забросать нулснр! 

— Эзра, нужно же перестать, — вм'1\шалс."«1 Дан'юль^ 

— Вапга'родина зд'Ьсь?— не унимался Зз^ра, 
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больными глазам1т. — Скмлслте. гдЬ? Покалште мЬсто 
въ этой 01Д)омной страиЬ, гдЪ ми не страдалп-бы за 
то, что мы евреи. Покажите паслЬдство... Десять сто- 
лЬт1Й мы живемъ здЬсь, всюду, гдЬ ступала нашг^ 
нога,— все расцпЬтало. Мы оживляли деревтг, города, 
мы вносили умъ/мы подавали примЬръ доброй семей- 
ной жизни, нашей трезвостью, каждый л1Пч1Й уголокъ 
страны впиталъ потъ нашнхъ трудовъ, мы боролись 
съ нев'Ьжсствомъ, мы проливали кровн за страну.. 
ГдЬ насл'Ьдство отъ трудовъ десяти столЬтхй? Милл'юны 
людей приносили благо страи'Ь, — что дали намъ въ 
зам'Ьнъ? Это знаетъ каждый мальчикъ... Въ зам1Ьиъ 
иасъ били, грабили, убивали и слчсдисвно выдумывали 
новое паказан1е, согнали иасъ въ чехзту, точно не они, 
а мы, святые работники, были волками* для людей- 
Однимъ сильнымъ словомъ иасъ .тысячами выгоняли 
изъ насиженныхъ мЬстъ В7> городахъ,— кто сосчитаетъ, 
сколько слезъ мы. пролили за добро, принессииое 
стратгЬ? И страну, гд Ь вашъ народъ лсивсть виЬ закона, 
вы называете родиной! Стыдъ вамъ. . 

— Бейте словами этихъ подлецовь!— прорвался Лей- 
зсръ, сверкая глазами. ■— Плюньте ему такъ въ Л1П10, 
чтобы всю жизнь онъ не могъ смыть этого пятна... Се- 
годня всчеромъ мы будемъ просить: „Рабами мы были 
у Фараона въ ЕгипгЬ, и Богъ сильной рукой вывслъ 
насъ из'ь него". П эти грязныя уста съ легкимъ серд- 
цемъ будугь произносить драгоц'Ьнныя слова надежды... 

Теперь Пахманъ словно во гьмЬ очутился. Онъ чув- 
ствовалъ, какъ ядъ и правда этихъ рЬчей проникаютъ 
его и возбуждаютъ ненависть новую и злую къ.иаснль- 
никамъ. Десять столЬтиТ святой жизни! РазвЬ онъзналъ 
объ этомъ? Кврен! Кто они были — рабоч1е, лавочники, 
торговцы, б'Ьдняки? Святые мученики! И онъ, поражен- 
ный," слушалъ, не имЬя, что отвЬтить на этотъ высш1й 
крикъ о страдан1и народа. 

— Ны не хотЬли вдуматься, Пахманъ,— мягко вигопо- 
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рш1ъ ДпиКэ.ть. 

— я говорю, — встрепенулся Пахмапъ, .— что ро- 
дина здЬсь... Деслть стол'Ьт1Й даютъ памъ право па это... 
Зд'Ьсь ми будемъ бороться. Пастанетъ день, когда ми, 
съ „т1ми*' же взяБии1Сь за руьп, скажемъ громко въ 
одпнъ голосъ... 

— Выгоните его, Дап1эль, — крнкнулъ ЛеГцзеръ, — 
пли кончится худо! Его слова р'Ьжуть меня, какъ ножп. 

— Кто возьметъ вашу руку? — подхватилъ Эзра. — 
Черпь? Но я хочу, чтобы валпа голова думала. Вы должны 
теперь думать, а не отгопарпват1»ся словами, — вапта 
жизнь поставлена на карту... Отвечайте, съ кЬмъ вы 
будете работать рука объ руку? 

— Вотъ такъ л'орошо, — пробормоталъ Дапхэлъ, — 
это къ дЪлу. Я бы,— прпбавплъ онъ неожиданно, какъ 
будто все время только и собирался объ этомъ ска- 
зать,- жизнь отдалъ, чтобы избавить пасъ отъ страдаиШ. 
А вы, Нахманъ, холодны... Вы холодны, какъ самый 
холодный камень. Завтра пойдетъ плачъ по городу... 
Приложите, Нахманъ, руку къ схюсму сердцу. 

— По что я вамъ могу отвЬтить? — съ отчаянхемъ 
вырвалось у Пахмана.— Вы вините меня... за что? Развй 
я хочу зла народу? ^- \ 

— Такъ Д'ЬлаГ1те добро, — сердито произнесъ Фай- 
воль. — Вы еврей — за народомъ идите! Пе отставайте 
оп> пего, какъ тслеиокъ отъ матери... 

— Вы иапраспо вините меня, — опять повторилъ 
Нахманъ, глядя па каждаго въ отдельности. — Я знаю, 
одно: у вс'Ьхъ нссчастныхъ одна дорога... 

Его снова остановили, возразили, и ненависть росла 
меисду ними. Сыны одного народа, они стояли другъ 
иротивъ друга, какъ враги, и былъ въ этомъ символъ 
какого-то выси1аго несчастья, когда одно горе ие ро- 
ждало одного уСИЛ1Я. 

— Послу1найтс, — говорил ь Нахманъ, — я знаю на- 
шихъ враговъ. Я в^^юсъ съ ийМ1г, работалъ съ ними... 
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Я зиаю, какъ отт лтпутъ, какь лумают7>. 0\гл но алы, 
II у 1шхъ н'Ьтъ ненависти къ намъ. Я не впдЬлъ... 
Такъ же тяжела нхъ жизнь, какъ наша, такъ же они 
измучены, такъ ясе задыхаются подъ гнетомъ. Я только 
что отъ Шлоймы... Онъ сказалъ: не врагъ, то брать' 
идетъ на насъ, — и въ этомъ правда. Мы дЬти одннхъ 
страдан1й, одной ненависти... Теперь пхъ натравили на 
насъ,— будемъ зап^ищаться, будемъ храбрыми. Но кто 
знаетъ? Можетъ быть, завтра мы вмЬсгЬ съ пнми под- 
п:1мемъ руку на врага... 

Въ тон-Ь его уже слышалась уверенность. Какъ 
будто враги ослабевали, и онъ видЬлъ побЬду своихъ. 
Вотъ вышли рабоч1е... Со вс^хъ сторопъ— пзъ фабрикъ, 
изъ заводовъ, изъ домовъ-лачу1"ь показались они... Они 
выступали медленно, озираясь, они еще колебались... 
Вотъ вышли рабоч1е, — христ1ане, евреи и другхе, они 
соединялись, строились въ ряды... 

— Вы видите,— съ ненавистью кричалъ Лсйзеръ, — 
вы видите... - 

— Я васъ не узнаю, — произиесъ Датпэль, обраи;аясь 
къ Нахману и не поднимая глазъ на него,— пусть все 
правда, что вы сказали, — теперь не время говорить объ 
этомъ. Теперь осталось одно: плакать о родинЬ, пла- 
кать о беазпщитиости, плакать о нашей несчастной 
судьбЬ... Перестаньте, я умоляю васъ. Если бы вы 
знали, какъ я, что д'Ьлается въ городЬ! 

Онъ оборвался, п отъ этихъ простыхъ, яспыхъ 
словъ отчаяшя всЪ вдру1*ь смирились... Опять стояли 
родными иесчастиые сыны в-Ьчнаго народа... Снова они' 
жили ви* закона въ ст] анЬ-мачехЬ и съ однимъ чув- 
ствомъ думали о завтрашпсмъ днЬ... '.»,^ 

Вечсромъ евреи снд'Ьли за пасхалышмъ столомъ п 
уныло питали: „Рабами мы были у Фараона въ Епшт*, 
ц Бо1^ сильной рукой вывелъ насъ изъ него...* 

Во вс'Ьхъ домахъ царили ужасъ и смятенхе. Снова 
оедстояли тяжелые дни испытаиШ, снова» наступали 



чорпыс дии Г0П01ПИ, снопа страница пстор111 дол;::иабила 
быть .чапятпаппой крошю иевнпныхъ людей... И та^съ 
въ страх'Ь II молсип!, въ ужасЬ и слезахъ проходили 
чистые, спЬтлыс дни Пасхи и не было одного сердца 
въ городЬ, которое не трепетало бы отъ предчувств1и... 
— Не ночь — день Варфоломея быстро прибли- 
жался... ^ 

XII. 

Погро^п> начался... . , . 

Въ воскресенье, шестого апр-Ьля, ровно въ два часа 
дня, банды простонародья, тгЬя впереди себя отрядъ 
.мальчпшекъ, пьяные п злые, создали начальный шумъ, 
который долженъ былъ заглушить въ 1П1Хъ.посл'Ьднее 
чувство жалости къ людямъ и ирниман1е своихъ дМ- 
ствш. Звуки разбиваемыхъ камнями стеколъ были пер- 
выми, что разорвали преграду напряжен1я и ужаса 
минуты, — были первыми словами таииственйаго языка 
прнзывав1наго1;ъ насилхю, словами могучими, убедитель- 
ными, повелительными... И воистину грозный, воистину 
страпиплй крикъ пронесся по городу:— Бей жндовъ!..^ 

Погромъ начался... * ^ 

Окруженные любопытной праздничной толпой п на- 
правляемые невидимыми вдохновителями, насильники 
ворвались въ первые еврейскге дома,, и плачъ и вой 
потерявшихся отъ ужаса людей залилъ улицы всЬми 
человЬческими стопами. И ^тотъ плачъ, точно клятва 
ьъ слабости, прозвучалъ, какъ сигналъ, и погромъ за- 
бушевалъ... 

Подобно обезум'Ьвшнмъ отъ нснавнстп, подобно 
мстптелямъ за долпе годы мучен1й, насильники вбЬ- 
галп въ дома нищеты и, слЬпые отъ гн^ва, отъ ра- 
дости, отъ лозбуждеп1я набрасывались на добро... Онц 
разбивали двери, окна, ломали мебель, посуду, выпускали 
перья нзъ подушекъ и, захвативъ все, что можно 
было унести съ собой: деньги, платья,— лстЬли да^чьи 
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среди одобрс111Й толпы. Они лет-Ьли, какъ демоны въ 
свопхъ оборванныхъ одеждахь, летали, страшные, нося 
въ сеЗ-Ь жажду разрз^шсшя, искоренеи1Я тЬхъ, въкомъ 
вид-Ьлц нечисты хъ, враговъ, — которыхъ считали тенерь 
истинными виновниками своей несчастной жнзнн. Пья- 
ные ц трезвые,, съ лицами, дышавшими злобой, побе- 
дой, казалось, они уже осязали руками мечту о хоро- 
шей жизни, спокойной, обезпеченной, которая сейчасъ 
воцарится, какъ только они уничтожать еврсевъ; Они 
забыли о дрз^жбЬ, въ какой жили съ евреями, они за- 
были о собственномъ гнетЬ, нстннныхъ впновтшковъ 
этого гнета, — они вндЬли только врага, котораго пмъ 
указали: еврея, еврсевъ... И чувствуя только ненависть 
къ евреямъ, которую еще въ дЬтствЬ нмъ привили, 
ц безиощадный пгЬвъ, минуя несчастную жизнь бокъ 
о бокъ съ евреями, они съ изувЬрствомъ, бЬшеи- . 
ствомъ, точно наста лъ послЬдип! день М1ра и другого не 
будеть, разбивали и уничто:кали все, что попадалось 
имъ въ руки. Они инчего ни щадили, и мольба икрикч 
не трогали пхъ. Съ каждым ь часомъ безумство разру- 
пхенш иаростало, и теперь насильпики тер п'Ьл и во оста- 
вались въ домахъ и ломами, топорами/ не спЬша, взрЬ- 
за:1и, разбивали, разрушали жалкое добро иесчастиыхъ 
жертвъ... . ' 

Погромъ бушевалъ, погромъ разростался... Съ изу- 
мительной быстротой, какь пламя въ бурю, разносилась 
по городу страшная вЬсть, и евреи, побросавъ свои 
жилища, съ плачемъ и ломаихемъ рукъ, обнимаясь и 
прощаясь, спасали свою жизнь. Они прятались въ 
погребахъ или у христ1аиъ, если тЬ ирин1г.аал1Г 
пхъ,— па чердак'ахъ, въ отхо;кпхъ мЬстлхъ, на крк- 
П1ахъ, въ коиюшняхъ, и покорные, какъ всегда, не смтя 
думать о борьб'Ь, выбЬгали иа улицы... II тяжелый, му- 
чительный гиЬвъ билъ по сердцу при мысли о исслк- 
ханной несправедливости, которая соверпшлась падъ . 
исвиииымъ иародомъ... Лхивыи стЬпы, молчаливыя и 
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покорныя! Пми укорялось настоящее зло, и оно отдавало 
пхъ народному гн-Ьву, чтобы насытить жажду его 
мщен1Я, столь страшнаго, столь справедлпваго. Кто 
могъ зап;птить евреевъ, когда они зарап'Ьё былиприно; 
сены въ жертву? Н поразительный видъ представлялъ 
собой городъ: отданный во власть обезум'Ьвшихъ на- 
сильнпковъ, онъ оставался безъ власти, и все, что про- 
исходило въ нем*, происходило такъ,' будто онъ самъ 
оторвался отъ общей ясизни страны. Книга челов^че- 
скаго закона лежала у но1^, и пьяные, остервенЪлыо 
люди съ презр'Ьн1емъ топтали ее. , 

Погромъ продолжался.., Онъ росъ, разростался, охва- 
тывалъ новые слои и, какъ упавшее съ неба б^Ьдств^о» 
подобный стремительно раскачавшейся цЬпи, — билъ по 
вс'Ьмъ сторопамъ, создавая общее несчастхе населен1Я. 
Пзув'Ьрство пасильниковъ удвоялось, и радость побЬды 
иддъ иезащищавшимся врагомъ увлекало толпу. Въ 
кучкахъ громившихъ, какъ атаманы, б1Ьжали люди въ 
хорошихъ одеждахъ, суетились, указывали, направляли, 
и ихъ крики, точно хлыстами, подгоняли пгЬвъ."Вь 
воздух'Ь. стояли и неслись и падали пухъ, перья, и 
маской невинности накрывали землю города... Повсюду 
валялись выброшенный вещи, громоздк1я и легк1я^ и 
прилично одЬтая толпам хищные мужчины, женщины, 
дЬти, — безъ отвраи;еи1я и ужаса, съ алчностью трус- 
л ивыхъ разбойниковъ подбирали ихъ, прятали подъ плать- 
омъ и уходили, иеви!ШО моргая глазами и качая головами.. 

Стопы и вопли неслись по всему городу... А охота 
НС преIфаи^алась, и, чЬмъ увЬрсин'Ье насильники чув- 
ствовали себя хозяевами положен1я, ч'Ьмъ жалоби-Ье евреи 
молили о пощад'Ь, тЪмь гпЬвъ ихъ возрасталъ. Словно 
до сихъ поръ ихъ обманывали, а они лишь сейчасъ 
ирозр'Ьли и ясно увид'ки! враговъ. Евреи молили, евреи 
пыли отъ стрчяха, евреи убЬгали,— они были виновны... — 
уб'Ьгающихъ нужно поймать нубить,покорпыхъ— истя- 
зать, замучить, бить... Дик1с слухи разносились, пс[>с- 
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навались изъ устъ въ уста, туманили головы, и смяте- 
ше росло. И самое странное въ этомъ ст11Х1йномъ на- 
паден1и было то, что пмъ какъ будто управляла чья 
го сознательная воля, и до сихъ поръ въ средЬ насиль- 
нпковъ не случилось ни одного момента зам-Ьгаатель- 
ства, не было сд'Ьлано нп одной ошпбкп... Все шло, 
какъ заран-Ье организованное. Съ ночи на утро, — и это 
потомъ зам'Ьтили, — въ хрпст1анскпхъломахъ вс'1^ ворота 
были отм-Ьчены крестомъ. а въ ок1гахъ стояли иконы, 
кресты; святыя изображен1я, словно въ насм1Ьшку, слу- 
жили указателями для наспльниковъ, — гд-Ь грабить и 
убивать не нужно, и глЬ грабить и убивать сл1^луетъ.., 
И было въ этомъ заговор"Ь воли сознательной со стп- 
Х1ей нЪчто воистину устрашающее, нечеловеческое... 

Банды неслись среди шрта и одобрешя любопыт- 
ныхъ, и, пока не раздались стоны истязаемыхъ и уби- 
ваемыхъ, погромъ все еще былъ похожъ на созданный 
кошмаръ. Но съ первымъ убитымъ какъ бы отброси- 
лись посл']^>дн1е шлюзы, и кровавый пгЬвъ кровавой 
волны разлился по городу. Никто никогда не слыхалъ 
такихъ безумныхъ молешй, такихъ криковъ боли и 
ужаса, никто никогда не видЬлъ этихъ утопчениыхъ 
истязашй, которымъ подверглись беззащитный жертвы. 
Распаленные подстрекательствомъ, дикой свободой, ко- 
торой ран-Ье не знали, одобренхемъ, насильники потерялись 
отъ торжества. Самые дикхе планы мести рождались 
вмигъ, и весь ужасъ варварства, живупцй въ челов-Ьк*, 
прорвался наружу. Евреи искали спасетя,— ихъ нахо- 
дили повсюду. На улицахъ за ними охотились съ воемъ, 
съ воплрмъ, съ ревомъ, — ихъ сталкивали съ дрожекъ, 
съ коиокъ, задерживали на вокзалахъ, ловили подлЬ 
вагоповъ, вытаскивали изъ храмовъ, хватали въ хра- 
махъ, — и тутъ же безжалостно избивали, убивали, оби- 
рали, не различая, ни пола, ни возраста. Ничто не 
могло смягчить инстинктовъ насильпиковъ, и па этотъ 
разъ долженъ былъ быть исчерпанъ весь катехизисъ 
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мучительства. Они врывались въ дома, искали евреевъ 
въ погребахъ, на чердакахъ, убивали, оскверняли, 
насиловали дЬвушекъ, избивали ихъ или вспарывали 
животы, или отр-Ьзали груди, или душили младенцевъ, 
и, уб-Ьгая, оставляли за собой кучи людей безъ сознан1я, 
трупы... Они били дубинкашг, ломами, топорами по го- 
лов^Ь, сопротивлявшимся мужч!шамъ отрезывали языки, ^ 
отпиливали руки, выдавливали глаза, или забивали 
гвозди въ носъ, въ голову... 

Въ окраин* р'Ьзня началась раньше, ч-Ьмъ въ го- 
род'Ь... 

Нахманъ и Натанъ, окруженные Мейтой и Фейгой, . 
все еще пе в-Ьрилп... Ворота дома были заперты, муж- 
чины ходили по двору, и хотя они были бледны и , 
нахмуренны, а женщины ломали руки и причитывали, 
все еще почему-то 'казалось, что гроза минуетъ ихъ. 
Старуха Сима и Чарна спрятались подъ кроватями, * 
Мехеле держался подл* матери, аБлюмочка, стоявшая 
у окна, каждый разъ сгфашпвала: 

— Что это за ^крики, мать Чарна, почему во двор* 
плачутъ? 

, И Чарна отвечала: ' 

~- Это оттого, Блюм очка, что городъ горитъ... 
молчи... 

— Я боюсь, Нахманъ, — раздавался голосъ Мейты — 
б'Ьжимъ отсюда. 

— Во двор* много мужчинъ,— упорствовалъ Нахманъ... ' 
Съ момента погрома онъ какъ бы потерялся. Онъ , 

отвечалъ певпопадъ, о чемъ-то думалъ, безъ устали 
шагалъ по комнат*, — по въ душ* его росла великая 
печаль. Было такъ, будто то огромное, что зажглось 
внутри его и осл*пило, вдругъ начало гаснуть, разру- 
шаться, и оттого, что оно напрасно зажглось, пома- 
нило и теперь погасло, — потерялась охота къ жизни. 
Похфомъ? Разв* могла удержаться почва подъ ногами? 
Гд* была высокая мечта Давида о грядущемъ равен 
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ств-Ь пародовъ? ГдЬ правда, еще вчера осязательная. 
^ Гд'Ь вЪра, что евреи и хриспаие — братья? Одной жизни, 
^ одного страдан1я .рабовъ все-таки что-то огромное раз- 
\ дЬляло, и случилось ^лишь,^ что бол^е сильные 
рабы напали на мен'Ье сильныхъ... И каждый разъ, 
когда мука душевнаго крушенхя одолЪвала его, онъ 
подбЪгалъ къ МейтЪ и лихорадочно спрашивалъ: 

— Ты еще вЪришь, Меита,— можетъ быть, ты хоть 
в'Ьришь? ' 

А Мента, замученная, испуганно отв-Ьчала вопросомъ 

— За что насъ бьютъ, Нахманъ? 

Только Натанъ оставался спокоинымъ.., Онъ не мо- 
ли лъ, не спрашивалъ, и въ каледомъ слов*, въ каж- 
домъ взгляд*, бросаемомъ ФейгЬ, попрежнему лежала 
сила его убежденности. 

— Ты не боишься, Фейга,— говорплъ онъ, не вы- 
пуская ея руки,— скажи, что не боишься... . 

^Но на второй день началось... Часовъ въ десять 
утра раздались первые удары въ ворота. 

• — Они зд-Ьсь, — крикнулъ кто-то не своимъ голо- 
срмъ... 

Послышались вопли. Вдругъ ворота сорвались, съ 
грохотомъ повалились ^на землю, и толпа челов'Ькъ въ 
сорокъ съ крпкомъ: бей ленда!— ворвалась во дворъ. 
Предводительствовалъ плотникъ, сорокалЬтнш чело- 
вЪкъ съ курчавой бородой и приплюснутымъ но- 
сомъ. Онъ б-Ьжалъ впереди странными, нехорошими 
прыжками, п красная рубашка на немъ, развивалась, 
какъ знамя жажды крови. За н^мъ неслась толша чер- 
наго народа, вооруженная ломами, дубинками, топо- 
рами, и грозные крики пхъ: бей лшда, звучали, какъ 
удары по м-Ьди... Сейчасъ ясе пронесся вой, крикъ, 
мольба... Челов'Ькъ въ красной рубашкЬ остановился, 
гаркнулъ, ахнулъ и совсЬмъ неожиданно ударилъ ду- 
бинкой по головЬ, пересЬкавшаго ему путь еврея. 
Падеше и крикъ еврея сразу превратились въ сигпалъ 



къ грабежу, къ р-Ьзн*... По1Т)ом1Ц11ки разорялись но 
квартпрамъ, и ссйчасъ же оттуда пошелъ противный 

.звукъ разбиваемыхъ стеколъ, мебели, рамъ, дверей,.. 
По двору же,нщаспасен1я, б'Ьгали мужчины, женщины, 

■ д'Ьти, бросались на кол-Ьнп передъ встр-Ьчными погром- 
щиками, умоляли, — ихъ избивали, они поднимались, 
летЬлн къ боковой стЬн^, чтобы перепрыгнуть въ чу- 
ж1е дома,— за ними гнались, разбивали головы, нано- 
сили раны... Вой и крикъ становились невыносимыми. 
Въ одинъ мигъ широкхй дворъ превратился въ поле 
безславнаго сражен1я. 

Великая мпиута страдашя приближалась... Натану 
и ФейгЬ удалось укрыться въ погреб*, а Нахманъ, 
Мейта, Блюмочка и Чарна, не усп'Ьвш1е спастись изъ- 
за д'Ьвочки, вернулись въ свою квартиру и заперлись. 
Сима все оставалась подъ кроватью, и ее оберегалъ 
Мехеле. 

^ У окна, прижавшись къ нему лицомъ, показалась 
фигура плотника въ красной рубах'Ь. И онъ долго за- 
глядывалъ въ комнату. . 

— Ого, ребята, сколько жпдовъ! — послышался его ' 
хрипловатый голосъ. — Напирай на дверь! 

Чариа отъ страха зал'Ьзла подъ кровать и моля- 
щимъ шепотомъ крикнз^ла: 

, -^' Спрячьтесь, мои д1^ги, спрячьтесь, мои доропе 
Блюмочка, иди ко мнЪ! / 

' Сильный ударъ ломомъ потрясъ дверь... У окна, 
опять появилось лицо плотника, и теперь оно было 
страшно своимъ тязкелымъ взглядомъ и расползшимися 
по стеклу с'Ьд'Ьющими усами. 

— Ломай двери! — скомандовалъ онъ, разглядЪвъ 
Меиту. 

Блюмочка подл'Ьзла подъ кровать, легла подл* 
Чариы и обняла ее, и всЬ движен1я и молетя совер- 
шались такъ тихо, что нельзя было бы догадаться, го- 
товятся ли зл'Ьсь къ страдан1Ю или делается пустор 
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д'Ьло. Мейта, прижавшись къ Пахману и какъ бы пред- 
чувствуя свою судьбу, тихо застонала: 

— О Нахманъ, о мой Нахманъ! . 

Внезапно куча голосовъ огласили комнату. То дверь 
уступила напору, п человЬкъ восемь въ изорванныхъ 
рубашкахъ ворвались ъъ сЬни... Послышался нечелов*- 
ческШ вопль, и онъ пропалъ въ хор-Ь голосовъ гЬхъ,кото- 
рыхъ истязали во дворЪ. Это крикнулъ Мехеле. Какъ 
собачка, онъ не отходилъ отъ кровати, подъ которой 
лежала Сима, шепталъ ей ласковыя слова и не см'Ьлъ 
всплакнуть, чтобы не испугать ее. При вид* здоровен- 
паго погромщика, грозившаго ему пальцемъ, онъ дика 
крикнулъ, и сейчасъ же пзъ-подъ кровати показалась 
сЬдая голова Симы... Погромщикъ съ кускомъ жел'Ьза 
въ рукахъ тяжело задышалъ, внимательно посмотр-Ьлъ 
на голову старухи и ноздри его затрепеталп... Потомъ 
перевелъ взглядъ на Мехеле, кричавшаго съ раскры- 
тымъ ртомъ, вдругъ вздохнулъ, неловко размахнулся 
и прямо по лбу, приц'Ьлившись въ середину, изо всей, 
силы, будто кнутомъ стегнулъ, — хватилъ жел^Ьзомъ... 
Старуха повернула голову щекой вверхъ и жалобно 
завыла. Мехеле, цепляясь за воздухъ. руками и обли- 
ваясь кровью, безъ звука повалился. 

— Помогите! — выла Сима, и съ трудомъ и мучеш- 
ями стала ползти изъ-подъ кровати.— Убили сыночка... 
сынрчка... 

Погромщикъ схватилъ старуху за волосы и, обмо- 
тавъ с^^динами руку, подергивая, потащилъ ее за со- 
бой и кричалъ густымъ, жириымъ голосомъ: 

— Давай деньги, стерва, деньги давай!.. , ^ 

И дергалъ с'Ьдые волосы, и она выла, потерявшись отъ . 
ужаса, а онъ билъ ее кулаками въ лицо, въ спину... 

Во второй комнатЬ двое разбивали все, что попада- 
лось имъ въ руки, двое забирали съ собой вещи, мо- 
лоденькШ погромщикъ вытащилъ Блюмочку за ноги и, 
не обращая вниман1я на ея крики, понесъ въ соседнюю 
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комнату, а отъ двухъ поол1'>дннхъ Нахманъ отбивался 
ножками отъ табуретки, п охрипшимъ голосомъ, обе- 
зумЬвш1й, пе крпчалъ, а рев'Ьлъ. 

— Не трогайте девушки!,. 

По Мейтой уже овлад^лъ плотникъ въ красной ру- 
башк-Ь съ прпплюснутымъ носомъ, и, пока Нахмана вы- 
таскивали изъ комнаты, она ти;етно билась и кричала 
въ крЪпкнхъ рукахъ погромщика. 

— Добрая жидовочка, — слышался гугнявый голосъ 
плотника, и Нахману казалось, что съ пего сдираютъ 
шкуру, — ого, кусаешься, цыцъ холера!— вотъ такъ, ле- 
жи и не брыкайся. 

— Нахмапъ, о мой Нахманъ,— донесся къ нему' ея 
жалобный крпкъ.:. 

Нахманъ рванулся и потащплъ за собой разбойни- 
ковъ, не чувствуя ударовъ, которые они теперь нано- 
сили ему... И когда онъ добрался до порога двери, из- 
ранеиый, избитый, съ лицомъ, залптымъ собственной 
кровью, и увид'Ьлъ то, что происходило тамъ, то какимъ- 
то торопливымъ маленькимъ крикомъ, захлебываясь 
отъ рыданхй, завопилъ: 

— Мейта, я сейчасъ, Мейта... сейчасъ помогу теб-Ь!.. 
Погромщики набросились на него, и она, глядя, какъ 

его били, кричала: 

— Нахманъ, о мой Нахманъ!.. 

Она лежала на полу, обнажеипая по поясъ, въ од- 
нихъ рукавахъ отъ кофточки, — кофточку сорвали съ 
нея, — съ сннимъ отъ кровоподтековъ лицомъ, жалкая, 
изуродованная, — а погромщикъ-плотникъ, сидя подлЬ 
нея, наносилъ ей удары, когда она билась, и постепенно 
овлад'Ьвалъ ею... Нахманъ остановился, предавая се(5я; и 
то ужасное, что онъ пспыталъ въ первый моментъ, когда 
насильники ворвались, теперь какъ-то тронулось или 
завертелось, превратилось въ мышь, корову, въ медведя, 
вошло въ голову и залило его мракомъ... И вдругъ онъ 
за-м-Ьтилъ ползущую старуху. Она ползала, какъ болт^- 
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шая собака, у которой сломали ' ноги, съ жалобными 
глазами, подвывала, или кричала,.. Она ползла отъ кро- 
вати прямо къ челов'Ьку въ красной рубашк* и, когда' 
добралась до него, поднялась на колени и такъ, стоя 
за его сппной, замолила громко, громче, а потомъ тихо, 
тише, смиренно 

— Не трогайте мою девочку,— не смейте ее трогать... 
Она честная, она дЪвочка, она добренькая... Не трогайте 
мою дЪвочку, она маленькая, прошу васъ, молю васъ... 
Вотъ я тутъ, я все вытерплю, будьте добрымъ, прошу 
васъ, молю васъ... . , 

И она била себя руками по голов-Ь, лизала доропя 
косы Мейты, валявш1яся па землЬ, ц-бловала плотника 
въ затылокъ, въ спину, въ руки, а онъ съ злостью ку- 
лакомъ отбрасывалъ ее... Мейта протягивала руки къ 
Нахману, къ матери, и голоса у нейуже небыло...Одинъ 
изъ разбпвавшихъ не выдержалъ моленШ Чарпы и уда- 
рилъ ее дубинкой по голов^Ь. Она замолкла... 

Нахманъ уже дрожалъ и бился... Кровь быстро при- 
ливала въ его голов'Ь, что-то стало прыгать передъ 
глазами, можстъ быть, медв'Ьдь, или птичка, или муха, 
и вдругъ, отбросивъ погромщиковъ, в'-Ьсь залитый 
кровью, полившейся изъ носа, изъ головы, — подб'Ьжалъ 
къ плотнику, овладевшему Мейтой, вдругъ прижалсл 
зубами къ его волосатой рук*, и сейчасъ же поднялъ 
лицо съ окровавлешшмъ ртомъ... Пронесся длинный, 
хр1шлый вой... 

Погромп^пки потерялись... Но вотъ кто-то догадался, 
подкрался сзади къ Нахмапу и разсЬкъ ему черепъ... 
Въ сосЬдней комнат* старуха Сима лежала безъ соз- 
иан1я отъ получениаго удара въ голову. Съ Блюмочкой 
уже справился молодедьк1й пареиекъ. Раздраженный 
оя криками, ея воплями: мама, мама, изиасиловавъ ее, 
онъ тотчасъ же оглушнлъ ее дубинкой... Теперь Мейта 
была одна въ компатЪ съ плотиикомъ... Она лежала не- 
\движио, истерзанная и замучсппая нечистыми ласками. 
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Лежала не ^Гейта, а что-то до послЬдней степени оби- 
женное, несчастное, съ темнымъ вспухшимъ лнцомъ, со 
сл'Ьдамп зубовъ па плечахъ, на рукахъ, на груди, об- 
наженная, въ кровн... И она лежала неподвижная, рав- 
нодушная, и это б'Ьдное т^Ьло, опозоренное, заплеван- 
ное, и эта бедная душа, опозоренная, заплеванная, 
какъ бы молили о смерти... 

Погромщикъ поднялся... Онъ огляд'Ьлъ гЬло д1Ьвушки 
и плюнулъ на него. Потомъ медленно отошелъ отъ нея 
какъ бы спрашивая себя, что еще сдЪлать... Страннымъ, 
потеряннымъ взглядомъ осмотр^лъ онъ комнату, въ ко- 
торой все было разрушено, — убитаго Нахмана, оглушен- 
ную Чарну и, не сп-Ьша, сталъ вытаскивать изъ-за го- 
ленища сапога ножъ... Какъ пьяный, онъ подошелъ къ 
Мейт*, "сталъ на кол'Ьни, будто собирался помолиться, 
и повернувъ ножъ остргемъ къ ея груди, жестомъ, словно 
хогЬлъ отвязаться отъ чего-то, ткнулъ его въ г^>ло до 
ручки. Ея крикъ и двпжен1с рукъ, какъ для объят1я, 
тронули его, и онъ опять, но въ другую сторону, ткнулъ 
ножъ, повернулъ его, вытащплъ и еще разъ ткнулъ, 
и долго любовался черной и красной кровью, которая 
б-Ьжала по животу... И снова поднялся, услышавъ въ 
дверь зовъ товарищей, уб'Ьгавшнхъ изъ двор1в1 дальше, 
и снова опустился па кол'Ьни, весь во власти этого свЬ- 
жаго тЪла, чего-то еще требовавшаго отъ него. Высо- 
кая, обнаженная грудь д'Ьвушки пол-Ьзла ему въ глаза, 
и онъ прижался къ ней страстно, не понимая, что съ нимъ. 

И словно Ц'Ьпи разорвалъ, опять поднялся, и побЬ- 
жалъ къ товарищамъ... 

Погромъ бушевалъ... Погромъ не стихалъ, онъ не 
хот^ЬЛъ стихнуть, и весь день кровавый дождь проли- 
вался на ^емлю проклятаго города. По улицамъ шли 
патрули, подбирали т-Ьла и отправляли ихъ на клад- 
бище, въ мертвецкую. Н тамъ рядомъ валялись невин- 
ный ясертвы созданной рЬзни, выдуманной ненависти... 



169 



Среди кучи труповъ лежалъ длинный Дашэль съ раз- 
дробленной головой, прижавшись къ Мойшеле, а подл* 
нпхъ поместился Шлойма, едва узнаваемый, безъ бо- 
роды, съ вытекшими глазами. И кричать хот'Ьлось, и 
было мучительно больно смотреть на это поруганное 
т^ло, принявшее смерть въ неравной борьб-Ь... Губы 
Шлоймы были плотно сжаты, будто онъ собирался ска- 
зать: 

— Пойте тгЬ^сиъ, сила въ насъ — и вы сокрушите 
горы... 

Гд* была эта сила? Безсильные воины, воспитанные 
въ рабств*, въ страх*, въ страдан1яхъ,— какъ- постыдно 
покорно они отдавали свою жизнь... Кто ихъ могъ за- 
щитить?.*. 

Спускалась ночь... Какъ глаза безъ глазъ, смотрели 
окна разрушениыхъ домовъ, квартпръ... Напоенный чу- 
жимъ схрадангемъ, убаюканный стихавшимъ ворчан1емъ 
громплъ,— мирно, сладко засыпалъ проклятый городъ... 
И лишь въ погребахъ, канавахъ, на пол*, за городомъ 
не спали евреи, и стонали и плакали о дорогихъ му- 
ченикахъ, плакали по убитымъ отцамъ, матерямъ, брать- 
ямъ, сестрамъ, и сл*пая ночь всЬми' своими печалями 
вторила пмъ... Я не утихали стоны: святой, кровавый 
дождь пролился на землю. 

Онъ пролился невинно... 
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ЯЕВКЛ ПЙЪ. 



(1904) 

Война не прекращалась... Никто не зпалъ, почему 
начали воевать, почему "стало ну'/кнымъ, чтобы одна 
сотня тысячъ людей убивала другую сотню тысячъ 
людей; никто не поиималъ, чтЬ въ томъ куск-Ь земли, 
изъ-за котораго шла безпощадная борьба, — но война 
уже чувствовалась везд-Ь: и вверху, п внизу. Въ город* 
готовились къ непредвид'Ьнному, ужасному, безпощад- 
ному. Казалось легкимъ и возможнымъ, что черсзъ мЬ- 
сяцъ, черезъ неделю, завтра врагь внезапно пока:кется 
у стЪнъ, ворвется въ городъ, разруиштъ дома, уведетъ 
женъ, д'Ьвушекъ, мужчииъ перебьегь, и не было въ 
этомъ город'Ь ни одной хижины, ни одного дворца, гд'Ь бы о 
войн'Ь не говорили, гд** бы войну не проклинали, какъ 
самое тягчайшее, ненулшое зло. Ежедневно, словно въ 
эпидем1Ю, десятки семей бЬжали куда глаза глядятъ, 
чтобы уйти отъ страха, оставппеся съ грустью п за- 
вистью глядели на опуст'Ьвш1е дома, и чЬмъ дальше, 
все страшн-Ье и страшнее становилось наблюдать этотъ 
веселый и неумолимый больпюй городъ, который по- 
прежнему продолжалъ творить жизнь въ своихъ бога- 
тыхъ и б'Ьдныхъ кварталахъ... 

Народъ стоналъ, страна стонала, но было и-Ьчто 
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высшее этихъ стоповъ страны, народа, нЪчто высшее, 
чЪ'мъ эти громадныя толпы гоV^одающIIXъ людей, уб*- 
гающихъ людей, и это высшее, тайнаго смысла кото- 
раго никто не зналъ, заставляло еще мириться съ вой- 
ной. Иногда напряженное состоянхе разс^пвалось: при- 
ходило изв-Ьспе о подвигЬ, о геройств* офицер*, сол- 
дата или солдатъ, н мрачные умилялись, и хмурые^ улы- 
бались... Тогда казалось, что кошмаръ вдругъ сгинетъ 
и колеса обычной жизни тронутся, толкнутыя радостью 
победи и отдыха. Оживал ъ городъ; оживали окраины, 
и всЬ думали: вотъ конецъ! 

Но дни шли... Грозный мракъ, нависшШ гд-Ь-то 
злымъ пугаломъ, сгущался, приближался, — раскаты 
громовъ оруд1Й д'Ьлались слышнЬе, и горяч1Й кровавый 
туманъ уже мелъкалъ въ глазахъ... ВсЬ его чувство- 
вали, всЬ оборачивались въ одну сторону, и, мнилось, 
близко-близко складывались въ гору навалившаяся 
другъ на друга т^ла, лпцомъ внизъ къ земл'Ь, груды, 
'оторванныхъ рукъ, погъ, а по ночамъ въ скорбной 
' тьм* чудились стопы и мольбы людей. П снова шопо- 
томъ ВС* спрашивали: зачЪмъ это нужно, кому это 
нулшо; и никто не зналъ отвЬта, и не было ответа. 

Война не кончалась... Паника шла сверху внизъ, 
снизу вверхъ, — она не кончалась! Начинался раз- 
громъ нищеты,— она не кончалась! Какъ бы одичавшая 
отъ жертвъ, оть крови, она лишь теперь разгоралась 
и всЬми своими щупальцами безстрастно втягивала но- 
вый и новыя тысячи, мечтая вызвать этимъ такое уси-* 
Л1е, какого не вид*лъ М1ръ... И въ этомъ безумномъ и 
страстномъ вихр* завергЬлось все живое, все неоду- 
шевленное въ стран*. Снаружи жизнь шла обычная, 
но внутри стоялъ и не прекращался стонъ, плачъ, 
вой, — появи;п1СЬ банды озвЬр-Ьвшихъ голодныхъ лю- 
дей, — война не кончалась! Кое-гд* уже подн11мался 
народъ, но еще тихо ' ворчалъ, свирЬи-Ья отъ тяготы, 
отъ ужаса,— пронеслись слухи о насил1яхъ одной части 
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населешя надъ другой,, но все это быстро я навсегда 
всосалось новыми и новыми ужасами и потонуло въ ^ 
общез1Гь гул*... 

И такъ изо дня въ день, изъ м'Ьсяца въ м^Ьсяцъ 
прошли прекрасные . весеннхе дни, залитые кровью мир- 
ныхъ людей, такъ прошло яркое л1Ьто, неуродпвшее 
л'Ьто, какъ бы опрокинувшее свои безплодныя равнины 
и поля на голову народу, — и такъ въ мрак'Ь начина- 
лась печальная нев-Ьдомая осень... Война не прекраща- 
лась... ' 



Туманъ поб'Ьл'Ьлъ, порозов'Ьлъ. Гд^Ь-то зазвонили въ 
колокола, и окраина проснулась. На улицахъ, негтЬпо 
широкихъ и нелЬпо узкихъ, поднималась утренняя, сон- 
ная жизнь. На дворахъ звякали колокольчики, появля- 
лись мужчины и женщины, то въ одиночку, то парами 
или въ кучку, кто съ пнструментомъ за плечами, а кто 
такъ, ипыя женщины съ корзинками въ рукахъ, — и вс* 
исчезали въ осеннемъ туман'Ь. 

Старуха Голда зажгла лампочку и, трясясь отъ хо- 
лода, вошла въ лавочку. На стойк^Ь спалъ жеипхъ 
Этель, ополченецъ Мотель, длинный и худой парень 
л'Ьтъ двадцати-пятп. Она безцеремоино растолкала его 
и прогнала въ комнату. Потомъ повозилась у бочонка 
съ сельдями, залила разсоломъ высохшую за ночь 
горку огурцовъ и стала снимать съ дверей тяжелый 
крюкъ. 

/ — Доброе утро, — произнесла покупа.тельнпца Пе- 
рель, увид'Ьвъ Голду въ дверяхъ лавочки. 

— Доброе утро, — угрюмо отвЬтила старуха.— Вашъ. 
мужъ тоже запасный? . , ' 

— Дорогая, кто сказалъ вамъ: нЬгь? ~ быстро под- 
хватила Перель. — Мой Вольфъ запасный! Л мужъ 
Песьки? 

— Вы угадали! Кого находить счастье? БЬдняка, 
Погорельца! Вотъ открыла лавочку. МиЬ бы лучше за- 
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крыть ре. ЛСоттхъ отголченсцъ, а мужъ дочери запас- 
ный. Дя, да зяпасннЯ! 

— Вы продярте кяртофель? — перебила ее ГТерель. 

— Конечно! Почему же мн-Ь его не продавать? 

— Такъ дайте мн'Ь три фунта. В-Ьсы у вясъ хоро- 
Ш1е? Вы честная женщина, а в'Ьсы могутъ быть пло- 
хими. Вотъ, говорить, теперь на-фабрикахъ д-Ьлаютъ 
только плох1е в-^^сы. Не знаю, можетъ быть, такъ и 
нужно! ^Гожетъ быть, нужно, дорогая... 

Она уныло покачала головой, и об'б зашли въ ла- 
вочку. Послышался плачъ ребенка.* На минуту плачъ 
затихъ и сейчасъ же опять возобновился. 

— Не могу слышать плачъ Д'Ьтей, — грустно выго- 
ворила Перель. — Я и сама готова заплакать. 

— Это сыпокъ Песьки плачетъ, — сердито произ- 
несла Голда. — Б-Ьдияяска всю ночь не спала. БЬд- 
няжка въ шестомъ м-^^сяц-Ь, но отъ горя два раза чуть 
не сбросила. Въ первый разъ. дв-Ь недТ^ли томуназадъ, 
когда сгор-Ьла ея лавочка и маленькое добро; второй разъ, 
пять дней томуназадъ, когда у>теръребенокъ. А Иахмалб 
ничего знать не хочетъ. Замучилъ Левку, замучилъ 
Пеську. Спросите его, отчего онъ плачетъ? 

— Я очень жал'Ьго д'Ьтей, очень, — повторила Пе- 
рель. — Въ нихъ радость, и горе отъ нихъ сладкое. А у 
меня н'Ьтъ ни одного, да, ни одного! Пять л'Ьтъ заму- 
жемъ, а д-Ьтей н'Ьтъ, дорогая... 

Вошли еще дв-Ь женщины, об'б как1я-то темныя, сЬ- 
рыя, и руки отъ холода держали спрятанными подъ 
мышками. Одна спросила крупы, дрзтая — муки, и сей- 
часъ. же заговорили о войн*. 

— ХогЬла бы уже услышать что-нибудь повеселее,— 
уныло сказала Перель. — Война, война! Голова не на 
м'ЬсгЬ, и Н'Ьтъ силъ уже жал-Ьть себя, жалЬть людей. 

— Н*тъ силъ, есть силы, а запасныхъ будут!» 
брать, — ув'Ьреино повторила спросивгиая муки и посту- 
чала йогами отъ холода. — Мой мужъ не выдумаетъ. V 
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если опъ уже киваетъ головой вотъ такъ, то нечего 
спорить, Онъ сказалъ: „запасные, готовьтесь!" Люди 
ходятъ по улпцамъ, какъ козленочкп... Вотъ такъ мп* 
к кажется-: какъ козленочки! Невинные, б'Ьдйенькхе, а 
смерть уже стоить за плечами: 

— Стоить смерть, — пробормотала Перель, побл-Ьд- 
н'Ьвъ. — ^Доропя мои, зач-Ьмъ война? ♦ 

— И я бы спросила: зач'Ьмъ война?— вм-Ьшалась ры- 
жая, покупавшая крупу. — Жили тихо, тихо. Таки тихо 
умирали съ голоду, таки тихо мучились! Пошла бы и 
къ старшему и спросила: зач'Ьмъ война? Или мало наши 
сердца дрожатъ? Или мало мы плачемъ? Или мы тре- 
буем^ чего-нибудь? Надо же знать почему? 

— Теперь вижу, съ к-Ьмъ д-Ьло пм-Ью, — мрачно вы- 
говорила Голда.— Вы не сошли съ ума? Говорить! От- 
кусите свой языкъ. Хотятъ войны, — не мое дЬло, Не 
мое Д'Ьло, говорю вамъ. Не знаю, кто воюетъ, что вою- 
етъ... У меня не спросили, — я не отвечу. Но моему 
Левк'Ь надо уЬхаЛ. Тоже козленочекъ, а уговорите-ка 
его! Я кричу съ перваго дня: ему нужно уЬхать. Но 
подождалъ пожара, подождалъ смерти ребенка, а не 
•Ьдетъ. Не -Ьдегь! 

— Дорогая,— мягко сказала Перель, — никому не хо- 
чется у'Ьхать. 

— Какъ не хочется? Еврей воинъ? Еврей уб1йца? 
Не знаю, какъ вашъ мужъ, но Левка, вЪдь, настоящШ 
козленочекъ. Онъ тихш человЬкъ, хорошШ человЪкъ, 
работяпЦй человЪкъ и любитъ Пеську и дЬтей, какъ 
три мужа и три отца. Но все же онъ козленочекъ!.. 

— Онъ походитъ на моего мужа,— сказала рыжая.— 
Тогь тоже рвется на войну, а ужъ дуракъ, а дуракъ!. 

— Вс'Ь хороши, — хмуро зам'Ьтила Голда. — Умные 
люди давно разъехались... 

На порогЬ показался человЬкъ, весь вь заплатахъ, 
и прорычалъ хриплимъ голосомъ: 
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— Вы возьмете сегодня кероспнъ? Давайте-ка свою 
кубышку. ^ ^ ' 

Песька уже давно проснулась, разбуженная болью, - 
начавшейся гд-Ь-то внизу, не то въ спин*, не то въ 
живогЪ. Она сйала на кровати матери, единственной 
кровати вЪ комнатЪ, н, измученная безсонной ночью, 
уясе какъ въ кошмарЬ терзалась видЬнхями. Нахмале 
плакалъ, кто-то его успокаивалъ, доносился изъ ла- 
вочки голосъ матери, покупателей, — все было дальнимъ, 
какъ будто на краю свЬта^ и не трогало ее, 

„Кажется," — подумала она, вдругъ вздрогнувъ отъ 
боли, и прислушалась къ^еб'Ь.-^„Й этому нужно радо- 
ваться?**— съ недоум'Ьшемъ спросила она себя. 

Лишь на-дняхъ похоронила она четырнадцатим*- 
сячнаго^ мальчи1са, прекраснаго чудеснаго мальчика, и 
образь его, больного и слабаго, не отходплъ отъ нея во 
вс'Ь эти дни страдан1я и скорби. Онъ умеръ, онъ умеръ! 
Казалось ей, что никогда уже она не будетъ плакать 
такими слезами, никогда другая жгучая, ядовитая пе- 
чаль не заглушигь отчаяшя, что навсегда залегло въ 
ея душЬ. Д'Ьвственное горе, наивысшее горе первой 
потери подняло ея внутреннее существо такъ высоко^ 
а оггуда сверху ей простой, темной, ей кроткой что-то 
открылось... Почему? И по почамъ она тревожила мужа 
и съ недоумЬн1емъ требовала отв'Ьта: „почему, Левка? 
Почему жизнь, почему смерть?** И въ пораненомъ 
сердц'Ь и въ пораненыхъ глазахъ мелькалъ кривой, 
замученный ребенокъ, какъ лезвее, разсЬкалъ ей мозгъ^ 
и она спрашивала вся въ горЬ, вся въ смятенш: „по- 
чему замученный? Ты знаешь, Левка? Если онъ данъ 
былъ для радости, зачЬмъ отняли его? И гд-Ь мои ра- 
дости? 11 если нулсны были его страдан1я, то къ чему? 
Почему не мои, а его безсильнаго, его молчаливаго? 
Не зиаешь, Левка? Л что есть смерть, Левка? Тамь, въ 
мальчик'Ь, или въ моемь сердцЬ?*' 
По когда проходило, снова мелькалъ ребенокъ, то 
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здоровыл, то больной, душа ея рвалась къ обопмъ, и 
въ гн-Ьв-Ь ц въ страда1пи ей хот'Ьлось кр'Ьпко накри- 
чать на кого-то, упасть на кол'Ьни... 

Опять кольнуло гд1ЬгТ0 далеко, но прошло сейчасъ 
же, и теперь это далекое было знакомое, столь знако- 
мое, что она пов1Ьрпла... ^ 

— ' Ну да, — какъ бы нехотя согласилась она.— Вотъ 
нужно сбросить!.. А что есть жизнь?.. * х 

Левка Гемъ проснулся и, стараясь не разбудить 
Песьки, молча началъ одЬваться. Голоса въ лавочк-Ь 
безпокопли его, и, словно тамъ могли услышать, онъ 
поминутно шикалъ: 

— Тише, женщины, тише! Женщины, женщины 
женщины!.. 

— А что есть жизнь, Левка? — прошептала Песька 

— Ты не спишь,^ Песька?— испуганно спросилъ онъ. — 
Я Д5^1алъ, ты спишь. 

— Что-то плохо. мн'Ь, Левка! Ну, хорошо, — д-Ьти 
м'Ьшаютъ, матери не м'Ьшаютъ, но кому-то М'Ьшаютъ. 
Но что есть жизнь, Левка? И почему? . 

— Жизнь? Что, Песька? Какъ разь кстати,— жизнь! 
Положимь теперь утро, но спросить можно. ^ Всегда 
можно спросить. Но почему-то не знаю я, что есть 
жизнь. Хот-Ьлъ бы знать, но не зиаю. Жизнь! 

— Что-то МН'Ь плохо, Левка, такъ плохо... 

Она притянула его къ себЬ и долго молча держала 
за рук/. И онъ молчалъ, согр1Ьтый ея любовью, и оба 
тихо вздыхали въ нЬжиомъ страх* передъ невЬдомымъ, 
роковымъ. 

— Будуть брать запасныхъ, — внезапно прошспталъ 
Гемъ, моргая во тьмЬ глазами.— И вчера слышалъ, и 
на прошлой нед'Ьл'Ь, и ночью мнЬ снилось... 

— А почему, Левка, почему? Вотъ мать идетъ. 
Встань и уйди отъ меня! Какъ лсаль нашей прежней 
комнатки, нашей прежней жпзни!.. 

Она отвернулась къ стЬнЬ и беззвучно заплакала. 

с. Юшкеоичъ. Разскааы. Томъ П1. \'2 
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Пошла Голда, пагр^^ла руки подъ подуишой Песьки и 
сердито сказала: 

— ХогЬла бы знать, до какихъ поръ людямъ можно 
спать? А ты, Левка, сидишь? Ты не сиди, ты ступай 
въ городъ! Ступай! Прислушивайся! Семка, вставай! 

Она нагнулась къ пятнздцатилЬтнему сыну, спав- 
шему на полу, и стала тормошить его. 

— Не хочу,— крикнулъ Семка, — смотри-ка, она де- 
рется. 

— Разв* я бью тебя? — удивлялась Голда. — Ты 
спишь, а я съ четырехъ утра на ногахъ. Встанешь, 
скажешь: „Дай кушатьГ Дай кушать, мать!" А хл-Ьбъ 
хочетъ работу! Почему Этель спитъ? Вотъ она мо- 
дистка. Модистк'Ь работать нужно, а она спить. И бу- 
детъ голодная, голодная... 

Она начала ходить изъ угла въ уголъ, поднимая 
вс'Ьхъ лежавшихъ зд'Ьсь, и какъ'бы на зовъ этого 
знакомаго, тревожащаго голоса отозвались двое д'Ьтей 
Левки Гема, спавшхя съ Этель. 

— Зд'Ьсь н'Ьтъ богачей! — не унималась старуха. — 
Как1е богачи собрались здЪсь? Но никого не берегь 
за душу, никто не крикиетъ! Какое хорошее дЬло 
мы сдЪлали? В1^дь кричать нужио, рев Ьть нужно! 
Былъ пожаръ, похоронили мальчика, — она вдругъ 
заплакала обильными слезами, — довольно... НЬтъ не 
довольно! Нужна еще война. А кому нужна война? Намъ! 
Тупые люди, намъ! Вы думаете другимъ? Намъ^ Только 
намъ!.. 

Она разь пять выбЬгала въ лавочку, и въ комнату 
доносился ея хрипловатый, плачуицй голосъ, а когда 
возвращалась, то говорила, словио рЬчь ея не преры- 
валась: 

— Вотъ взяли Мойшку въ прошломь году, и те- 
перь онъ на воинЬ. Отъ Моишки было столько пользы, 
сколько отъ Семки, но, вЬдь, взяли сына, взяли мозгъ, 
мою кровь... И кто знаетъ, что съ нимъ? 
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— Если бы ты не кричала! — прошептала Песька, 
повернувшись. 

— Сеичасъ я запою! ГдЬ взять сплъ, чтобы безъ 
'^словъ па плечахъ носить горе, въ сердц-Ь носить горе? 

Если твоя лавочка сгор-Ьла, если ты теперь голая, го- 
лолная, если твой Левка запасный и долженъ бояться 
войны, — какъ молчать? Только отъ Наума еще есть ра- 
дости, только отъ него.*. А посмотри-ка на насъ. По- 
смотри ла Маню, на Этель, на ея жениха. II всесиднтъ 
и давить и хочетъ сидЬть и давить маленькую, несчаст- 
ную лавочку. 

— Меня не трогайте, — послышался голось Мотеля 
изъ дальняго угла- Вы можете жаловаться, кричать, 
но меня не трогайте. Я этого не люблю. Моргну гла- 
зомъ и у'Ьду въ Америку. 

— Моргни, — хот'Ьла бы уже видЬть... Я не пр- 
мори1;усь, нЬтъ, нЬтъ! Дай Богъ! УЬзжай. ВпдЬла 
счастье Песьки, вижу и счастье Этель. 

Раздался пронзительный плачъ, и длинная* худая 
Д'Ьвушка выскочила на середину ко>п1аты. Неумытая, 
растрепа]П1ая, н&скоро втыкая булавки въ волосы, она 
плакала страстно, точно такъ изболелась ся душа, что 
только дикимъ воплемъ она могла отогнать свое стра- 
дан1е. И сама себя прерывала такими же страстными 
пылкими словами, такими же страстными всплескива- 
Н1ЯМИ рукъ. 

— Смотри-ка на нее!- -возмутилась Голда, но отстз^- 
ппла.— Чтобъ ты он-Ьм'Ьла! 

— Вотъ Я уйду, — вм'Ьшался Левка, подш1маясь. — 
Я прошу! Песька больна,~какъ разъ кстати она больна! 
Почему-то теперь она больна... 

— Ты говоришь, ты! — кричала дЬвушка. — Зач'Ьмъ 
ты д'Ьтей родила? Я твое горе на плечахъ носила, двад- 
цать восемь л'Ьтъ я его носила. Я помогала тебЬ серд- 
цемъ, никто не помогалъ, — я помогала. Такъ что же ты 
мое сердце мучишь? Ц-Ьло мое сердце, ц1лы мои на- 
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дежды? Такъ еще ломать, еще топтать. Ты мать, — я 
хочу знать, ты ли мать? Что ты мн* дала? Жизнь! Я 
дарю теб* теперь эту жизнь. Бери ее, но не бей: кну- 
томъ, не бей камнемъ... Я работаю, я! Что во мн% те- 
перь? Здоровье осталось тамъ, въ мастерской, годы 
зд'Ьсь. Такъ отчего же его гонишь? Челов'Ькъ меня по- 
любилъ, мою душу полюбилъ, не трогай посл-Ьдинго, 
не смМ трогать... 

— Но если онъ хочетъ жениться, пусть работаетъ! 
Пусть работаетъ Хл'Ьбъ любить трудъ. Вотъ ты ъ^- 
рпшь, а я Н'Ьтъ. На кого ты раясчптываешь? Я его по- 
нимаю, 'я его насквозь вижу. Америка, такъ Америка, 
лишь бы трудъ. У него ремесло, но онъ любитъ много 
спать. . . ; 

— Вотъ вы все кричите, — вдругъ в^гЬшялась П<*сь- 
ка, — а у меня болтт... ла боли. Плачутъ мои Д'Ьти... 
Подойдите къ нимъ. Кажется... я рожаю. . 

— Плська. — крикнулъ Гемъ, бросившись къ ней. — 
Вы видите? Люди, вилите? Сестры, видите? Я просилъ, 
а никому н']^>тъ д'^^ла. Почему-то Н'Ьтъ д-Ь-та. Теб-Ь легче. 
Песька? Какъ рязъ кстати бы.ттъ пожат^ъ, и война, и 
реб^иокъ умеръ... Какъ разъ кстати... И никто не жа- 
л-Ьеть. Я всЬхъ жал^Ьго, а насъ никто. Почему-то никто. 
Вотъ такъ и никто... Скажи, Песька, „легче" — и я за- 
см-Ьюсь. . . 

. — Рожаепть! — перебила его Гол1а и затряслась отъ 
радости. — Ну, слава, слава же Богу! 

— Вы ссоритесь, — говорила Песька, обводя всЬхъ 
глазами, — а почему нельзя жить въ мир-Ь? Вотъ маль- 
чикъ мой умеръ, Левка еще на войну пойдетъ, а я... 
Ахъ, опять прошли боли! / 

Отъ криковъ проснулся старикъ Мендель, мужъ 
Голды, и кряхтя произиесъ: 

— ^Гто-то сегодня совсЬмъ подняться не могу. У 
меня были спы, — ахъ, как1е сны! Который часъ? Что? 
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Ахъ, кости, ну ужъ кости у меня. Въ землю они хо- 
тятъ, въ землю. 

Онъ былъ мрачный, придавленный человЪкъ п съ 
ранняго утра не ]впд'Ьлъ въ мхр'Ь ничего веселаго, бод- 
р.аго. Каждое его слово, казалось, пребывало въ рЪкахъ 
крови,, каждое пахло какими-то неискоренимыми, за- 
старелыми мучен1ями, и самъ онъ, сморщенный, угне- 
тенный, съ своей сЪдой бородой, дико разросшейся по 
маленькому лицу, съ тоскующими глазами, тоже ка- 
зался* упорной, застарелой болезнью, которую ничто 
не способно было извести. 

-— Ахъ, кости, ахъ, вы кости, — опять заскрипЬлъ 
онъ съ укоромъ, когда сталъ одеваться. 

Семналцатил'Ьтняя Маня, работавшая у швеи, оде- 
валась подъ од^яломъ. 

Она была полной, какъ некогда Этель, цветущей 
миловидной д'Ьвушкой, съ толстой, светлой косой. На 
выкагЬ глаза портили выражете ея лица, но пр1ят- 
ность оставалась въ полиыхъ щекахъ, въ кругломъ 
подбородке, въ косе. 

— Мотель, — произнесла она, — голосъ у нея былъ 
ППЗК1Й, щекочупий какой-то, — подайте мне кофточку. 

Она нисколько не стыдилась своей наготы, забавля- 
лась частыми и нарочито неловкими прикосновеш'ями 
Мотеля къ ней и иногда безотчетно дрожала. 

— Ну, дайте же, — повторила она, окрестивъ, какъ 
въ мольбе, руки на груди. 

Старикъ уже оделся. Въ комнате, по.тгучавшей 
светъ только изъ лавки, было попрежнему темно. На 
плите въ чайнике уже закипала вода. . ^ 

— Кто мне дастъ чаю? ~ мрачно произпесъ Меп- 
делЬг усаживаясь за столомъ. — ^Лрвка. садись со мной. 
Люблю я Левку. Вотъ человекъ! Ничего себЬ чело- 
вЬкъ. Но что съ нпмъ будетъ? 

Песька вздохнула. Какъ тяжело было ей жить среди 
родныхъ, отъ которыхъ отвыкла за пять летъ замуже- 
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ства! Они казались ей чужими, 1гепоиятиыми съ своими 
криками, дрязгами, внезапными слезами, внезапными 
радостями. Выросла ли она среди' этихъ глубоко пре- 
дапныхъ другъ другу враговъ? УтЬшеп1е она находила 
лишь по почамъ, когда могла шептаться съ Левкой о 
ребешгЬ, о войн'Ь, особенно о войнЬ, и она не отрыва- 
лась отъ него, словно не желая отдать его дыхан1Я,. 
такъ страшно было ей сознавать свое безсил1е. Мгно- 
всшя^ми ей хотелось, несмотря на ночь, выть отъ скорби, 
голосить отъ жалости, совершить безумное, лишь бы 
нельзя было отнять у нея последнюю защиту сердца, 
и плакала, безъ конца плакала, когда представляла 
себ-Ь Левку раненымъ въ пол4 или умирающимъ. Но 
наступало утро, снова были ссоры, ужасы, снова кри- 
чала проклятая жизнь, и оба, безсильные, становились 
чужими другу другу. Она очнулась отъ шума. Теперь 
кричалъ Мотель, а старуха выла огь ярости, и Маня 
см'Ьялась. 

— Не надо,— попросила она,— не надо больше. 

Ея голосъ заглушила Этель. Мендель сидЬлъ пе- 
редъ недопитымъ стакаиомъ, прислушивался къ ссорЬ 
и громко говорилъ, обращаясь къ Левк-Ь Гему: 

— Когда умру, Левка, я у Бога въдомЬ стекла Выбью. 

— Ну, ну,— передразнила Маня. 

— Выбью, вс'Ь стекла выбью,— сурово и мрачно по- 
вторплъ старикъ, повернувшись къ дочери.— Если ты, 
Боп>, рождаешь людей,— подумай о иихъ! Да, подумай 
о нихъ. Хочешь благословен1я отъ людей, заслужи его! 
Вотъ какъ должно быть. 

— Лучиге бы выбилъ, прежде чЬмъ родился, отецъ,— 
разсм'Ьялась Маня; 

Въ лавочк'Ь появились покуп1а.тели. Старуха и Этель 
вышли изъ комнаты, н стало тихо. Левка Гемъ псре- 
с'Ьлъ къ Песьк*, и сейчасъ же послыптлся ихъ шо- 
по'гь. А старикъ все сидЬлъ, какъ каменный, передъ 
иедоиитымъ стакаиомъ, и нельзя было догадаться, ви- 
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д-Ьлъ ли онъ, что происходило за столомъ между Мо- 
телемъ. и Маней, которая загадочно улыбалась, слы- 
шалъ ли опъ вздохи Левки, тих1й плачъ Песьки, молча 
ц-Ьловавшихъ своихъ д-Ьтей. 

Онъ гляд-Ьлъ въ глубь жизни, опъ не одобрялъ... 

Слухи о мобилизащи запасныхъ съ каждымъ днемъ 
становились настойчив'Ье. Неизв'Бстно было, кто ихъ 
распускалъ, изъ какихъ источниковъ черпались св-Ьд*- 
Н1Я, но каждая вЬсть создавала сумятицу и ужасъ, и 
всЬ опускали руки, какъ предъ неизбежной высшей 
карой. Г^ородская машина замедляла ходъ и въ центр* 
и въ окраинахъ. Народъ ц^пенЬлъ... Неспрошенный и 
незаинтересованный, онъ мрачно готовился къ жертв*, 
безъ мечты о спасенш, не зная надежды, а въ тЬхъ 
углахъ, гд* билась непокорная человеческая воля, — -. 
тамъ его еще не было, туда не проложило дороги его 
отчаянхе. И только женщины плакали, плакали днемъ, 
плакали по ночамъ, и одинъ лишь плачъ ихъ вызывалъ 
11скры молчал пваго гн^ва. 

Самой важной заботой въ семь* Голды сталъ вопросъ 
о Левк'Ь Гем'Ь. Лавочка елседневно теряла покупателей. 
Песька не выздоравливала, простудился второй ребе- 
нокъ,— все было второстспеинымъ, неважнымъ. Царилъ 
въ дом* вопросъ о Левк* Гем*. Одинъ видъ его, по- 
корный, растерянный, приводилъ вс*хь въ б*и1енство 
и въ неистовыхъ крикахъ, безумныхъ, невыносимыхъ, 
протекала жизнь. По вечерамъ приходили сос*дц-ла- 
вочники, съ упоенхемъ разговаривали о войн*, объ ужа- 
сахъ, объ евреяхъ, сов*товали, разъясняли, а Левка Гемъ, 
какъ всегда молчаливый, какъ всегда нер*шительный, 
держался возл * Песьки, и нельзя было разобрать, пони- 
маетъ ли онъ, что угроясаетъ ему, хочетъ ли онъ спа- 
стись. Онъ молчалъ... Старуха кричала, лавочники кри- 
чали, — Левка Гемъ молчалъ... Самъ онъ глубоко въ 
,уш* растерялся съ перваго^ момента и сердцемъ не 
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в'Ьрплъ въ сво е С11асе1пе. Словно въ кошмар* прохо- 
дили у него тягостные дни безд'Ьл1я и страха. Днемъ 
выгоняемый Голдо^, онъ покорно об-Ьгаль городъ и 
тоже, какъ въ кошмар^^, безтолково разспрашивалъ и 
безтолково разсказывалъ о войн'Ь, о грозившей моби- 
лизац1и и только ночью раскрывалъ свою правду Песьк'Ь 
и, какъ всегда, несмЬло ц'Ьловалъ рукава ея кофты то 
одинъ, то другой... ' . 

Въ первую субботу поел* осеннпхъ празднпковъ у 
Голды собрались гости. Прпшелъ лавочникъ Фавлъ, 
челов-Ькъ съ изуродованной рукой, веселый и безпеч- 
ный, прпшелъ продавецъ овса и отрубей, запасный 
Энохъ, лавочникъ Азикъ, тоже запасный, высокШ муж- 
чина съ черной густой бородой, носившШ сапоги и зи- 
мой и лЬтомъ, и въ комнагЬ сразу сд-Блалось т4сно, 
какъ на свадьб*. Левка Гемъ, при вид* гостей взялъ 
Нахмале на руки, усЬлся подл* Песьки, а Мендель, 
стараясь быть прхятнымъ, громко сказалк 

— Открой, Маня, дверь, что во дворъ выходить, — 
зд^Ьсь жарко, какъ въ бан^Ь. 

— Иу, ну, — шутливо перебилъ его Фавлъ, подйявъ 
изуродованную руку, — еврей любитъ баню... не кровавую! 

Энохъ засм'Ьялся и весело подмигнулъ сразу обоими 
глазами. Фавлъ поднялся и еще разъ повторилъ, ивсЬ 
вздрогнули: „не кровавую!" 

Только -что на улиц*, держа Лзпка подъ руку, онъ 
шопотомъ говорилъ: ' 

— Я бы не пошелъ къ ЛевкЬ,— теперь я везд* гость. 
Но я веселъ, Азикъ! СовсЬмъ пе знаю, откуда у меня 
эта веселость,— но я веселъ. Пойду къ Левк-Ь... Посмотрю 
кстати и Маню. ДЬвушка становится, я бы сказалъ, не 
на шутку интересной. 

Онъ выставилъ во тьмЪ свою изуродованную руку 
безъ двухъ пальцевъ и, задыхаясь отъ см-Ьха, прибавилъ: 

— Никто не могъ предвидЬть, Азикъ, что рука — 
вотЪ эта рука— превратится въ капиталъ. Бона! Вотъ 
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Ханка хочетъ выйти за меня. Кто? Гордячка Ханка хо- 
, четь пойти за Фавла... Не в-Ьрьте въ Бога посл'Ь этого! 

Теперь его подмывало что-то. ХогЬлось шутить, го- 
ворить громко, вызывать хохотъ, а то, что Маня разно- 
сила чай и косу отбрасывала то на спину, то на грудь, 
рождало мысль о томъ, что его желаютъ обольстить. 

Старикъ Мендель разговаривалъ о дЬлахъ съ Эно- 
хомъ. Энохъ, челов-Ькъ съ глазами фанатика, худой и 
низколобый, упрямо утверждалъ, что никто ему не вер- 
нетъ ни копейки за товаръ, взятый въ долгъ. 

— Я роздалъ извозчикамъ свыше ста рублей, — про- 
изнесъ он*ь громко, — и первый назову дуракомъ того, 
кто мн'Ь вернетъ деньги. А Америка не близка отсрда. 
Но пусть, пусть... Имъ в'Ьдь нужно было уехать. 

— Получите доллары,— вм'Ьшался Фавлъ.— Мы всЬ 
получимъ доллары. 

— Вотъ мы шутимъ, — серьезно сказалъ Азикъ, — а 
должники разб'Ьгаются съ нашими деньгами. Въ лавоч- 
кахъ не торгуютъ. Война разорила насъ... 

— Не разсказывайте,— мрачно отозвалась Голда, — и 
товаровъ Н'Ьтъ, и покупателей н'Ьтъ, и жизни н-Ьтъ. По- 
чему вы разсм^Ьялись, Энохъ? Вы о другомъ? Садись, 
Левка, нечего л'Ьзть людямъ въ глаза. 

— Я таки ел ду, — согласил сяГемъ, моргну въ глазами. 
Энохъ взялъ стаканъ въ руку, другой сдвинулъ 

шапку на затылокъ и сердито сказалъ: 

— О другомъ, Голда? Неправда, о томъ самомъ. Я 
см'Ьюсь! Что скажете, Мендель, на этотъ см-Ьхъ? 

— Ого, — поддержалъ его Фавлъ, поднявъ изуро- 
дованную руку такъ, какъ бы предлагалъ ^ ее всЬмъ 
купить у него,— говорите, наконецъ. Я хочу см'Ьяться. 

Голда стояла уже, уперсвъ руки въ бока, и лицо ея, 
только что серьезное, тревож11ое, теперь выражало пре- 
зр'Ьнхе. . 

— Можно думать, — холодно сказала она, обернувшись 
къ нему, — вы только и лсдалц того, чтобы Господь на- 
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слалъ пойиу. Не понимаю вашей веселости, вашего см']^ха. 

— Очень нужно понимать, — возбужденно отвЪтилъ 
Фавлъ, броснвъ взглядъ въ сторону Мани. 

— Съ ваш1 лучше не разговаривать. ХотЬла бы 
знать, какъ еврей можетъ теперь см-Ьяться? Я полгода, 
какъ не вижу веселаго еврея. 

— Евреи никогда не веселы, — зам-Ьтила Маня. — 
Н'Ьтъ веселыхъ евреевъ! 

— Слышите, Мендель, - говорилъ Энохъ,* взявъ ста- 
рика за бороду, — если челов'Ькъ см-Ьется, надо поискать \ 
гн'Ьва. Да, да, гн-Ьва. В'Ьръте, Мендель и вы, Голда, че- 
ловЪкъ всегда носить маску. Но какъ 'добраться 
до сути?.. Вотъ я см'Ьюсь.. Если Н'Ьтъ словъ, — кто 
становится языкомъ? См'Ьхъ! См'Ьхъ закрытая книга. 
Налейте мн* еще чаю. Маня. Вы хотели сказать, 
Фавлъ... . 

— Ничего, ничего, продолжайте, — я посл-Ь скажу. 

— Вы знаете, Мендель, и я знаю,— началъ Энохъ,— и 
весь городъ отъ верху и до низу знаетъ, что разъ^Ьз- 
жаются. Вы думаете, запрещаютъ? Не запрещаютъ. У'Ьз- 
жай! Но если еврей не хочетъ пойти на войну, если 
онъ прячется, пере'Ьзжаетъ, уЬзжаетъ изъ страны, я 
понимаю. Это ясно, это поиметъ рсбенокъ, и даже „они* г 
понимаютъ. Но если русскШ б-Ьжптъ отъ войны ' 
тогда Н'Ьтъ словъ, а есть см*хъ. Желчь см^^ется! Какъ, 
и русскШ тоже? И русскШ, и русск1и! Дайте же . мн* 
досказать, Голда... 

— Онъ говорить очень благородно, — отозвался Мен- 
дель. 

— Еслп бы у меня,* напрпм-Ьръ, была родина,— кто 
бы могъ меня прогнать изъ страны? Страхъ? Смерть? 
Врагъ? Н'Ьтъ, я не ^такой! Фавлъ и Азикъ знаютъ, что 
я не такой. Я бы на рукахъ пошелъ, если бы не было 
ногъ, я бы ртомъ камни бросалъ во врага, если бы я 
лишился рукъ, я бы плевалъ на врага до гЬхъ поръ, 
пока бы изъ мопхъ легкихъ кровь не пошла. 
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— Хорошо сказано, — съ удивлейемъ произнесъ 
Мендель. 

— И совсЬмъ не хорошо, — отозвался Левка Гемъ.-г 
Почёму-то не хорошо. Сколько людей уже отдали свою 
жизнь на войн'Ь... II забыли еще сказать, что врагъ чё- 
ловЬкъ! Какъ разъ кстати и челов-Ькъ... 

— Теперь я понимаю,— сказала Голда, садясь.— Ты, 
Левка, молчи; ты, Левка, ничего не понимаешь. Можете 
смеяться, Фавлъ. И они не хотятъ! Положимъ, никому 
не сладко... 

— Что сладко? — переспросилъ Фавлъ и внезапно 
забылъ о Ман4.— Добрая вы 1сакая! Понимаете вы, что 
говорите? . Вотъ зд-Ьсь получилось письмо отъ одного 
заготовщика, который вы'Ьхалъ въ Америку. Хорошее 
письмо, стоило его прочитать. Сколько на пароход* 
было русскихъ? Скажите-ка, сколько было русскихъ? 
Что же это такое? А насъ В'Ьдь пугаютъ. А намъ угро- 
жаютъ устроить маленькш логромъ, если будетъ недо- 
хватка въ евреяхъ. Да, да, погромъ. 

— Левка долженъ бЬжать, — серьезно сказалъ Мен- 
дель, — и всЬмъ намъ нужно бЬжать. 

— Долженъ, долженъ, — передразнила Голда, — от- 
чего же ты его не заставишь. Перетащи-ка его черезъ ' 
границу. Вид'Ьли вы, Азикъ? Любовь къ жен*, къ д*- 
тямъ, къ стран* и чортъ зиаетъ еще къ чему. 

— Я, положимъ, тоже люблю мой городъ, — осто- 
рожно сказалъ Азикъ. 

— Вотъ видите, — обрадовался Левка Гемъ и под- 
нялся.— Есть так1е люди! Какъ разъ кстати есть. Я не 
спорю,— н'Ьтъ, н'Ьтъ, — но почему-то есть п такхе люди. 
Я таки не хочу на войну... 

— Раскрылъ уже ротъ, — разсердилась Голда.— Твое 
дЪлр слушаться. Меня слушаться, ихъ слушаться. Что, 
что, а на войну ты не долженъ пойти. 

— Я тоже это говорю, — согласился Гемъ, — конечно, 
не долженъ.., 
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— Говоришь,— передразнила старуха.— Къ чему же 
эти слова: я люблю страну. А я такъ никого не люблю. 
Вотъ вся правда. Слышали? Любовь къ женЬ, къ д-Ь- 
тямъ? Я не говорю: н'Ьтъ, но уЬвжай. Отчего же ты не 
уЬзжаешь? 

— Отчего, отчего? Какъ разъ кстати... Кто это мо- 
жетъ сказать? Вы кричите, и я уже ничего не понимаю. 

— И не надо, не надо. Слышишь, что въ город* 
д-Ьлается,— у'Ьзжай! • 

— Ну, а Песька, а д-Ьти? Почему, Азикъ, начали 
воевать? СовсЬмъ не знаю, почему начаЛи воевать и что 
мн% д-Ьлать? И какъ разъ кстати голова ничего не при- 
думываетъ. Нехорошо въ моей голов*. А уехать нужно, 
таки нужно. 

Онъ нерешительно осмотр'Ьлъ всЬхъ и опять сЬлъ, 
положивъ заснувшаго Нахмале возл* Песьки. 

— Онъ доллсенъ уЬхать, — серьезно сказалъ Фавлъ. 

— Ну вотъ, ну вотъ, — безпомощно выговорилъ Гемъ, 
снова поднимаясь. 

— Если онъ не хочетъ уЕхать въ Америку, — про- 
должалъ Фавлъ, — дайте ему поднять десять пудовъ... 
Не . помолсетъ, дайте пятнадцать пудовъ. Или пусть 
отрубитъ себ* два ^пальца... 

Левка Гемъ стоялъ неподвижно и, совершенно сби- 
тый съ толку, говорилъ Азику: 

— Что еще можно выдумать? Десять пудовъ, Аме- 
рика, отрубить пальцы! И хочется сойти съума!, Пони-- 
маете, Азикъ? Н'Ьтъ, вы не понимаете. Война? Война! 

— Вотъ гд* правда, — съ живостью выговорилъ 
Азикъ, какъ будто ждалъ этого вопроса. — Война! Но, 
в-Ьдь, это такое, что не укладывается въ голов*, не 
укладывается! 

ВсЬ замолчали, испуганные его тономъ, и съ без-^ 
покойствомъ обернулись къ нему. Дрожали они и мор- 
гали глазами. Оии были простые, несложные люди, съ 
тихими, скорбными интересами, тоже простыми и не- 
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СЛОЖНЫМИ, несмотря на нароставшую изъ года въ годъ 
тяготу. Все у нихъ было размерено, опред^Ьлеяо, ни- 
какого усил1я мозга, кромЬ надрыва чувствъ,- не тре- 
бовала текущая жизнь, текупця событ1я, лавочка или 
ремесло, покупатели или работа, д'Ьти, смерти, голодъ, — 
о чемъ нужно было размышлять, что изобрЪсть? Подобно 
дикарямъ, они ничего не знали о другомъ мхр-Ь, объ 
иныхъ интересахъ людей, человечества, и когда кь 
нимъ доходило что-нибудь изъ общей жизни, они, по- 
добно дикарямъ же, пугались и всЬ ждали, что ихъ 
задушатъ, замучать. Теперь надо было отв^Ьчать! Они 
могли быть добрыми или злыми, нищими или съ до- 
статкомъ, сознавать свою связь съ людьми или не со- 
знавать, но каждый долженъ былъ дать отв'Ьтъ... Война 
била по головамъ, гвоздила мозгъ, тревожила, надо было 
приспособить ее къ своей жизни, разм'Ьнять ее на ме- 
лочи, чтобы она стала простая, понятная. Она ворвалась 
въ жизнь внезапно,— непрем'Ьнно надо было опр^д^Ьлить 
ей м-Ьсто, чтобы упала съ головы страшная, необыкно- 
венная и незнакомая тяжесть...* 

— Война, — повторилъ Азикъ съ недоум-Ьнхемъ, и 
ВС* почувствовали это недоум'Ьнхе въ своемъ сердце. — 
Тамъ проливаются р-Ьки людской крови, мы потеряемъ 
нашихъ братьевъ, нашихъ дЪтей, намъ вернуть кал-Ькъ! 
За что? Мы хотимъ понять... я хочу понять и не пони- . 
маю. Я не могу умомъ обнять. Можетъ быть, такъ и 
надо... 

— Что вы сказали?— съ крикомъ перебила его Голда. 

— Подождите... Можетъ быть, не нужно. Я хочу по- 
нять. Если бы меня спросили, а я имЬлъ власть решить, 
какой ответь я бы далъ? Воевать или не воевать?.. И 
я не знаю, клянусь, не знаю. ВЬдь и я запасный! Я бы 
только сказалъ: несчастье! МнЬ жаль людей, мнЬ жаль 
себя, но, вЪдь, это только зиачитъ, что ми-Ь жаль людей 
а не то, что нужно или не нужно воевать. 

— Мн* жаль евреевъ, — печально сказалъ старикъ. 
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— А Я вс'Ьхъ жал-Ью, — возразилъ Азикъ, — но это 
другое... Должна же быть высокая мысль, если люди 
убиваютъ другъ друга! Но какая? ;^Народъ разоряется 
и нашъ^ и ихъ... ЗачЬмъ, для чего? И ужели никто объ 
этомъ не зпаетъ, ужели никому не больно за то, что 
происходить и зд^^сь и тамъ. А война, вЪдь, только 
разгорается... 

— Войны не должно быть!— запротестовала Песька, 
приподнимаясь.— Если кровь, что оправдаетъ ее? Если 
насил1е, что оправдаетъ его? 

— И я такъ же думаю, — вьн^оворилъ Левка Гемъ* 
блеснувъ глазами.- Но кто насъ послушаетъ? 

Становилось отчего-то страшно. Никто ясно не вни- 
калъ въ эти мысли, но въ нихъ, туманныхъ, чувство- 
вался ударъ простои, разлинёванной, несложной жизни... 
Разговоръ принялъ другое направлеше. И никто больше 
не говорилъ о Левк* Гем*, о б'Ьглецахъ, о мобилиза- 
цш. И даже старуха Голда не протестовала, не приста- 
вала. Ея мозгъ работалъ... Надъ ч'Ьмъ? Разв* она знала? 
В-Ьдь она была какъ во сн* и думала... Она думала о 
жизни, о правд*, о зл*... ' 



Въ середин'Ь осени объявлена была мобилизащя за- 
пасныхъ, и иаирялсенный страхъ разр'Ьшился въ безум1и. 
Да сихъ поръ, пока война втягивала людей изъ другихъ 
городовъ, была еще какая-то безпечность: города, каза- 
лось, принадлежали другой стран'Ь, и только чувство- 
вался гнет-ь обнищан1Я, ужасъ чужого ужаса. Сейчасъ, 
когда красное чудовище войны запылало надъ роднымъ 
городомъ, слЪпые прозр'Ьли, и вой пронесся сверху до 
низу. ВсЬ интересы смЁшались, и въ братскомъ чувств* 
общаго отчаян1Я людямъ захотелось т^сно слиться въ 
одно, превратиться во что-то ненужное, хилое, болез- 
ненное, которое сл'Ьдовало бы зарыть въ землю. Теперь 
каждый укорялъ друхгь друга въ слЬпотЬ, въ беззабот- 
ности^ и старая дорожная телега тронулась въ путь 
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воиъ пзъ родины... Ничто не могло удержать бегства 
испуганных'ъ. БЬжали сытые, б-Ьжали голодные, бЬжали 
ужаспепные... ВсЬ знали, что уходъ каждаго— приговоръ 
къ смерти своего блнзкаго, но паника была такъ велика, 
такимъ невыносимымъ казалось чудовище войны, что. 
челов'Ьческ1я чувства уступили... И слабые. сл-Ьдил и за 
здоровыми, распускались слухи о томъ, что границы 
закрыты, а пойманныхъ приговариваютъ к*ъ разстр'Ьлу, 
и было такое, настроеше, что съ минуты на минуту 
ждали какпхъ-то волнешй, какихъ-то расправъ... На- 
ступалъ самый страшный, самый мучительный моментъ 
расплаты народа... 

У Песьки, при изв^Ьстшомобилизащи, начались роды. 
Призвали бабку, чрезвычайно грязную одноглазую ста- 
руху, и всю ночь т'Ьсная комната оглашалась криками. 
Левка Гемъ, съ Нахмале на рукахъ, просгоялъ въ лавк* 
у окна до утра, и когда бабка пришла оказать ему, что 
роды кончены, онъ заплакалъ. Наступалъ отдыхъ, но 
эти роды среди суеты издергапныхъ отъ горя людей, 
этотъ уродецъ-трупикъ, о которомъ нужно было поза- 
ботиться, эта болтливая одноглазая старуха казались 
такими ненужными, такъ некстати прим1Ьшались къ глав- 
ному несчастью, что даже Голда растерялась. День про- 
бЪжалъ въ сл'Ьпой торопливости. Трупикъ быль убранъ. 
Песька меньше страдала, и теперь можно было заняться 
вопросомъ о Левк*, котораго уже 1шчто не должно было 
удержать. 

— Вотъ что,— сказалъ Мотель, подс1Ьвъ къ Левк*,— 
я думаю, вамъ пора собираться. Песька сбросила, и васъ 
ничто не удерживаетъ зд-Ьсь. Завтра, ночью, нав1Ьрно бу- 
детъ облава, и васъ заберутъ. Если вы боитесь, я могу 
поЪхать съ вами до границы. Этель меня отпустить. 

— Я поЪду, Мотель, да по'Ьду, но». вЪдь всЬ не мо- 
гутъ у'Ьхать. Вотъ Азикъ не уЬзжаетъ, во'П> Энохъ не 
У'Ьзжаетъ и пойдутъ на повЬрку. 

— Спорить съ вами, Левка, я не могу. Довольно уже 
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говорили объ этомъ, довольно кричали и с\ орились. я 
знаю Только то, что теперь нельзя шутить. 'И я готовъ 
вамъ помочь. 

— Таки нельзя шутить,— согласился Гемъ,— почему- 
то нельзя. Но все-таки кто-нибудь долженъ остаться... 

Онъ запнулся, заморгалъ глазами, и всЬ съ испугомъ 
посмотрЬли на него. 

— Ну да,— съ усил^е^гь выговорилъ онъ. — Что вы на 
меня смотрите? ВсЪ не могутъ у1:л-ать. ; 

— Какое теб'Ь д'Ьло до всЬхъ? -вскии^ла Голда. 

— Такое есть д'Ьло. Я не говорю, что хочу пойти 
на войну. Нод-Ьваться некуда... Ну, и... надо идти! 

— Какъ идти?— разсвир^Ьп^Ьла старуха.— Куда идти? 
Песька, что же ты молчишь? 

Она зажала ротъ Пахмале, который началъ кричать, 
и набросилась съ руганью на Менделя. 

— Не бейте моего мальчика,— слабо возмутился Гемъ. 

— Началось,— пробормотала Этель. 

— Началось! Я бы и тебя побила! Что же онъ съ ума 
сошелъ? Что же это— шутки? Не надо было жениться, не 
надо было д'Ьтей наплодить, если онъ такой. Довольно 
съ нпмъ разговаривать.. Онъ гл>ч1ый быкъ, и мы его за 
рога вытащимъ отсюда. Пойду за Наумомъ... 

Вечеромъ вся семья была въ сбор*. Раньше явился 
Лзикъ и разсказалъ о завтрашнемъ утрЬ, объ ужасахъ 
въ город*, о слезахъ^ и вс* мрачно слушали его, а 
Левка Гем7>, сидЬвшШ подл* Песьки, какъ виновпикъ, 
лишь моргалъ глазами. Потомъ Азнкъ ^шелъ, и стало 
еще печальнее. Но когда явился старш1Й сынъ Наумъ, 
прилично од'Ьтый, самоувЬреипый челов-Ькъ, съ золо- 
тымъ кольцомъ на указательномъ пальц*, вс* страхи 
исчезли, и с*рая комната ожила. 

— Ну, здравствуйте, здравствуйте, — весело говорилъ 
Наумъ, подходя къ каждому. въ отдельности. — Что-то 
лица у васъ скучныя. Война!.. 

— Наверное будешь чай пить, — произнесла Гол;^* 
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съ радостью оглядывая его.— Какъты красивъ, какъты 
од^Ьтъ! ' 

.— Ты могла бы привыкнуть къ этому,— усмЬхнулся 
Наумъ. — А отецъ, какъ всегда, печалепъ. Но я его люблю. 
Тебя я люблю, отецъ. » 

Мендель улыбнулся. 

-^ Что мн^въ твоей любви, - отозвался онъ.— Я не го- 
ворю: н-Ьтъ!.. Мать сказала, бы: дай деньги. Но вотъ ты . 
живешь далеко, р-Ьдко бываешь у насъ и не знаешь, 
какого Бога мы пм^Ьемъ. Нехорошо у насъ, такъ ужъ 
нехорошо... \ ^ 

— Перестанемъ говорить о Бог'Ь, — нахмурилась 
Голда, — его еще не хватаетъ зд*сь. У насъ есть своп 
Богъ — Левка! Присядь къ столу, Наумъ. Есть Богъ, 
н'Ьтъ Бога — не наше дЪло! - 

- Я думаю, что Богъ есть, павЬрное есть, и я въ 
него .в'Ьрю всей душдй, — нёсмЬло вмЬшался Левка 
Гем*^. — Песька тоже в-Ьритъ всей душой. 

— Ага, запасный! — со см-Ьхомъ сказалъ Наумъ. — 
Кще онъ не уЬхалъ? * 

Разговоръ сталь сразу иитереспымъ и важнымъ. ВсЬ 
посмотрели на Наума и снова обрадовались, точно только 
онъ могъ разрешить ихъ горе. 

— Въ город'Ь разска;и>1ваюгъ исторш, -смиренно за- 
м-Ьтилъ Гемъ, ни къ кому пе обращаясь.—Говорятъ, что 
Исеръ развелся съ Ханкой, потому что уходитъ па воину. 
Только я не разведусь, нЬтъ, не разведусь... 

— Да,-^прервалъ наступившее молчан1е Мендель,— 
иЬ'гь радостей въ городЬ. Но гдЬ есть радости? 

Наумъ подиялъ голову и обвелъ всЬхъ взглядомъ. 
II взглядъ его выражалъ равнодушное презрЬпхе. БЪд- 
ияки, нихще, темные! Такихъ онъ не тер1гЬлъ, и въ 
каждсмъ вид'Ьлъ фанатика, желавшаго страдать, пщу- 
щаго страдан1е. Самъ способный, ловки*!, иачавшШ при- 
казчикомъ въ кабакЬ, онъ усп'Ьлъ побывать вездЬ и на 
'«и:и1ь не жаловался. Не было ремесла, мастерства, ко- 

('. Юшкввичт;. Разсжлз!^ То1Ъ ГИ. 13 
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тораго бы онъ не зпалъ: оиъ зпакомъ былъ съ хлЪбпымъ 
д-Ьломъ, зналъ фельдшерство, недурно разбирался въ 
гражданскнхъ и уголовныхъ законахъ, но все еи;е не 
избралъ спещальности, благодаря вол* кь лучшему, 
желашю большаго. , 

— У кого есть радости, у кого —Н'Ьгь,— самоув'Ьреннб 
пронзнесъ онъ... 

— Ты, дорогой, нигд'Ь не пропадешь, "- радостно 
сказала Голда, — Но что делать съ нашнмъ дуракомъ? 

— Съ кЬыъ, съ Левкой? Ему нужно уЬхать... , 

. — Вы правы,— сдержанно отвЬтнлъ Гемъ.— Но чтогто 
у меня н-Ьтъ см'Ьлости. Не будемъ говорить, что у меня 
въ ум-Ь. Но что-то у меня см'Ьлости н-Ьгв. Вотъ такъ 
ничего не боюсь! Я даже смЬлый, честное слово, но 
какъ разъ этого П5таюсь. Говорятъ, границы закрыты. 
Говорятъ, пойманныхъ перестреляли... • 

— Вы дуракъ,- серьезно сказалъ Наумъ.— Кто же 
теперь этого боится? 

— Я то же самое говорю,— поддержала Голда. 
Песька сейчасъ же заплакала и пзъ деликатности 

закрыла ротъ подушкой. 

— Вы правы, — робко отозвался Гемъ. — Я таки не 
только боюсь, но объ этомъ ничего не скажу. И выхо- 
дить, что я все-таки чего-то боюсь. Вотъ такъ я смЬ- 
лый,— скажи, Песька, разв-Ь я не см'Ьлый?Вамъ нужно 
было видеть, какъ я бросался въ огонь, когда у меня 
горела лавочка! Я, какъ левъ, бросался... Э, я у5ке не 
то говорю, что хочу,— пробормоталъ ОНЪ-.. 

— Можетъ быть, вы не желаете спастись— сказалъ 
Наумъ.~Откройтв правду. . 

— Можетъ быть, можеть быть... Разв* я знаю? Что-то 
какъ разъ кстати не хочется. Вотъ я согласенъ, что[ 
нужно у^Ьxать, но не "Ьдется. . { 

Наступило молчан1е, на мигъ нарушенное громкимъ 
вздохомъ Песьки. Мендель сид'Ьлъ, затаивъ дыхап1е, и 
съ трудомъ сдерживался, чтобы не сказать: это нужно 



понять! Наумъ закурил71 и внимательно всмотрЬлся въ 
лицо Яевки Тема. И впервые ему показалось что-то 
новое, неожиданное въ немъ. Гляд-Ьла маска съ упор-' 
нымъ, загадочнымъ выражен1емъ, *и тайну хранила 
маска. * , ' ' ^ 

— Я не то хот4лъ сказать, — какъ бы говорила 
она,— да, не то! - 

— Вы просто съ ума сошли,— сухо сказалъ Наумъ.— 
Просто надо взять кнутъ и кр1Пснуть вамъ: уЬзжай! 
И сЬчь до границы, до границы. 

— Конечно, конечно, — подхватила Голда. 

— Такъ следовало бы,— согласился Гемъ и замор- 
галъ глазами. 

.— Какъ вы думаете; наприм1^ръ, — вскип'йлъ Наумъ,— 
что вы опять моргаете? — Прнмутъ васъ или ие при- 
мутъ? Н'Ьтъ, вы скажите, что объ этомъ думаете? 
В-Ьдь завтра же вы будето подъ ружьемъ. Не пони>саю, 
о чемъ думаетъ Песька? Почему ты молчала, Песька, 
до сихъ поръ? ' ^- ' 

— Песька думаетъ о новомъ ребенке,— сердито ска- 
зала Голда. 

— Дайте мн'Ь понять, что вы находите худого въ 
^Хмерик-Ь? Тамъ доллары растутъ въ воздух-Ь, какъ 
зд'Ьсь вишни на дерев-Ь. Ради чего же вамъ подвер- 
гаться опасности? Подождите, не пугайтесь! Можетъ 
быть, вамъ хочется подстрЬлить пару враговъ? Или 
вамъ Песька надо-бла? 

— Таки не надо'Ьла,— нссмЬло ответил ь Левка, лишь 
теперь испугавшись. 

— Не надо'Ьла, не надо'Ьла,- -передразиилъ ^Наумъ, 
иач1шая сердиться. — Почему же вы не у1Ьзжаете? Мо- 
лсетъ быть, еще скажете, что еврей должеиъ идти на 
войну? ^сли да, объясните, за что ему сражаться? За 
родину? Но страна не родина, и объ этомъ даже маль- 
чики не споря'гь. Можетъ быть, за что-нибудь другое, — 
за то, что иамъ здЬсь всликолЬпио, что насъ обижаютъ? 



Надо лес знать, за что еврей должекь пойти .на 
смерть? " ' ' 

— Такп надо,— зам-Ьтплъ Левка,— но кто скажетъ? 
Э, это уже не то опять, — пробормоталъ онъ. — А вотъ 
съ войны возвращаются,— вспомннлъ онъ.— И Лзикъне 
5гЬзжаетъ, и Энохъ не уЬзжаетъ... 

— Что такое, — крпкнулъ Наумъ, потерявъ терпи- 
те —Къ черту Лзика, къ черту вс*хъ х\зиковъ! Увасъ 
жена, д'Ьти, вогь что важно. ^ПЛ еп^е нужно его уго- 
варивать! Вы жалкш, несчастный! Вы не см-Ьете такъ 
говорить. Скажите Песьк-Ь, чтобы она приготовила для 
васъ сундучокъ въ дорогу. Я васъ за уши вытащу 
отсюда. Быть такпмъ бараномъ и не понимать.' Поду- 
майте! Ты страдаешь, ты голодаешь, ты мучишься, — 
н^тъ, ты еще на войну пойди... Дуракъ вы! Три раза 
дуракъ! Ночью вы уЬдете, сегодня ночью! Онъ шутить... , 
Онъ лумаетъ, что эта война прогулка. Четверть страны 
хфопадетъ отъ этой войны. - « 

Онъ закурилъ и опять заговорплъ, и теперь всЬ 
слушали съ благогов'Ьпнымъ ужасомъ. Выростало чу- 
довище свир1^пое, обозленное... Выяснялась просто и 
наглядно ненужность войны, преступность войны, и 
слова св'Ьтили, какъ звЬзды во мрак*. Прошли толпы 
людей, такпхъ замученныхъ, растерянныхъ, скорбныхъ, ' 
прошли молча, не зная зачЪмъ... Какъ стада быковъ 
они шли! И стада падали скошенныя, — снова были 
(:тада и опять падали, но невидимый руки, преступныя 
рутси пригоняли повыхъ... 

— Ой, ой, — вскрикивалъ Левка Гемъ и 8акрыва;гь 
глаза отъ ужаса. 

А старпкъ С1ялъ. Онъ трясся отъ в6лнен1я, подни- 
мался съ м'Ьста и снова садился. 

— У тебя что-то есть въ душ*, -замирая отъ радости ^ 
сказалъ онъ, пакопецъ. — Вотъ всЬ мы зд'Ьсь,~у насъ1 
п-Т^тъ, а у тебя есть. Сидишь въ этой тьм1Ь! Ни свЪта,' 
ни зв-Ьзды! Этель К1)ичитъ, мать кричитъ, ст-Ьны кри- 
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чатъ,— НО о чемъ? А теперь хорошо. Что-то высшее я 
услышалъ. 

— Не говори съ дуракомъ, Наумъ,— перебила ста- 
рика Голда.— Вотъ такъ онъ свдитъ ц-Ьлый день въ 
^тлу, а о чемъ думаетъ, не знаю. Все бормочетъ: „я у 
Бога въ/дом* стекла выбью". 

— Не твое д'Ьло, — хмуро отв-Ьтилъ Мендель. — Мо- 
жетъ быть, за эти слова съ меня сл-Ьдуетъ кожу со- 
драть, но не теб*.— Ты молчи! Ты кричи о гропшкахъ... 
Я свое знаю. Разъ есть мхръ— надо его устроить, непре- 
м-Ьнио надо... Надо!\ . - .. 

— Оста)зьте,— перебплъ ихъ Наумъ.— Будете ссо- 
риться въ другое время. ' 

— И все-таки Азикъ не уЬзжаетъ, Эиохъ не 
у^зжаетъ,— зам-Ьтплъ Гемъ поел* молчатя.- -Тоже люди! 
Война,— а они люди! М^^атся, а не уЬзисаютъ. Почему- 
то не уЬзжаютъ. Хорошо бы знать почему, а вотъ не 
узнаешь... Я правду говорю, да, Песька? Скажи ты хоть! 
II па войн^Ь тоже не мало людей. И это хорошо было 
оы узнать почему, но не узнаешь. ИЪть, не узнаешь! 
Такъ уже сд'Ьлано, что не узнаешь! Почему-то! 

Онъ тянулъ слова, видимо подыскивалъ ихъ, и каждое 
стоило ему мучительныхъ усилШ. И оттого, что онъ 
поднимался, то садился и иальцемъ какъ будто гро- 
зилъ кому-то, тоже не см'Ьло, Песьк'Ь хогЬлось обнять 
его и сказать ему: „хорошШ!" 

— Левку надо понимать, — тихо сказала она. 

— Правда, правда, —обрадовался онъ.— Таки не хо- 
чется на войну, но нужно понять человека, я о чело- 
в'Ьк'Ь говорю. У'Ьхать таки хорошо и нз^жно, какъ разъ 
кстати, нужно. Но что-то стыдно. Почему-то стыдно. 
Хорошо бы знать почему, а никто не скажетъ. 

— Вы ночью уЬдете, - съ ненавистью крикнулъ 
Наумъ, — я это на себя беру. Такъ ведетъ себя лошадь, 

огда конюшня горитъ. Тащи ее, умоляй ее, она стоигь. 
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•Почему стыдно? Отв"Ьчайте, что значить о человек*? 
Вы опять моргаете? Какое вамъ д-Ьло..; 

— Такп и'Ьтъ Д'Ьла, какъ разъ кстати^ н'Ьгь д*ла. а 
какъ будто и есть, Наумъ. Вотъ вы кричите... Машина 
тоже умЪетъ свисгЬть. Ну, такъ что же? А я о чело- 
вЬк* говорю. У пего сердце, ему жалко чего-то, ему 
стыдно чего-то и ему больно и что-то онъ любить, да, 
любить! И не знаетъ онь, что делать!.. 

— Съ нимъ ты не сговоришься! — отозвалась Голда.— ' 
ВсЬ дни это слышу. Если бы я его раньше знала, за 
милл1онъ не выдала бы за него Песьки. 

— А я люблю Левку, — сказала Песька.— Н-Ьть дру- 
гого Левки. Другого Левки н-Ьтъ. вь мгр-Ь! 

— Перестанемь спорить, — устало заговориль На- 
умъ.— Левка должепь уЬхать. Такой Левка непременно 
должень у'Ьхать. Я скор-Ье кал-Ьку отпустиль бы на 
войну, ч-Ьмъ его. 

Наступило молчаию... Старпкъ вздыхаль, и Левка 
вздыхаль, и Псська вздыхала, и, какъ въ чудо, не вЬ- 
рилось, что сейчасъ родятся так1я слова, которыя раз- 
сЪютъ мракъ, 11ависш1й надъ семьей, распутають узелъ, 
не зд^^сь придуманный, не зд'Ьсь завязанный... 



Не было гсроевъ въ это утро!.. Прхемъ запасныхъ 
шелъ своимъ порядкомъ. На большпхъ дворахъ,, на 
улш^ахъ передъ здан1ями, въ пригородныхъ селен1яхъ 
и въ окрестныхъ садахъ еще съ разсв'Ьта толпы жен- 
щннъ съ д-Ьтьми на рукахъ, окруженныя любопытными 
и близкими, усталыя и'измучепныя, ждали р1Ьшеи1я 
судьбы. П повсюду эти толпы, настроениыя гн'Ьвпо, 
пюпотомъ и громко, въ тягучихъ и страстныхъ разго- 
ворахъ, выбрасывали другь передъ другомъ все свое 
отчаяи1е, весь свой ужась и неожиданными словами, 
неожиданными вскрикив^xн^ями выражали протестъ про- 
тивъ совершавшагося насил1Я. Но не было героевъ въ. 
зтой массЬ одинаково чувствующнхъ сердецъ, и всЬ 
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на большихъ дворахъ, на улицахъ передъ здангями, 
въ прнгородныхъ селехияхъ и въ окрестцыхъ садах!» 
одинаково страстно проклинали М1ръ, проливали слезы/ 
II не что пно^, какъ эти челов'Ьчестя слезы, пылающе, 
краснор'Ьчиво говорили объ нстинномъ настроеши на- 
рода... 

Пёська иослЬ отъ-Ьзда Левки отдохнула душой, и 
хотя отъ него еще не было изв-ЬстШ, и она сомн-Ьва- 
лась, перешелъ ли онъ границу, все же до этого траур- 
наго утра прожила спокойно. День начался дурно. Ста- 
руха Голда накрыла Семку въ тотъ моментъ, когда 
онъ' запускалъ руки въ денежный ящикъ, и дикая 
сцена драки между сыномъ и матерью до.того потрясла 
Пеську, что, забывъ,о себ*, она бросилась въ лавочку 
разнимать ихъ. И когда наступила тишина, у нея на- 
чался жаръ и боли. ' 

У Этель было свое горе. Въ жених-Ь она, двадцати- 
восьмилЬтняя швея, полюбила не столько его, сколько 
свою мечту о прекрасной Америк*, которую онъ могъ * 
осуществить посл'Ь женитьбы. Но Мотель все время 
наста ива лъ на в'Ьнчанхи не зд1Ьсь, а въ Амерпк-Ь, и до 
сихъ поръ добивался одного: получить отъ нея на руки ' 
деньги для поездки. Накануне у нея былъ съ нймъ 
р-Ьшительный разговоръ, и теперь, сидя на кровати 
иодл'Ь Песьки, которой призналась во всемъ, она моно- 
тонно говорила: ^ 

— Это моя последняя игра, Песька... Мн1^ двадцать во- 
семь л^тъ, силъ уже н'Ьтъ, и если онъ заберетъ деньги, 
я пов-Ьшусы.. 

— Моему Левк-Ь я бы дов"Ьрила жизнь,— тихо ска- 
зала женщина и поморщилась отъ боли. ' /' 

— Я не говорю о довЬрш, Песыса. Кому я не в**- 
рила? Но тутъ все, мое все тутъ! Я работала и отда- 
вала деньги первому жениху, онъ умеръ, но оставалась 
надежда. А теперь мн^Ь ка^кется, что я только ради того 
б'Ьжала въ страдан1и эти двадцать восемь л'Ьтъ, чтобы 
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добраться до нея, до А>[ср11К11... и ее мн'Ь уже нельзя 
потерять. N. 

— Я бы и жениху отдала деньги,~задумчиво вы- 
говорила Песька, — ^да, отдала бы... Что-то колетъ у меня 
вотъ зд'Ьсь, и кажется, Этель, придется пойти въ боль- 
ницу. Я бы ДовЪрила. РазвЪ въ жизни нужно брать 
зломъ, силой? Надо раскрыть вс* слабыя м4ста свои. 
Надо давать увидЪть свою слабость! И кто убьетъ без- 
помощнаго, слабаго?.. 

— Ля не могу,— сверкнувъ глазами, сказала Этель. — 
Мн'Ь милЬе моя смерть. : . 

— Вогь Америка,— меланхолично говорила Песька 
и морщилась,— Я не боролась, н-Ьтъ, не <5оролась.,. Я 
одного слова не сказала... Я знаю, что' ЛевкЬ лучше 
было бы не уезжать. Я уже знаю почему лучше! Что- 
то въ этомъ есть нехорошее, что-то стыдное, а люди,/ 
в'Ьдь, везд* умираютъ. Но я не боролась. ЗачЪмъ гн'Ьвъ^ 
зач4мъ насилхе, когда есть сердце? А въ сердц-Ь, Этель] 
все... да, все!.. .. 

Она говорила слабо, слабо, и ея слабые звуки до- 
ходили до глубины сердца и тревожили. 

— ВсЬ говорили, Песька, — и я. тоже думала,— что 
ты самая глупая у насъ, — съ порывомъ призналась 
Этель.— Должно быть, для праведной жизни, для доброй - 
жизни нуженъ не умъ... . 

— Зотъ я, Этель, сказала бы жениху такъ: возьми 
мои сто пятьдесятъ рублей, возьми ихъ„. И не плакала 
бы! Я бы только сказала,,. Но сказала такимъ голо- 
сомъ, что въ немъ лежало бы мое сердце. Й онъ бы 
не взялъ. . 

Изъ лавки доносилось жужжанге Голды. И не нужно 
«"^ыло догадываться, о чемъ говорилъ этотъ плачущш, 
надоЬдливый голосъ. . 

— Я отдамъ ему деньги;— вдруп» покорно " сказала 
Этель,— я отдамъ! Можетъ быть, въ самомъ д-Ьл*, да, въ 
самом ь Д'Ьл'Ь, когда огдаеи1Ь посл'Ьднюю душу, иосл-Ьд- 



нюю в'Ьру, это видно по глазахмъ н цм-Ьегъ власть надъ 
чужимъ сердцемъ. Моя жизнь! О, если бы я родилась 
въ другой семь-Ь, выросла среди другихъ людей, то, 
можетъ быть, можетъ быть:.. . 

Она не договорила,— у нея запрыгало лицо, — и съ 
надрывомъ заплакала. 

— Я не могу гакъ глубоко думать, — откровенно 
созналась Песька. — Я знаю одно: надо быть челов-Ь- 
комъ, чёлов"Ьк6мъ... 

Разговоръ прервалъ Фавлъ. Онъ вб-Ьжалъ въ ла- 
вочку сморщенный какой-то, постар'ЬвшШ и, запы- 
хаясъ, прокричалъ: . . 

— Только что случилось несчастье. Башмачникъ 
Лейзеръ пов-Ьсился. Во двор-Ь пов^Ьсился. На своемъ 
пояс'Ь. Доктора его признали годнымъ, ~н онъ* пов-Ь- 
сился. Вышелъ и пов-Ьсился. Жена уже не кричитъ." 
Она лежптъ возл-Ь него какъ мертвая. Адоматроед-Ьтей. 

— О, жизнь, — произнесла. Песька, — о, жизнь... 
Теперь лишь открылась ей тайна собствсннаго 

сердца. Все время отчего-то ныла и недрвольна была 
душа еяГ Она и понимала, но не постигала... Война, 
воина! Она знала все, что вс^Ь знали противъ войны, 
противъ злой необходимости пожертвовать жизнью без - 
цЬльно, бессмысленно, но не это ее^зад-Ьвало, а мучила 
внутренняя, сочившаяся кровью рапа, протестъ б езъ 
^ пр оклятие ,какая-то ношшшмая боль... И она не пости- 
гала, какъ будто забыла извЬстное, важное, — и, стра- 
дала! Иногда ей казалось, вотъ-вотъ безпокойство раз- 
решится, навдстся отв'Ьтъ, но не было отвЬта, не при- 
ходило разр'Ьшен1е, и терзало душу безпредметлое от- 
чаянхе, далекое и странно близкое. Теперь лишь ра- 
скрылась тайна ея сердца! Съ ея внутренней душой 
им'Ьла связь смерть чслов-Ька, призванная, преступ- 
ная, — пришелъ св'Ьтъ, и словно невидимой рукой опять 
зажглись слова, столь прямыя, столь справедливыя, 
• которыхъ ие хватало ей, которыя знала давно... 
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— Не Истдо бороться, не надо. Никогда не надо! Воть') 
правда! 

И казалось еп, ллть только эта тайна будетъ скат 
зана вслухъ, М1ръ одЬнется въ новыя одежды, и надъ 
людьми зас1яетъ прекрасное солнце любви п добра... 

— Я пошла бы туда, — возбужденно выговорил^ 
она, — я сказала бы, но я не въ снлахъ подняться... 

Въ лавочк'Ь стихло. Старики ушли съ Фавломъ. И 
до вечера въ дом-Ь была страшная, неуклюжая тишина, 
точно посл-Ь похоронъ, точно посл'Ь замолкнувшихъ 
рыдан1Й. Насыщенный ужасомъ городъ, пропадая во 
мрак-Ь- и отчаяни!, какъ бы сгинулъ въ этомъ злов-Ь- 
тцемъ молчап1и, и, чудилось, опъ никогда уже не за- 
крпчитъ своими голосами победы и мучен1я, и будетъ 
тихо, , скорбно, страшно до скончаи1я М1ра... . 

— А отъ Левки все н'Ьтъ в-Ьстей,— произнесла Голда, 
когда наступила ночь. 

Но если его поймали... И ес-т его поймали!.. 

На двор'Ь было невесело. Отовсюду нагнало туч'ь и 
съ сумерскъ падалъ осени1й дождь, нехорош1й дождь, 
Голда закрыла двери оп> лавочки крюкомъ, какъ дЬла- 
ла зимой, но настойчиво стучали въ окна струи воды, и 
казалось, тамъ иа улицЬ пропсходитъ недоброе, ходитъ 
несчастье съ клюкой въ рукахъ и стучитъ, стучитъ.... 

— Мн-Ь весь день кажется, что вогь-вотъ кто-то 
1фидетъ, — выговорила Песька. — Я безпокоюсь и не 
знаю отчего. . , 

Ей не отвЬтили, и каждый подумалъ про себя: б-Ьд- 
пая, б-Ьдпая! _ ^ 

Старикъ иачалъ раздаваться. На стЬнахъ появились 
тараканы и зашуршали; и они творили жизнь! 

— Да, надо ложиться,— З'Ьвнувъ до слейъ, произнесъ 
вдругъ ^Iотель, выходя въ лавочку, и всЬ вздрогнули. 

— Подожди,— дро/кащимъ голосомъ сказала Этель, — 
я сейчасъ приду и помогу теб*. 

Онъ взгляпулъ* на нее и дико обрадовался. 
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^Ого,— подумалъ онъ,— ого!,." 

Старуха ' начала ворчать. Что за разговоры ночью? 
Маня, раздавшись, стояла уже у дверей, играя наго- 
той передъ Мотелемъ, и когда перехватила его 
жаркШ взглядъ, улыбнулась, потушила лампу и 
легла. 

— Плохо тому, кто теперь переходить границу, — 
з-Ьвая произнесла Голда и прислушалась. 

— Есть Вогь, — прошептала Песька. — Онъ есть, мать! 
А ночь шла. Какъ усталый путникъ въ безконеч- 

ной степи, безъ зв-Ьзды впереди, она шла усталая, за- 
литая кровью, залитая апезами, она шла, чтобы идти и 
снова придтп и идти безъ конца. И шла безрадостная 
навстр1Ьчу безрадостному дню... 

Вошла Этель, и во тьмЬ шаги ея казались покорными.. 
• — Кто тамъ? — прошептала Песька. 

Она присЬла на кровати, морщась отъ острой боли, 
и, повернувшись, бросила во тьму: 

— Моя душа съ тобой, Этель!' 

Этель не отвЬтила и пошла раздаваться. 

— Кто-то стучитъ,— произнесла она.вдругъ громко 
и прислушалась. \ * 

— Гд-Ь стучать? -спросила Голда соннымь голосомъ. 
Песька замерла. 

. — Конечно, это онъ,— пронеслось у нея. 

— Стучать, — послышался изъ лавочки голосъ Мо- 
теля. - Сейчасъ узнаю, что" это. 

— Опять разговоры, — проворчаль Мендель.— Даже 
ночью Н'Ьть покоя! 

Упаль жел'Ьзныи крюкъ. Проснулся ребенокъ и отъ 
страха заплакалъ. 

— Вогь ужь ночь, — недовольно сказала Голда и 
поднялась. — Съ кЪмъ это Мотель разговарнваетъ? 

Донеслось восклицанхе, потомъ голосъ, знакомый, 
|1евозможный... 

— Но это Левка, — все плохо соображая, крикнула 
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Песька, - иу да. Лепка. Я съ ума сошла! Зажги, Этель 
лампу. 

Никто не понималъ, что случилось, а темнота вно- 
сила еще больш1й безпорядокъ въ начпнавшхйся 
шумъ. 

— Кто пргЬхалъ, кто? — допрашивала Го л да, пон- 
мавъ чьп-то руки. - Какъ онъ см-Ьлъ пргЬхать, слепая 
лошадь! Пусть "Ьдеть назадъ! • - . 

— Конечно, назадъ, — мрачно поддержалъ Мендель. - 
Какъ зд-Ьсь темно. Вотъ уже темно! Я тоже говорю: 
назадъ! Закройте двери, — его еще могутъ увид'Ьть. 
Почему онъ прх-Ьхал'ь? Маня, зажги лампу... 

Комната освЬтилась вдругъ. Паступилъ тревожный 
мигь. Кто-то робкими нхагами входи лъ въ комнату и, 
казалось, шелъ безкопечно долго, безкоиечно медленно. 

— Это Левка, — равнодушно сказала Маня. -Подо- 
ждите, л закроюсь, ' 

—т Левка, -прошептала Песька, — Левка!.. 

— Почему ты вернулся? — съ *негодоваи1емъ спро- 
силъ старпкъ. " - 

— Ты спрашиваешь, — крикнула Голда, выходя изъ 
столбняка.— Да, да, это Левка. ПргЬхалъ молодецъ! Ну, 
что скажешь, старый дурень, — набросилась она на 
мужа. — Разскажи-ка какъ ты у Бога, теперь въ дом* 
стекла выбьешь. 

— Если ты, Левка, не уЬдешь, — мрачно сказалъ 
Мендель, — л сеичасъ иду повыситься. А ты, Бо1гь, 
спишь! Ты не слышишь, Боп^, не хочешь слышать? 
Безъ стыда, Богъ! / ^ 

— Зач'Ьмъ разговаривать съ нимъ? — спросила Гол- 
да. — Возьмите палку и гоните его, какъ собаку. Какъ 
ты смЬлъ ир1'Ьхать, слЬпая лоишдь? Молчи, Песька, те- 
перь кричать нужно, драться нужно, кусаться нужно. 
Встань! Утюгомъ разбей ему голову. Или мы всЬ съ ума 
сошли. Этель, молчи, не могу слышать твоего голоса. 
И деньги пропали, деньги пропали!.. 
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Она не выдержала отчаяп1я и ярости, терзавшнхъ 
ея душу, и стала рвать на себ* волосы, 

— Дайте мн'6 сказать, — слабо запротестовалъ Лев- 
ка. — Дайте же. 

Онъстоялъ, облитый св^трмь лампы, такой изнурен- 
ный, такой несчастный... Съ одеждъ его текла вода; онъ 
топталсл на м^сгЬ и повторялъ, словно передъ нлмъ 
стояли толпы судей: „дайте же мн1Ь сказать"*. 

-- Что сказать, сл'Ьпая лошадь? — перебила его 
Голда. —■ Въ Америк* тебЬ плохо? Въ Америк*? Въ 
Америк*? — все возвышала она голосъ. 

^ — Ну да, — все какъ бы умоляя, отв'Ьтилъ Левка.— 
Вогъ вы кричите, и у меня и'Ьтъ мыслей. Почему-то я пхъ 
теряю. Я, в-Ьдь, вамъ прежде сказалъ, что' не •Ьдется. Л 
таки хот*лъ, я такп уЬхалъ, но, какъ разъ кстати, не 
могъ у'Ьхать. Почему-то не могъ. Честное слово, не 
могь, вЬрите? Я самъ говорилъ себ* и такъ п вотъ 
такъ, я кричалъ на себя, не помогало, не помогало!.. 

Песька спд-Бла неподвшкио п внимательно, внима- 
тельно слушала. Какъ будто къ ней доносились звуки 
изъ другого М1ра, и могла лишь по тону — не по сло- 
вамъ— разобрать истинный смыслъ, она тихо повторяла 
все, что говорилъ Левка. П сердце ея разрывалось отъ 
жалости къ нему. . 

— Я и самъ не зналъ, что со мной, почему-то не 
зналъ, — говорилъ Левка, обращаясь къ старику и ста- 
рух*, иопи отворачива;п1СЬ отъ него. — Ну, хорошо! Я 
говорилъ себ*: Америка! 'Что озиачаетъ Америка? По- 
чему мое сердце не согр*валось, я спрошу васъ? По- 
чему? Какое-то чужое имя, холодное имя! Америка! Вы 
хоть что-нибудь чувствуете? Когда я прятался по го- 
родамъ, я сидЬлъ, какъ глухой зв*рь, и думаль: Аме- 
рика! Но когда я лежалъ, спрятанный подъ кроватью, и 
говорилъ: Америка,— я плакалъ! Да, да, я плакалъ. По- 
чему-то захотЬлось домой, В*дь это разрываетъ сердце, 
ув*ряю васъ. Что-то само плачетъ! Не хочсп1Ь, а ила- 
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четъ! И'та1съ заскучалъ я за камнями, за домами! Я 
бы полжизни отдалъ, чтобы увид-Ьть пхъ. А что мн* 
камин въ Америк*? Въ какомъ родств"Ь я съ Америкой? 
II я лежалъ и плакалъ. Да, да/ я плакалъ. 

— Что же ты хот'Ьлъ см-Ьяться, слЪпая лошадь? — 
нетерп'Ьливо оборвала его Голда. — Или намъ нужно 
знать, что ты д*лалъ подъ кроватью? О чемъ ты дд^^сь 
будешь думать, въ казарм*? 

— Такп скверно, — согласился Гемъ и заморгалъ 
глазами. 

— Ему надо было бы отдохнуть, — робко вмешалась 
Песька.— Посмотрите на него!.. Мн* кажется, онъ сей- 
часъ упадетъ!.. ' 

— Молчи, Песька, — грозно крикнула Голда: — От- 
дохнуть! Я бы прокляла тебя! Умереть ему нужно, а 
не , отдохнуть! 

— Не сердитесь на меня, не кричите на Пеську! - 
съ страданхемъ заговорилъ Левка. — Мотель, попроси 
ты за насъ! Вотъ вы шумите. Къ чему это? Какъ раз7> 
кстати, не нужно. В'Ьдь я тоже мучаюсь. Я больше васъ 
мучаюсь, а я не кричу. Вотъ вы говорили: Америка! 
У^Ьзжай въ Америку! Разв-Ь я съ вами спорилъ? Аме- 
рика, пусть Америка.'.. Но когда я не могу, вЬрьте мн*, 
не могу... У себя просилъ— не могу! Разъ за.всЬ разы! 
Вы думаете, это легко? Нопробуйте-ка сами! Попробуйте 
только выЪхать изъ города! Сидишь въ телЪг*, и не 
только сердце твое плачетъ, но вся. земля. Да, да, вся} 
земля. Разв* это улицу перейти? Это уЬхать навсегда.. 
А я не хочу въ Америку! Почему-то не хочу! Убейте 
меня, а я ие могу! Разъ за всЪ разы! ' 

— А па ьойпЪ теб* лучше будетъ, дуракъ? — не 
утерп^Ьлъ старпкъ. 

— Таки не лучше,— согласился Левка,— какъ разъ 
кстати, но что же Д'Ьлать? Есть так1е счастливцы, ко- 
торые могутъ уЬхать! Что же изъ этого? Есть птицы, 
и оп'Ь ум1'>югь летать... такъ я виновагь? Я люблю мой 
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городъ, зд^пшихъ люц,ей, зд'Ьсь я и то могу д-Ьлать и 
дрзтое могу сд-Ьдать, а' тамъ что? Что я, Левка, тамъ 
буду Д'Ьлать?.. Вы видите меня, Левку, въ Америк*? 

— И такому барану я отдала дочь свою, — закрывъ 
у1пи ладонями, закричала Голда.— Погибъ бы ты раньше, 
ч-Ьмъ я тебя узнала! Дуракъ, лошадь,. в1^дь на войн* 
тебя перваго убьютъ. И изъ твоего глупаго мяса кол- 
басу сд*лаютъ для собакъ... 

— Ну, пусть сд'Ьлаготъ. Что вы меня пугаете? Какъ 
разъ кстатц, я этого не боюсь. Что-то оно легче. Разъ 
за всЬ разы! И почему не пойти на войну, я васъ 
спрошу? В*дь пдутъ же другхе. Ч-Ьмъ я лучше ихъ? 
Хот'Ьлъ бы узнать, ч'Ьмъ я лучше ихъ. Разв* я из- 
бранникъ? Вашъ Наумъ избраннпкъ, а не я. Ну, такъ 
я пойду. Таки не хочется идти, но всЬ идутъ, и я 
пойду. Разъ за всЬ разы, — и конецъ. 

— Слышишь, Песька,ты слышишь? Почему этотъ 
челов'Ькъ не мой мужъ? Скажите мн*, поче^[у? Я бы изъ 
его кожи ремни вырЬзывала! Вотъ говорили съ этой 
сгЬной... „Какъ разъ кстати, разъ за всЬ разы". ^ Сл*- 
пая лошадь! Слепая! Далее разговаривать не ум'Ьепп». 
Да:ке языкомъ ворочать не умнеть. Но подожди, подо- 
ж'ди, 'запоешь ты въ казарм*. 

—. Таки запою! Можетъ быть, меня и убьютъ. Ну,/ 
пусть убьютъ. Это гаки больно, это страшно, — но что 
мн"Ь' Д'Ьлать, когда я не люблю Америки? Л тутъ у насъ 
есть Богъ. Правда, у насъ есть Богъ, Песька... И съ 
войны возвращаются. 

Песька молчала и слушала, понуривъ голову. ,,Ко- 
печпо, кто слабъ, тотъ силенъ. По, если Левка- но мо- 
жетъ?.. И если опъ не можетъ?"... захогЬлось ей вдругъ 
крикнуть въ гор-Ь, но удержалась и заплакала... 

И ничего въ М1рЪ не было пЪжггЬе, прекраснее, 
благовоннЪе этихъ чудесныхъ слезъ! Словно въ нпхъ 
отразилось и ея горе, и ея покорность, и ея жертва, — 
"акъ заплакала она... 
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Этель заговорила, и Долго лился ея страстный го- 
лосъ... Мотель пе поддерживалъ ее. Старикъ отвернулся, 
почувствовавъ въ сердцЪ глубокую боль! Жалостнымъ, 
недоум'Ь1тющимъ взглядом7> огляд'Ьлъ онъ Левку, Песысу, 
двоихъ д'Ьтей, спавшихъ на полу, п посмотрЬлъвверхъ. 
И его взоръ встр'Т^тплъ закопченный потолокъ грязной 
комнаты, жалкой комнаты... А Голда, увнд-Ьвъ обоихъ 
рядомъ, точно лишь теперь поняла глубину несчастья 
н закричала всЬмп голосами отчаян1Я... И до самаго 
утра не прерывались разгбворы, грязные и трогатель- 
ные, высок1е и стра111И0 земные, но— высокхе и нпзк1е — 
ихъ заливали слезы, кровавыя слезы несчастнМшихъ 
сердецъ, не единственпыхъ сердецъ. Такъ мучились 
везд*, такъ бились везд*... 

Народъ отв-Ьчаль... . . 



/ * 
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Прошло уже больше иолугода, какъ умерла старая 
Осяесъ, а дочери ея Маси, Бетя и Ханка все еще нп- 
гд'Ь не пристроились. По прежнему он1Ь жили у сосЬдки 
Фрейды, гд* было т-Ьсно и грязно 01^ б'Ьдноты и лю- 
дей, по прежнему, какъ и черезъ нед-блю посл'Ь смерти 
Оснесъ, он-Ь выслушивали упреки Фрейды, а дни шли, 
жизнь шла, и ничего не менялось въ пхъ положенш... 

Старая Оснесъ была базарной торговкой, разбитной, 
^ ловкой, и пока она держалась на ногахъ, связа1шая 
одной ц-Ьпью кровнаго родства держалась и семья.. День 
Ч5ыл'ь свой, словно купленный задаромъ у глупца, и 
день проживали такъ, какъ бог^чъ отдаега монету, 
будто легко и радостно. Маси работала на семью, ва- 
рила, стирала, прибирала, Оснесъ уходила съ Бетей на 
базаръ торговать, а болЬзиеиная Ханка играла во двор* 
съ подругами, или на улиц'Ь съ подругами. Вечеромъ 
семья собиралась у стола, и всЬ говорили о томъ, что 
Маси уже пятнадцать л-Ьтъ и не сегодня, завтра она 
станетъ нев-Ьстой. Тогда въ домй поселится мужчина, 
какой-нибудь здоровый пареиь-ремесленникъ, и всЬ ему 
одчинятся... И хотя годы шли, и женихъ ие появлялся, 

о, Юшк«вичъ. Разск&аы. Тожъ 11Т. |^ 
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а Маси уже сд-Ьлалась хорошенькой семнадцатил-Ьтней 
д-Ьвушкой, съ открытыми славными глазами, — но нужда 
въ муясчни*, съ которымъ не нужно будетъ бояться 
жизни, стала еще острее. Даже четырнадцатпл1Ьтняя 
Ханка впд"Ь:1а его въ своихъ снахъ и описывала жениха 
точно такпмъ, какимъ онъ рисовался всЬмъ: блондиномъ, 
съ широкими плечами и добрыми, добрыми глазами... 
И только, когда въ одно несчастное утро проснувшаяся 
Оснесъ въ смертельномъ ужасЬ почувствовала, что не 
влад-Ьетъ ногой, и языкъ ей плохо повинуется, все въ 
дом-Ь пошло прахомъ. По ц'Ьлымъ днямъ въ продолже- 
Н1е года Оснесъ плакала, терзая и безпокоя семью, но 
всей тяжестью своего безсильнаго гн1Ьва, всей тяжестью 
своихъ капрпзовъ, своей скорби она обрушилась на 
Маси. До посл'Ьдняго вздоха она не отпускала д-Ьвушки, 
в-Ьчно въ злой досад'Ь на то, что языкъ ей не повинуется 
и об-Ь, какъ въ л-Ьсу брошениыя, плакали и стран- 
ными словами, имъ оди-Ьмъ понятными, поддерживали 
свое отчаяте, въ которомъ находили какое-то угЬшеше. 
Нищета же врывалась поб-Ьдительно, нетерпеливо, го- 
лодъ похищалъ еще и еще вещи изъ домашняго добра, 
и Бетя, чтобы освободить семью отъ лишняго рта, посл^Ь 
колебашя пошла на выучку къ жплетнцк^^ Тамъ она 
сидела въ темиомъ подвал*, гд-Ь ее истязали хозяинъ 
и подмастерья, сид-Ьла томясь думами о рыик-Ь, гд1Ь съ 
утра, какъ птица среди множества птпцъ, пЬла звонкимъ 
голосомъ п-Ьснь о товар*... Вставали въ солнечномъ 
блеск* и стегали сердце тих1е разсв*ты въ спящемъ 
город*, шорохи и шепоты, и здЬсь, въ угрюмомъ, чер- 
иомъ подвал*, среди грязи, вони и пота портняжеской ' 
мастерской, какъ зеленый лугъ, широкШ и просторнцй 
вспоминался рынокъ, со всЬмъ весел 1емъ, шумомъ и 
суетой.. 

— Когда мать выздоров*етъ, — дрожа отъ счастья, ду- 
мала она... 

И отъ одной этой сладкой мысли, она работала, какъ 
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проданная, возилась съ злыми хозяйскими дЬтьми, вы- 
носила отбросы, терп'Ьла побои, незамЬтно теряя в'Ьру 
и прелесть своихъ мечташй. 

Ханка, чуть окрЬпшая, все оставалась дома и про- 
водила время во двор'Ь, или на улицЪ. Когда ее дони- 
малъ голодъ, она выходила изъ окраины къ городу по- 
1фошайничать, а оставипяся деньги приносила вечеромъ 
домой. И никто у ноя не спрашивалъ, гд-Ь она доста- 
вала эти деньги: Оснесъ была голодна, Масп была го- 
лодна.;, ' , 

' \ II. . ' . 

Вдова Фрейда н-Ькогда была свахо11, прилично зара- 
батывала, но посл1Ь трагической смерти любимой д1Ьвочки, 
подавившейся за об1Ьдомъ костью, неожиданно для всЪхъ 
начала запивать п постепенно отбилась отъ ремесла. По- 
надобилось десять лЬтъ мучительиаго паден1я, чтобы 
она, наконецъ, очутилась въ окраинЬ, въ знаменитомъ 
дом'Ь для бЬдняковъ, гд'Ь В7. полутораста каморкахъ- 
квартирахъ жило до тысячи челов-Ькъ. ^Iаси, посЬщав- 
шая гфежде дочь Фрейды, Шеиндель, любила этотъ 
длинный, узкш дворъ съ его И1естьго полутора-этажны:1И 
сЬрыми корпусами, со всЬми его бЬдняками, такими 
добрыми, такими несчастными, и, проходя мимо стари- 
ковъ-нищихъ, д-Ьтей, хлопотавпшхъ женщинъ, ей каза- 
лось, что она подвигается среди моря человЬческихъ 
сердецъ, родныхъ ей, близкихъ. Но только тогда, когда 
она вошла въ этотъ дворъ упавшая и какь равная всЬмъ 
обездолениымъ, и породнилась иозоромъ и мучите;1Ь- 
ствомъ ихъ существован1я, она познала, до чего можотъ 
довести жизнь бЬднячества и безпомощности;.. 

Зд'Ьсь не было избраииыхъ, пощажеииыхъ... Люди 
в-Ьчно выли о хл-Ьб-Ь, выли о иесчаспяхъ, выли безна- 
дежными звуками отчаяп1я. Какъ будто всЬ сердца сли- 
лись въ одно сердце, чистое чсловЬческое страдаше 
лилось изъ глубокаго источника и, какъ мечъ, разсЬ- 



• 212 

1^ало душу. Зд^Ьсь не было пощаженныхъ... Отцы и ма- 
тери истя:)ал11 себя, иеизв-Ьстио ради какой надежды, и 
жили, каиъ мученики-скоты, съ утра до вечера, съ утра 
до вечера. Задавленные трудомъ, голодомъ, заботами, 
они все же роясали д-Ьтей, готовили ихъ на великую 
службу жизни, и мальчики и дЬвочки, съ ранняго дет- 
ства, позиавш1е нужду, разм-Ьщались по фабрикамъ, 
мастерскимъ и заводамъ, гд-Ь хир-бли т-Ьла, выдыхалась 
юность... Но въ борьб1Ь за хл'Ьбъ^всс было правйломъ, 
и здЬсь не брезгали нйч-Ьмъ: ни проститущей, ни во- 
ровствомъ. 

Фрейда жила съ своей семьей въ одной изъ камо- 
рокъ перваго эта;ка, держала квартиранта девятнадца- 
тпл-Ьтняго парня Гришу, и когда сестры поселились у 
иея, она уже безъ угрызеи1Я существовала па деньги 
семнадцатил^Ьтияго сына Яшки, промышлявшаго мел- 
кимъ воровствомъ. Свободную копейку она пропивала 
просто, безъ стыда, какъ мужчина, и пьяная любила 
лежать на кровати и разсказывать о счастливомъ вре- 
мени, когда была свахой. Старшая дочь ея ШейнделЬл 
уже годъ, какъ жила на м-Ьст-Ь гарничной, а младш1я 
Бейля и Маля, дЬвочки четырнадцати и йятнадцатй 
л'Ьтъ, распущенный и развращеиныя, мечтали только 
продаться охотникамъ до дЬтскихъ т-Ьлъ, и каждый 
вечеръ подходили къ городу въ ожиданш случая. И 
никогда нельзя было добиться у нихъ, гд* он-Ь доста- 
ютъ деньги на свои грошевыя пестреиьк1Я платья, ко- 
торый были имъ такъ къ лицу... 

Маси съ сестрами старались держаться въ сторон-Ь 
отъ семьи и съ утра ьсЪ три уходили изъ дому, чтобы 
не быть на глазахъ у Фрейды. Бетя отправлялась въ 
мастерскую, Ханка— къ подругамъ, а Маси шла къ со- 
сЬдям'ь, гд'Ь проводила время до вечера. 

— Вотъ вы опять пришли,— говорила сосЬдка Перель, 
когда Маси появлялась въ подвал ьпомъ этаж*,— по васъ' 
вижу, что новаго не произои1ЛО. 
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-- Не произошло, Перель. ХотЪла бы пойти слу- 
жить,— н'Ьтъ м-Ьсга. Что под'Ьлываетъ вашъ мужъ? 

— Не знаю, о комъ вы говорите, Маси, я в-Ьдь за- 
бываю о немъ..^ ^ 

У мужа ея былъ въ Америк* сынъ отъ первой жены. 
Сынъ давно звалъ къ себ^ отца съ семьей, и тотъ ча- 
сто говорилъ, что если бы были деньги, то непре^гЬнно 
по-Ьхаль бы въ эту золотую страну. Хйсяцезъ пять тому 
назадъ сынъ прислалъ билетъ на проЬздъ, денсгь и 
иосл'Ь долгихъ колебап1й, разговоровъ мужъ, Перель 
собрался въ путь. Въ Россш все шло благополучно, но 
у самой границы онъ, неизв1Ьстпо отъ какой причины, 
забол'Ьлъ 1^лазами и принужденъ былъ вернуться домой. 
И вотъ теперь уже два м'Ьсяца, какъ онъ жилъ съ семьей 
въ темномъ подвал*, безъ надежды на выздоровленхе — и 
самъ онъ себя ненавид'Ьлъ, и жена его ненавид'Ьла. А 
малыя д-Ьтишки, грязныя, не од'Ьтыя; смирнехонько си- 
дели по угламъ и по ихълицамт^ и сверкавишмъ глаз- 
камъ видно было, что и они уже почувствовали несчастье. 

— Я ув'Ьряювасъ,— часто говорила Перель Маси, и 
га морщась слушала,— что съ радостью перерезала бы 
д^тей. Вотъ время идетъ, и когда подумаю, что сеичасъ 
они начнутъ плакать и просить хлЪба, а пзъ комнаты 
уже нечего вынести,— мнЬ только хочется пойти грабить... 

— Вамъ не дадутъ,— возра^кала Маси, думая лишь^ 
о томъ, какъ бы вырваться отсюда. 

— Я буду кусаться, Маси... Я не попрошайка, слава 
. Богу, мой мужъ рабо галъ. Но у меня Д'Ьти, Маси. Когда 

они плачутъ о хл-Ьб-Ь, изъ моихъ ушей тсчепэ кровь... 
' — Перестаньте, Перель... 

— Она говорить правду, — отзывался^ 'изъ угла 
мужъ— Теперь нужно выкопать яму для меня, теперь 
уже нужно таки выкопать. 

— Ты молчи... американецъ... 

— Я уже молчу, Перель,.. честное слово, я молчу. 

— Вс'Ь сердца заперты на ключъ, Маси... 
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Маги убЬгала отъ иачппавптгося плача д'Ьтей, но 
въ темномъ подвал* ее перехватывали старики и ста- 
рухи, иппце, которые тосковали по жпвомъ существ*, 
готовомъ выслушать пхъ горе. Она просиживала и тамъ, 
и косматые как1е-то люди, запущенные, люди сч^ трясущи- 
мися руками, съ парализованными ногами, въ струпьяхъ, 
не голосами, арычатемъ выбрасывали передънею исторш 
человЪческаго страдап1я. 

Иногда приходила дочь Фрейды, Шейндеяь. Для 
Масп не было болыпаго праздника, какъ посидеть съ 
подругой. Она была высокая, тонкая, являлась разодетая, 
веселая и, казалось, приносила съ собой весну и на- 
дежды. Поздоровавшись она усаживалась па кровати 
и начинала разсказывать громкимъ голосомъ о томъ, 
какъ живутъ люди, не Н5':кдающ1сся въ хлЬб*Ь. Она 
знала много истор1й о хозяевахъ, о подругахъ, и Маси 
и родные, затаивъ дыхан1е, слушали с я болтовню. 

— Ты должна и меня пристроить, — 1пептала Маси, 
судорожно держа ее за руки.— Скажите ей, Фрейда. 

И Шейндель кивала головой, хвасталась, что за нее 
сватаются женихи, и лукаво играла глазами, сережками 
съ дешевенькими камешками, баипгаками на пугови- 
цахъ... ' 

1П. ' ' ' 

Веч'еромъ сестрамъ приходилось круто. Ворчала 
Фрейда, упрекая дЪвушекъ въ томъ, что он* насЬли 
на ея шею, и успокаивалась лишь тогда, когда Яшка 
1ф1Шосилъ деньги. Въ комнат* появлялась водка, Фрейда 
ложилась на кровать и начинала разсказывать, дсакая 
она была ловкая въ свое время. Яшка безцеремонно 
приставалъ къ Бейл* и Мал*, и он* не гнали его отъ 
себя, приставалъ къ Хаик*, къ Бет*, а Фрейда, какъ 
иом*шаиная, продолжала бормотать... 

— Спрячемся гд*-пиб5^1ь!— просила Масй. 

Вс* три выкрадывались изъ комнаты и усаживались 
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.на лЬспшчк'Ь одного изъ корпусовъ, въ ожиданш. пока 
Яшка заснетъ. ' 

— Мы несчастныя, — говорила Маси мрачно, — вотъ 
Гриша скоро придетъ... 

И всЬ думали о томъ, что наступаетъ ночь, и опять 
Гриша будетъ мучить, приставать, и никто ихъ не 
защитить. 

— Я бы уб-Ьжала куда-нибудь, — отвечала Ветя, — въ 
мастерской мучатъ, зд-Ьсь мучатъ... 

Ханка сид-Ьла серьезно и, хотя ее не слушали, 
у1^юмо бормотала: 

— Я его убью когда-нибудь, Бетя. 

— И я бы уб-Ьжала, но куда,~сп1)ашивала Маси.— 
Вся моя надежда на Шейндель... 

— А я о Бог1^ думаю,— иногда восклицала Ханка, и 
сестры вздрагивали, какъ если бы выстр-Ьлили вблизи, — 
Есть ли Онъ? Вотъ думаю, думаю... Если есть,— поче>с>' 
мы мучпмся, почему всЬ мучатся? Если н-бть? Если 
н'Ьтъ... — падалъ у пен голосъ,— я... я повышусь... Такъ 
Бога. хочется, такъ Его хочется...^ 

И даже серьезности не было на ея лиц*... Вздыха:1а 
ночь, окрыленная голосомъ человека... Какъ будто сами 
в'Ька превратились въ ребенка, и спрашивали, итомплись... 

— О БогЬ,— съ трепетом7> повторялаЛГаси, поднимая 
глаза къ небу... 

Въ комнагЬ Фрейды становилось темно. Сестры кра- 
дучись пробирались назадъ и не раздаваясь ложились 
рядышкомъ у стЬны. Въ углу, гд-Ь спали дочери 
Фрейды, слышалось шушукнн1е, и Маси знала, что 
это Яшка пробрался къ сестрамъ, и всЬ теперь лежать . 
вм^ЬсгЬ. 

— Святыя полегли,— насм'Ьшливо говорил ь Яшка. 
Оиъ начиналъ ползти по ь'омнагЬ, пробирался къ 

Ханк*, и въ темнотЬ казался ей страшнымъ какъ мед- 
в-Ьдь. Руки его скользили по дЬвочк-Ь, и та, боясь 
издать звукъ, чтоб14 <^ройда ее не выгнала, молча бо- 
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ролась, 11ытаясъ вырваться изъ его объят1й, плакала. 
Л онъ см'Ьялся сдержашшмъ см^Ьхомь, прпжималъ ся 
голову къ своей груди, и другой рукой уже нащупы- 
валъ Бстю, которая съ ненавистью слушала см'Ьхъ 
Бейлы и Мали. 

Просыпалась Фрейда, и поднимались крики, про- 
КЛЯТ1Я, слезы... Яшка ложился на свое м*сто, д насту- 
пала тишина. Теперь спали вс*, и только Маси сторо- 
жила, зная, что ее ждетъ съ щэиходомъ Гриши. Онъ 
входилъ свободно, насвистывая, ругался на темноту и 
не сп'Ьша разд'Ьвался. Опять, наступала тишина, бол'Ье 
страшная, ч-Ьмъ крики и угрозы... 

— Я не хочу,— шептала Маси,— не хочу... 

Но онъ уже лежалъ рядомъ съ ней, обпималь ее и 
она молча боролась, думая лишь о томъ, чтобы голова 
ея не закрз^жилась. 

— Только не это, Х'^иша,— умоляла она, — только ие^ 
это... ^ * 

Просыпа^гась Ханка огь возни, и чтобы наказать Маси 
за упорство, Гриша персходилъ къ д'ЬвочкЬ, полночи, 
лежалъ съ ней и мучилъ ее. П лишь на разсв'Ьт'Ь 
наступалъ полный покой. ВсЬ спали на своихъ М'Ьстахъ. 

IV. '. . 

Это февральское утро было сырое и теплое. Небо 
утопало въ цвЪтныхъ облатсахъ, солнце показывалось, 
скрывалось, и холодиыя, длинный гЬни ' огь пизепь- ' ' 
кихъ домовъ лежали въ грязи тротуаровъ. 

— Теперь и ты будешь служить,— произнесла Шеи и-, 
дель, появляясь съ Маси на улицЬ. — Право,— приба- 
вила она, оглядываясь, — мнЬ кажется, я тутъ въ пер- ^' 
вый разъ. Вотъ что значить городъ... 

Маси еще наканун'Ь сдЬлалось извЪстиымъ, что 
Шейндель нашла ей м^Ьсто прислуги въ зажиточной 
семь-Ь, и весь вечеръ д-Ьвушка ирогор-Ьла въ лихо- 
радк*. Вс*мъ и ка^кдому сообщал? она, что завтра 
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поступить на службу,— въволненш ходила въ длин- 
номъ и темномъ проход*, гд-Ь играли дЪти, несмело, 
ломала пальцы, и самой себ-Ь, какъ въ бреду, твер- 
дила: „я поступаю на м'Ьсто''. 

Словно шцрок1я двери раскрылись передъ нею и въ 
глубин* мелькнула светлая жизнь,— она чувствовала, 
что наступаетъ копецъ голоду и страху... Безъ устали 
ходила она изъ угла въ уголъ, мечтала страстно, меч- 
тала грустно, ц ей казалось, что какъ 1Х)лубь отры- 
вается отъ несчастпыхъ товарищей и летитъ вверхъ,, 
высоко къ небу... Когда пришла Ханка, Маси, все въ 
томъ же волнениг, обняла ее какъ подрухх и, прижав- 
шись къ стЬик*, стала умолять д-Ьвочку горячими, лю- 
бовными словами подождать еш;е немножечко, хоть чу- 
точку, и клялась иепрем-Ьино пристроить ее у какихъ- 
ипбудь хорошихъ, дорогихъ людей, которыхъ такъ 
много въ город*. Она говорила ей о жизни, торопливо 
и замирая, и это было— словио сама черной кистью ри- 
совала злое чздавище съ красными глазами и огпен- 
нымъ дыхан1емъ... Она говорила .ей о судьб* беззащит- 
ныхъ д'Ьвочскъ, и ей казалось, что добрыхъ словъ и 
ласковаго сердца достаточно, чтобы Ханка не погибла. 
Но все же ныла и плакала ея душа, и когда явилась 
усталая и замученная Бетя, въ жалкой, продранной 
кофточк*. она' бросилась ей на шею и ломая пальцы 
уже съ сожал-Ьнгемъ произнесла: 

— А я, Бетя, поступаю на м-Ьсто... . 

И Бетя, мокра>1, продрогшая отъ февральской сы- 
рости, какимъ-то хриплымъ нехорошимъ голосо^^ь, не 
то плача, не то крича, отвЬтила ей: г. 

— А они меня замучили... ^ > / 

До поздне!! ночи просид'Ьла она съ ними, вся в ъ 
восторгЬ, вся въ уясас'Ь и со страхомъ думала о Ханк*, 
такой странной и непонятной, — капризно-веселой, ка- 
иризно-серьезной, со страхомъ наблюда^ча Бетю, въ гл&- 
:^ахъ которой гор*лъ иехоротпт огонь. , 
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Когда же на утро пришла Шейндель съ шалью 
вм-Ьсто шл^шы на голов*, въ простомъ плать* подне- 
вольной д'Ьвушкн, съ черными кругами подъ глазами, 
безъ сере:кекъ, Масп вдругь охлад-бла къ своему вос- 
торгу. Съ какой-то непонятной грустью покидала она 
зтотъ домъ, гд'Ь столько челов-Ьческой правды откры- 
лось ея сердцу, и долго прощалась съ сосЬдками, съ 
сестрами. Съ томптельнымъ страдан1емъ оставляла она 
родные углы окраины, улицы, гд'Ь протекло ея дет- 
ство, и тихо вздыхала, вспоминая, как ъ некогда водила 
зд-Ьсь сл-Ьпого отца за руки, а онъ нпщенствовалъ, и 
оба скрывали отъ матери куда ходили. И кр1^пко за- 
плакала, когда прошла мимо дома, гдЬ жила ея мать. 
Она шла и отв^Ьчала Шейндель, по сестрой гвоздящей 
мыслью, злой и неотс1'упной думала о ХанкЬ п БегЬ," 
которыхъ уже некому Судетъ защитить, и рождалась 
страстная охота работать, работать, чтобы собрать по- 
скор'Ье денегь и вырвать сбстеръ изъ омута. 

— Я не знаю почему,— задумчиво говорила Маси, 
сжимая руку Шейндель,— но ми* хочется плакать от- 
того, что я больше не буду жить въ этихъ улицахъ 
въ нашемъ дом*. . . 

— Я это пережила, Маси... 

Он-Ь шли уже по главной улиц-Ь. Вдали сверкнулъ 
позолоченный куполъ церквп, и Шейндель, словно осво- 
бодившись отъ тяжести, весело проговорила: 

— Вотъ теперь чувствую себя хорошо. Еще н-Ь- 
сколько кварталовъ и мы будемъ въ город'Ь. ^ 

-^ А мн'Ь тяжело, Шейндель,- отозвалась Маси,. и 
опять слезы заблестели на ея глазахъ. Думаю о Ханк'Ь, 
о Бет*, и на душ* такъ, будто кто-то умираетъ, а я 
иду веселиться. 

— Мы скоро войдемъ въ городъ,— повторила Шейн- 
%чель,— и это пройде'гь. Въ город'?^ обо всрмъ забы- 
ваешь. 

Она про113ие<ла городъ съ такимт, выражен1емъ, 
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II вЬчно играла музыка, ^ 

— Можетъ быть, — прошептала Маси... 

— Вотъ туда мы идемъг-проговорила Шейндель 
посл-Ь молчан1я и указала пальцемъ направо, — Но 
раньше завернсмъ въ эту улицу. 

Он^ пошли быстр-Ье, иотревоженныя въ своемъ 
иастроен1и. Иногда Шейндель вспоминала о чем'б-то, 
спрашивала отрывисто, а Маси машинально отв1^чала, 
НС понимая ея. II она оживилась при видЬ этихъ строй- 
ныхъ улицъ, стропных'й рядовъ деревьевъ, и, словно 
была деревенской дЬвушкой, жадно бросала взоры по- 
всюду. Она не отрывалась отъ людей, какихъ-то дру-. 
гихъ, св-Ьтлыхъ, не похожихъ на людей окраины, гла- 
з'Ьла въ окна магазииовъ, на витрин'ы, и восторгъ 
свой выражала восклицан1ями. Приказчики въ чистыхъ 
и скромиыхъ одеждахъ д-Ьлали ей глазки, кокетливо 
улыбались иона, красная, отворачивалась, инстинктивно - 
начиная понимать, что кому-то нужна зд-Ьсь, мо- 
жетъ пригодиться, и это вливало капельку энергш, не- * 
много вдохновен1я въ ея тоскующую душу. Иногда хо- 
рошо од'Ьтые молодые люди, свЬжге и опрятные, съ • 
свободным1Г манерами, заглядывали обЬимъ въ лицо, 
бросали слова, и слова эти доходили до сердца Маси, 
какъ об'Ьщан1е, какъ клятва. 

— Вотъ поживешь въ город^Ь и увидишь, какая 
зд'Ьсь жизнь,— серьезно сказала ей Шейндель.— Больше 
хлЪба мы тутъ нужны людямъ .. 

— Больше хл'Ьба,— говорила Маси, и покорно улы- 
балась людямъ, улицамъ... . ^ 

— Пов'Ьришь, когда начнутъ б'Ьгагь за тобой. 

Она стала разсказывать ей, какъ одн1а д-Ьвушка, не- 
молодая, даже не очень красивая, вышла замужъ за 
вдовца, у котораго служила кухаркой и аакончивъ, 
тоико прибавила: 

— Нужно только быть ловкой. Зд'Ьсь так1Я д'Ьла... 
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Какой-то X' ЛОЛОЙ чсяов'Ькъ, ?:-. /;. 7-*Л1;Ь, съ коль- 
цами на пальдахъ и шикарно гакт-зтглзыми усами, за- 
городцлъ пмъ ::орогу. Раздалось в:» -^т.т^ 1Н1е Шейндель. 

— Я сейчаса,— пробормотала снь г-ъ волнеи1и. 
Маси, пораж'-.Елая, отошла въ ст.у .ет и искоса стала 

наблюдать за молодымъ челов-Ькогъ, и.т.рый оживленно 
разсказывалъ что-то Шейндель, а т^ смеялась при 
каждомъ его слов*. 

— Никогда ^^н не поварила,— т:ол:'кгла она.. 

Он* ОПЯТЬ" пошли, и Шейнд^::ь. н^ дожидаясь во- 
проса подруги, сама заговорили о хит: домъ челов'Ьк*- 
Маси слушала е^, опустивъ глаза, и гслова ее легонько 
кружилась, - '^ 

— Это богатый пр^зжгй; Маси. Я познакомилась съ 
нимъ въ „Трезвости"*... Я не солгу, ^слц скажу, что 
онъ мн'Ь нравится. Но меня такъ скоро взять нельзя. 
Что ты такъ смотришь? Ну да .. У хозя^г1гь, гд-Ь служу,— ' 
другое Д'Ьло, но съ нимъ— н-Ьтъ, н^тъ... 

— Что значюъ у хозяевъ?— несмЪ,7о ^просила Маси. 
Шейндель остановилась, внимат^-льио посмотрЬла на , 

нее и, не отв-Ьтивъ и засмеявшись, опять пошла. 

- У Новаго Рынка обЪ помедлили, задоржанныя воз- 
вращавшейся съ база"ра кухаркой, слу/ггившей съ Шейн- 
дель у одного хо'^яина. Она была не первой молодости, 
съ ласковымъ, В'ь морщинкахъ, лицомъ и сразу по- , 
нравилась Маси. . 

— Вотъ, Сима, д'1;вушка, о которой я ьамъ говорила,— 
произнесла Шейндель. 

— Вы тоже оттуда?— спросила Сима, бросая взглядъ 
на окраину. — Подождите, я возьму корзинку на эту 
руку. Какая вы молоденькая... 

Маси искренно улыбнулась и помотавъ головой 
тихо сказала: 

' — Спросите еп^е, я вамъ все разскажу. 

— Ну да, ну да, я знаю это. Теперь вы готовы от- 
крыться даже камйю...^ . ' 
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— - Когда Я шла въ первый разъ наниматься, — вставила 
Шейндель, — мн* хот1Ьлось смеяться, чтобы всЬ слышали. 

Оя-Ь попшц рядомъ и теперь Шейндель и Сима раз- 
сказывалп, какъ слугам-ь живется на м'Ьстахъ. Иногда 
Сима останавливалась, оглядывала Маси, качала голо- 
вой и спрашивала: • ' . 

— Такъ у васъ еще н-Ьтъ жениха? У такой моло- 
денькой, хорошенькой? Вотъ и у меня была д-Ьвочка... 

— Ну съ этимъ оставьте, — перебила ее Шейндель,— 
в-Ьдь вы сейчасъ расплачетесь.^ 

— Да, да, — задумчиво говорила Сима, - не могу ви- 
д'Ьть этихъ молоденькихъ, добренькихъ дЬвочекъ. Что 
не пережила, а все чувствую, все больше чувствую... 
Не обозлилась, Маси, н'Ьтъ, нЬтъ. Но камни лежать, 
камни ходятъ, камни приказываютъ, а слезы проли- 
ваются... 

— Я сказала вамъ, не вспоминайхе, — съ жалостью 
произнесла Шейндель. 

— Вотъ слушаю васъ,— проговорила вдругъ Маси, 
отъ волнен1Я ларасп'Ьвъ, — и готова вамъ на 'шею бро- 
ситься. Не знаю почему, Сима, но готова. У меня дв* 
сестры, одной шестнадцать л'Ьтъ, другой четырнадцать, 
и теперь он'Ь остались безъ зашдггы. Тотъ мз^жчпна прп- 
дстъ, другой мужчина придетъ!.. 

Она оборвалась и всЬ три стали удрз^енными. Какъ 
три портрета одного человека, какъ три изображешя 
одной судьбы, понурившись шли он* среди блеска и 
красоты городскпхъ улицъ. Вокругъ кип-Ьла жизнь, но 
люди не зам'Ьчали ихъ. Разодетые и сытые, всЬ были 
заняты собой, всЬ торопились, и никто изъ,.нихъ не 
думалъ и знать не хот-Ьлъ, что рядомъ пши наши 
сестры, наши несчастный сестры... 

V. . • . 

На перекрестк* Шейндель вдругъ остановилась и 
неестественно громко сказала: 



- Мы уходим г., Сима. Скажите хо^^яйк-Ь, что встр'Ь- 
тили меня. 

— Ми-Ъ отчего-то страшно,— растерянно произнесла 
Маси, оглядываясь па з'ходпвшую Симу. 

— Я привыкла,— просто ответила Шейнделъ.— Ви- 
д'Ьла'Симу? И она притихла. Есть надежды, —но при- 
тихнешь..^ У нея была дЪвочка четырнадцати лЪтъ хо- 
рошая, добренькая. Полгода тому назадъ ее заманили 
п увезли за границу въ дома: , ; . 

— Увезли въ дома! — съ уясасомъ воскликнула Маси. 

— Да, да въ дома,— мрачно повторила Шейндель.— 
Какъ птички мы зд-Ьсь. Такъ бьешься, такъ ищешь, а 
все попадаешься. Вотъ и мой прйзжгй... И красивый/ 
и лавка у него въ Симферополе. Почему не зд'Ьсь, 
Маси, а въ Симферополе? Думаю, и волосы на голов* 
поднимаются. Я слууканка, немножко такая уже, — ^да 
да... а онъ на мн* жениться хочетъ... Какъ верить? 

-- Боже мой,— вырвалось у Маси. 

— Но в-Ьрю, в-Ьрю... Хочу вЬрить! Мать пьяница, 
Яшка въ тюрьму пой детъ,— такъ думаю и такъ думаю; 
можетъ быть, сестеръ спасу. Возьму ихъ къ себ* въ 
Симферополь... Кто выдумалъ жизнь, Маси?.. 

— А ми* казалось, что ты счастлива, —съ сожал*- 
П1емъ вырвалось у д'Ьвушки. 

— Счастлива... Вотъ сережки купила, башмаки иа 
пуговицахъ,- все для него. Сама рубашки не имЪю... 

Он-Ь подходили къ красивому пятиэтажному дому. 
Носильщики выносили изъ воротъ тяжелые, ,громоздк1в 
шкафы, о чемъ-то кричали, п всЬ прохож1е оборачи- 
вались па ихъ крикъ. У параднаго входа стоялъ по- 
жилой господинъ и разговаривала съ гимназистомъ 
л'Ьтъ шестнадцати. 

— Это твой хозяин'ь,— почтительно шепнула вдругь 
Шейндель. ^ - 

У Маси о'гь волнеихя упало сердце, и она отвернула 
глаза. Шейндель, держа ее за руку и сторонясь по- 
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силыциковъ, вошла въ ворота, миновала красивый подъ- 
Ьздъ и повернула вл-Ьво. 

— - Вотъ мы и пришли,— сказала Шейндель, подняв- 
шись съ Маси на площадку третьяго этажа.— Смотри 
не проговаривайся,— я уже все. устрою. , . - 

Она открыла дверь и вошла въ кухню. Какая-то 
худенькая, недурненькая женщ1ша оглянулась на нихъ 
I!, узнавъ Шейндель, оживленно произнесла: 

— Я такъ и знала, что это вы, Шейндель. Съ в1ами 
Д'Ьвушка? Ну, ну, идите, я уже измучилась за эти три 
дня. ' ' . 

Шейндель усадила Маси на кровати и уста.по вы- 
говорила: 

— Отъ этихъ л-Ьстницъ задохнуться можно. Хозяйка 
ваша встала? 

— Встала, —я только что подала ей кофе. Посидите, 
51 сейчасъ скажу ей. - ' » 

Она проворно выб-Ьжала изъ кухни, а Шейндель, 
присЬвъ подл'Ь Маси, шепнула: 

— Вид'Ьла ее? Огонь, а не женщина .. Не дрожи 
такъ. Когда пойдецть въ комнаты, оставип1ь зд-Ьсь шаль. 
Кто это? • 

Въ кухню влегЬлъ стройный черноволосый маль- , 
чик-ь лЪтъ четырнадцати и, не глядя на д'Ьвушекъ, 
крикнулъ: 

— Катенька... 

Катя вышла,~отозвалась Шейндель, поднимаясь, 
Мальчикъ замолчалъ отъ удпвленхя. 

— Ну, а вамъ... вамъ что нужно? — пробормоталъ 
онъ, наконецъ. . 

— Я привела новую служанку, Маси... .^ '^ 

— Служанку?.. 

Радость вспыхнула па его лиц-Ь, и онъ быстро и 
внимательно осмотр^лъ Маси. Видимо довольный осмот- 
ромъ, онъ тряхнулъ волосашг, опять внимательно, ду- 
1певио взглянулъ на Маси и безъ словъ вылегЬлъ изъ 
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кухни. Шеипдель бросила краснор-Ьчивый взоръ на ото- 1 
роп-Ьишую д'Ьвушку, но та не поняла его... Вернулась ! 
Катя и сказала, что хозяйка зоветъ Шеиндель. 

— Ну я пойду,— произнесла она, поднимаясь и д*- 
лая зпакъ подруг*. ' 

Масп уже согрелась въ шали, робко сдвинула ее 
съ головы,^ и Катя, разсмотр'Ьвъ ея лицо, съ удивле- 
шемъ.и ревностью проговорила: 

— Какая молоденькая, какая хорошенькая... Ты 
зд-Ьшняя? 

— Да,— ответила Маси и красн1^я прибавила: — какъ 
тутъ тепло у васъ. И пахнетъ! 

Запахъ жаренаго раздражалъ ее, и она съ безпо- 
койствомъ вергЬлась на своемъ м'ЬстЪ, стыдясь самой 
себ-Ь признаться въ голодЪ. На плит*, откуда шло 
пр1ятиое тепло, что-то шип'Ьло, кричало. Катя ловкими 
движен1ями полуоголенныхъ рукъ переворачивала кот- 
летки на сковород*, и отъ всей комнаты ^съ нав'Ьшан- 
ными по ст*9амъ м*дными тазами, эмалированными 
кастрюлями, сковородами,- утюгами, отъ вс*хъ этихъ за- 
паховъ горячаго мяса, варенаго молока и зелени, отъ 
самой фигуры Кати въ ^б*ломъ фартук* в*яло такой 
беззаботной сытостью, такимъ довольствомъ, что сразу 
забыиалпсь и холодъ, и нищета, и грязь окраины. ' 

— У васъ хорошо,— повторяла Маси въ упоеши,— 
можно пожелать себ* быть собакой въ этой кухн*. Ахъ, 
какъ тутъ пахнетъ...' ; , ' . . 

Она повела носомъ, въ глазахъ исчезла забитость, 
и теперь что-то см*лое, жадное, охота встать, захва- 
тить все въ передникъ и удрать, гор*ла въ нихъ. Катя 
уже переложила котлетки въ тарелку и, стоя у дверей, 
говорила: 

— Я сейчасъ приду и дамъ теб* поЬсть. Ты, па- 
в*рно, голодна. 

Оиа вышла, скоро вернулась, и Маси, поднявшись 
при ся вход*, робко сказала: 
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— Я думаю, — ваша хозяйка возьметъ меня. Я ум1Ью 
I работать. Я очень хорошо ум'Ью работать... 

Боязнь неудачи тронула ея сердце, п думая, что 
Катя можетъ помочь ей, невольно уже, не умЪя удер- 
жаться, растрогалась и разсказала со слезами на гла- 
захъ свою псторхю, о сестрахъ, о ГришЬ п ЯппсЬ. И 
когда разсказывала, какъ будто въ новомъ осв-Ьщенш 
вид'Ьла свое ничтожество, а Катя въ б'Ьломъ фартук*, 
съ оголенными руками казалась ей царицей. 

— Вотъ такъ мы и приходимъ сюда, жадныя, б'Ьд- 
ныя, — отозвалась Катя, тронутая ея искренннмъ голо* 
сомъ, — и голова сейчасъ кругомъ идетъ. ХлЬбъ, какъ 
повелитель... Садись, покушай что-нибудь. 

— Н-Ьтъ, н'Ьтъ!— испуганно запротестовала Маси. 

— Теперь вижу, что ты только начинаешь. Садись 
садись. Услышу шаги, и все пойдетъ подъ столъ. 

Она нагнулась, достала откуда-то холоднаго мяса, 
подала его Масп, и та, оглядываясь, принялась за "Ьду. 

— Что скажешь па это мясо?— смЬясь выговорила 
Катя, наслаждаясь блаженствомъ на лиц* девушки. — 
Оно вчерашнее, но вкусно, какъ цыпленокъ. Кушай, 
кушай... Смотрю на тебя и себя вспоминаю... 

-т- Это пахнетъ, — тихо шептала Маси, спустивъ шаль 
на спину.— Никогда еще не 'Ьла такого мяса. 

— Кушай, кушай, только этпмъ зд-Ьсьи держишься... 
Увидишь, какъ тутъ легко. 

— Я буду покорная. Катя... 

— Знаю, всЬ такъ говорятъ... Вотъ ты'мясо кушаешь, 
а оно краденое. Не украла, не пм'Ьла бы чего поесть. * 
Даже хл'Ьбъ по счету выдаетъ... Пять копеекъ въ день. 
Сама безъ извозчика шага не сд'Ьлаетъ, а хлЬбъ жа- . 
л'Ьетъ. \ '"г / 

— Блах^одарю васъ, — произнесла Маси, отодвигая 
тарелку, — никогда не забуду, что вы для меня сд-Ь- 
лали. 

— Вотъ такъ и крадемъ для себя,— повторила Катя, 

с. Юшкевнчъ. РазсЕазы. Тонъ П1. 15 
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не сводя съ ' пея глазъ. — Покой крадемъ, кушанье 
крадемъ, удовольств1Я крадемъ. Такая жизнь про- 
клятая... 

— Разв-Ь хозяева таюе злые? — осторожно спросила 
Маси. 

— Хозяйки,— лукаво улыбнулась Катя.— Съ хозяи- 
номъ еще какъ-нибудь... 

Вошла Шейндель и озабоченно сказала: 

— Ну, пойдемъ, — хозяйка хочетъ на тебя посмот- 
реть. Даетъ только семь рублей въ м&сяцъ, со стир- 
кой. Брось шаль. ^ . 

Маси замахала р;уками отъ радости и торопливо, 
безтолково стала метаться по кухн*. "^ 

— Что я ей скажу, дорогая Шейндель? -^ шептала 
она... — Куда мн-Ь шаль положить? 

— Иди, иди, — разсм'Ьялась Катя, взявъ у нея шаль 
изъ рукъ,— она тебя не скушаетъ. 

Все замирая, все думая, что это никогда не слу- 
чится, она пошла за подругой въ комнаты, и черезъ 
четверть часа все было слажено... 

— Ты ей очень понравилась,— говорила Шейндель, 
спускаясь съ Маси по лЬстниц'Ь. 

— Почему ты думаешь, Шейндель? 

— Ты хорошенькая... а у нея мальчики... 

— Не нужно говорить объ этомъ, — вспыхнувъ по- 
просила Маси... 

— Хорошо, хорошо.,. 

Въ подъ^Ьзд'Ь имъ встр'Ьтился молодой челов^къ съ 
дЬвушкой, которая плакала 

— Это служанка Лнза, — шепнула Шейндель, миг- 
цувъ подру1^Ь. — Любовиикъ, вероятно, пришелъ за 
деньгами... Посмотри-ка на это подлое лицо, на эти 
рыж1е усы... . 

Опять Маси толкнуло что-то, какъ прежде, когда 
Катя заговорила о воровствЬ, и радость ея внезапно 
потухла. Она отвернулась съ тяжелы.мъ чувствомъ, и 
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выироводивъ Шейндель за ворота, остановилась, чтобы 
проститься. - 

— Я никогда не забуду, — говорила она, глядя ей въ 
глаза съ благодарностью, — если бы не ты... 

И ц*Ьловала ее съ перерывами кр'Ьпко, какъ сестру, 
а Шейндель см'Ьялась, смотр'Ьла на проходящихъ муж- 
чинъ. и тихо говорила: „да, да, не забудешь". Но все. 
же было въ ея голосе что-то, помимо воли, серьезное, 
важное, печальное и звучало, какъ предостережете, 
какъ предсказате:.. ; ^ 

VI. / 

Маси проспала первую ночь на новомъ мЬсгЬ, какъ 
убитая. • * . 

Передъ сиомъ она' долго повторяла про себя все, 
что сказала и приказала ей хозяйка и старалась за- 
помнить, что эту важную женщину нельзя называть ни 
мадамъ, ни хозяйкой, а барыней, и Д'Ьтей, шестнадца- 
тил'Ьтняго Володю и четырнадцатил'Ьтняго Мишу— па- 
нпчами. Она не спрашивала и не хмурилась, когда 
Катя дала ей стареньк1Й, твердый, какъ, дерево, тюфя-, 
чекъ, маленькую, Д5фно пахнувшую, грязную подушку, 
и устраиваясь на полу, думала о томъ, что ее уже никто 
не будетъ безпокоить, и что съ этого вечера каждая 
минута ея жизни обезпечена. Ночью она на мигъ про- 
снулась, разбуженная горячимъ, быстрымъ шепотомъ, 
тихимъ, съ прикрикомъ, смЬхомъ Кати, но была такъ 
утомлена волнеп1емъ и радостью, что сейчасъ же опять 
уснула и уже безсознательно отбивалась отъ кого-то, 
кто ее долго безпокоилъ... Когда она проснулась, было 
еще темно. Тишину утра нарушало отчетливо свистЬвг 
шее дыханхе одного или двухъ спящпхъ. 

— Не можетъ быть, — подумала Маси, бла:кенно улы- 
баясь себ*.., — Спрошу у Кати, что д'Ьлать. 

Она наскоро сложила тюфячокъ и, нащупывая до- 

15* 
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рогу въ темнот*, подошла къ кровати, гд* спала ку- 
харка и тронула ее рукой, 

— Кто тутъ?— раздался вдругъ испуганный мужской 
голосъ. ' 

Маси быстро отдернула руку, точно тронула чудо- 
вище, и, отскочивъ, растерянно пробормотала: 

— Я думала, что это Катя.,. 

Катя проснулась отъ шума и, з*вая, произнесла: 

— Это ты, Маси? Зажги лампочку и положи тюфя- 
чокъ на антресоль... Маркусъ, дай ей спички. 

Послышалось тренхе спички о коробку, сверкнулъ 
огонекъ, и Маси увидала рядомъ съ Катей бритаго муж- 
чину, въ усахъ. ; ' 

— Дай же лампочку, — разсм'Ьялась Катя, насла- 
ждаясь видоыъ Маси. — Это мой миленькЩ. Онъ чернень- 
кШ, а я его люблю. Поц'Ьлуй меня, котикъ... # 

Они звонко расц-Ь-ловалнсь. Маси, съ трепетомъ ду- 
мавшая объ одномъ, заикаясь спросила: - 

— А если хозяйка... барыня узнаетъ? 

Катя предложила своему миленькому лечь у стЬны 
и, выбравшись изъ-подъ одеяла, похожая въ сорочк* 
на заморышка, презрительно бросила: 

— Боюсь я ея... Ступай-ка въ д-Ьтскую и принеси 
башмаки, — а мы еще погр-Ьемся немного. 

Маси молча пошла въ комнаты и вернулась, держа 
ботинки въ рукахъ. 

Въ кухн* уже было весел-Ье и уютнее. Маркусъ 
кл)илъ, о чемъ-то разсказывалъ, а Катя поминутно 
нарочно ' раскрывалась и тихо см'Ьялас!; съ при- 
крикомъ.., 

— Если бы не нужно было служить,— проговорила 
она, прячась у него на груди,— я бы тебя привязала 
къ своей юбк'Ь и не отпускала. Придешь сегодня но- 
чевать? ^ . 

— Я бы вышла, — робко отозвалась Маси, не зная, 
куда д'Ьвать глаза. 
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— Ты мн* не м-Ьшаешь, дурочка. Можешь смотр-Ьть 
на потолокъ, если тебя мучить... 

Маси присЬла у дверей спиной къ парочк* и при- 
нялась за ботинки. 

Время медленно потекло. Теперь Катя п'Ьвучпмъ го- 
лосомъ разсказывала Маркусу о томъ, что д-Ьвушка, 
служившая у сосЬдей — забеременела отъ хозяина и 
^трожала ему судомъ, 

— Разыграется хорошенькая истор1Я,— съ злорад- 
ствомъ выговорила она, — на годъ хватить о чемь раз- 
говаривать... Почистила, Маси, башмаки? Что же ты си- 
дишь? Примись за комнаты. Но раньше поставь само- 
варь. 

Маси, заинтересованная разсказомь, сидела насто- 
рожившись. При окрик* ЬСати она проворно подня- 
лась, поб'Ьжала вь комнаты, разставила ботинки, и по- 
ка вернулась сь самоваромь, Маркусъ уже успЬль 
од-Ьться. 

— Теперь можешь идти, — произнесла Катя, когда 
девушка бросила уголь вь самоварь! — Возьми лампочку. 
Въ'половин'Ь восьмого разбудишь д^Ьтей. Вь столовой 
висять часы. 

Маси кивнула головой, и ступая босыми ногами] по 
холодному полу, дрожа вь своей ситцевой кофточк-Ь, 
безшумпо пробралась вь огромную столовую. Сь лам- 
почкой вь рукахь. оглядывая порядокь и чистоту вь 
комнат*, она сь недоум-Ьихемь подумала, что еще нужно 
сделать, чтобы великолепная столовая стала лучше. 
ВысокШ. громоздкхй буфеть сь мраморной доской вы- 
делялся, какь домь на пустынной улиц*, и Маси. не 
ум'Ья побороть любопытства, подошла осмотреть его. 
Невиданная роскошь какь бы пригибала ее кь земл*, 
и среди этихъ мертвыхь вещей, изь которыхь каждая 
выражала почтительную мысль, двигавшую челов^комь 
для создан1я чужого удобства, какое-то рабское жела- 
н1е хорошо послужить, угодить, девушка чувствовала 
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себя маленькой, ничтожной... Она трогала дрожащими 
рукамп р-Ьзьбу на буфегЬ, нел'Ьпыхъ львовъ по бокамъ 
съ разверстым!! пастям!!, мраморную доску и шептала 
и качала головой отъ удпвлешя. Все съ лампочкой въ 
рук'Ь, держа ее падъ головой, она стала обходить де- 
шевыя олеограф1и въ большпхъ позолоченныхъ рамахъ, 
осмотрела часы, им*Ьвш1е форму домпка, опять верну- 
лась' къ буфету и уже какъ зачарованная принялась- 
ггеребирать всЬ эти безд'Ьлушки на этажеркахъ, бокаль- 
чики, рюмочки, зеленыя и красный тарелочки... 

Часы звонко пробили семь. Маси опомнилась, рас- 
крыла ставни, потушила лампочку, и не в^^ря въ то, 
что собирается сд^^лать какъ нужно, начала сдвигать 
стулья, чтобы вымыть полъ. Но сейчасъ же вспомнила, 
что не вытерла пыли, достала тряпку и набросилась 
на буфетъ, на картины, на дубовые стулья. Время шло. 
ВлегЬла Катя съ корзиной въ рукахъ и тихо крикнула, 
что самоваръ выкипаетъ. Маси швырнула тряпку и, 
испуганная и потерявшись, поб-Ьжала въ кухню. Сги- 
баясь подъ тяжестью самовара, она вернулась въ сто- 
ловую, снова разставила стулья, чтобы паничамъ удобно 
было чай ппть, завар!1ла чай, и чуть не умерла отъ 
испуга, когда сломала стаканъ. И такъ, со сломацнымъ 
стаканомъ въ рукахъ и думая, что все уже пропало, 
поспешила въ д'Ьтскую, тихо постучала въ дверь, но 
не получпвъ ответа, несм-Ьло вогрла въ комнату. Въ тем- 
нот* она наткнулась на кровать и, не зная, что д'Ьлать. 
съ осколками стакана, вполголоса произнесла: ; 

— Паничи, встаньте... 

Никто ей не отв-Ьтилъ. Она нагнулась и теперь, какъ 
бы пугая, тихо 1срикнула: 

— Встаньте, паничи,— половина восьмого. 

— Пошла, — отв^Ьтилъ вдругъ грубоватый голосъ.' 
Маси испуганно отскочила и покорно произнесла: 

— Мн'Ь вел'Ьли васъ разбудить. Встаньте, пожалуйста. 
Старш1Й гнмпазистъ Володя быстро присЬлъ, про- 
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теръ глаза и, проговорпвъ: »теб* вел^та*, протянулъ 
руку и, водя его въ темногЬ, наткнулся на руку Маси. 

— Новенькая,— страстно прошепталъ онъ. 

Маси забывъ, что держитъ осколкп, тихо рвану- 
лась. Осколокъ вонзился ей въ палецъ, и она сдавленно 
крикнула. 

— Что съ тобой?— пробормоталъ Володя. 

— Я... панить... пустите... / 

Она задержала слезы и поб^^жала въ кухню промыть 
руку. Тамъ уже никого не было, но еще сильно пахло 
табакомъ. 

— Какхе-то друг1е людИэ~стоя передъ краномъ, ду- 
мала Маси, не постигая, какъ гпмназистъ могъ снизойти 
до нея. . 

— Маси! — послышались крики изъ датской,— Маси..; 

Она нескоро перевязала палецъ, полет&га въ ком- 
наты и покорно шарахнулась, когда Володя скомандо- 
валъ: башмаки. Теперь она попала въ колесо. Младппй, 
Мпша, вдругъ закричалъ, что не зпаетъ гд-Ь его рубаха, 
гд* его носки. Она заметалась. Оглушенная нетерпе- 
ливыми требован1ями, не зная, гд-Ь что лежитъ и что 
подать раньше, Маси кинулась перебирать ворохъ на- 
брошенной одежды. 

— Рубаху, — жужжалъ Миша, вы(^нувъ босыя ноги 
изъ-подъ одеяла и болтая ими въ воздух*. 

— -Сейчасъ, паничъ, сейчасъ, — шептала Маси, лихо- 
радочно, роясь въ куч*. 

Володя уже умылся и радуясь, что Маси не нахо- 
дить рубахи, подошелъ къ пей близко й сталъ брыз- 
гать мокрыми руками ей въ лицо. П она вергЬлась, 
морщилась отъ холодныхъ брызгъ и покорно см'Ьялась 
и просила покорно^ чтобы онъ позволилъ ей разыскать 
рубаху... 

— Ты хорошенькая,— пробормоталъ онъ вдругъ ей 
на ухо. ; ' . 

Совершенно неожиданно онъ охватплъ девушку 
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сзади, при:ка,лъ ее сшпюй къ себ'Ь, п какъ она не би- 
лась, жарко поц^Ьловалъ ее раньше въ шею, потомъ въ 
щеки. 

— Не люблю когда брыкаются,— басомъ выговорилъ 
онъ, отпуская ее, — теперь будешь знать. 

Маси стояла съ пылавшимъ лпцомъ и т^тхо гляд-Ьла 
на Володю. Странное волненте охватило ее, и въ тем- 
нот-Ь, какъ красочный гЬнп рождались и расплывались 
чудесныя чары отъ внезапной близости съ чпстымъ 
богатым7> мальчпкомъ, которому она обязана была быть 
покорной, думать о его удобствахъ. Совершился актъ 
насал1я надъ челов*комъ, но казалось ей, что въ этой 
грубости, въ этой откровенности лежало что-то хорошее, 
что-то неизбежное и донельзя нужное, скрывалась 
н'Ьжная тайна сладкой жизни, о которой она мечтала. 

— Ч'Ьмъ съ Гришей, — пронеслось у нея, . 
Володя вышелъ. Она отыскала,- наконецъ, рубаху и 

подала Миш'Ь. И когда ея рукп дов'Ьрчиво коснулись 
рукъ мальчика, онъ — подобно Волод* — тоже вдрзтъ 
притянулъ ее къ себ'Ь, повисъ на гае-Ь и сталъ цЬло- 
вать. 

— Ты ие будешь злой, Маси,— прошепталъ онъ, — ты 
не будешь злой... 

Маси держалась неподвижно, чувствуя, что не смЬетъ 
сопротивляться, не вырывалась и, будто у повелителя, 
просила: • 

— Перестаньте, Мишенька, вы в-Ьдь ребенокъ. 

Она стала оправлять растрепавшхеся волосы, сама 
взволнованная поц'Ьлуями, теплотой, ч-Ьмъ-то новымъ 
и яркимъ, блиставшимъ ей, а Мишенька, поднявшись 
въ одной сорочк-Ь, такой худенькШ, маленькШ, тихо 
бормоталъ: • 

— Я былъ у тебя ночью и вид^^лъ тебя. Ты краси- 
вая, ты хорошенькая... Катя злая... 

Онъ задыхался отъ волнетя, разсказывалъ, какъ об- 
нпмалъ ее ночью, бросалъ слова, а она поражонн?»*' 
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слушала, и что-то ом^тное шевелилось въ ея памяти- 

— Господи, — подумала она, съ ужасомъ отрываясь 
отъ него. 

' Она разыскала его одежду, и все въ смятен1и отъ 
того, что произошло, молча покорилась иовымъ поц-Ь- 
луямъ. 

— Прпду къ тебЪ ночью,— шепнулъ онъ ей съ ^а- 
ромъ, выходя изъ комнаты... Теперь Маси могла убрать 
д-Ьтскую. Сейчасъ у кровати стояла посудина. Она нагну- 
лась, и тяжелый запахъ ударилъ ей въ лицо... 

— Ну шиего,— со смирешемъ сказала себ'Ьд^Ьвушка, 
закрывая посудину фартукомъ и отворачиваясь. 

Она безшумно выскользнула нзъ комнаты, словно 
притихиувъ отъ унижешя и, встр-Ьтивъ въ передней ^ 
Володю съ ранцемъ въ рукахъ, вдрзтъ застыдилась... 
Володя внимательно посмотр'Ьлъ на нее, и будто лишь 
сейчасъ зам-Ьтилъ, какая она молоденькая, миленькая 
въ чернеиькой кофточке, точно въ предчувствш начала 
новой радужной жизни вдвоемъ съ хорошенькой слу- 
жаиочкой, которая слабо сопротивляется, крЬпко ущнп- 
нулъ ее и молодцевато выбЬжалъ изъ передней... 

Катя, уже вернулась съ рынка, опять была въ 64- 
ломъ фартзтсЬ, съ оголенными руками. Въ плигЬ ве- 
село горЬлъ огонь, пахло кофе, какао... 

— Что-то лицо у тебя очень бледное,— проговорила 
Катя. — Ну, ничего, привыкнешь. Вотъ пришла съ ба- 
зара, стою и даже присЬсть не им^Ью времени. Наверно 
теб'Ь чаю хочется. 

Маси вдругъ захотЬлось разсказать, что съ ней про- 
изошло, всЬ свои впечатл'Ьшя, но, всмотревшись въ 
лицо Кати, такое равнодушное, въ ея хитреньйе глазки, 
раздумала и просто сказала: . 

— Я посл'Ь выпью. Катя,— работа раньше всего. 
Она уже чувствовала себя уставшей, все на ногахъ 

съ шести часовъ утра, но вспомпивъ. какъ жила у 
Фрейды, побЬжала въ д1Ьтскую и съ новой эиерпей 
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принялась за работу. ПослЪ д'&тской она пошла въ 
столовую, потойъ въ гостиную, и ее уже не интересо- 
вала красота мебели, и на все, на безд^^ушки, на зер- 
кала, на гравюры и рояль смотр1^а, какъ на грозныхъ, 
могзтцественныхъ враговъ, которые не простятъ ей од- 
ной минуты покоя, свободы... Отъ движен1й у нея за- 
ломило въ спин*, и съ мелькнувшей мыслью, что хо- 
рошо было бы теперь присесть, отдохнуть, двинулась 
въ длинную переднюю. Часовъ въ двенадцать везд* 
было убрано, и она могла пойти напиться чаю. 

— Я какъ пьяная, — говорила Маси, сидя сгорбив- 
шись па Катиной кровати, — мн4 кажется, что я уже 
годъ на ногахъ. Ув1Кряювасъ, это не такъ легко, какъ 
думала... . 

— Въ кухн* не легче, — мрачно ответила Катя..,— 
Кончается проклятый день и готова даже пьяной на- 
питься, лишь бы забыться. 

— Я возьму себ-Ь чай, — несм'Ьло произнесла Маси. 
Она подошла къ остывшему самовару, налила въ ста- 

канъ п, глотая съ гадливымъ чувствомъ невкусную жид- 
кость, закусывая хл-Ьбомъ, качала головой "и говорила: 

— Дома я грошъ тратила на чай, но бнъ былъ го- 
ряч1й... 

Послышался зовъ барыни. 

— Опять!— прошептала Маси. 

Она бросила недопитый стаканъ и, торопясь прогло- 
тить на ходу хл^Ьбъ, побежала въ комнаты. 

VII. ; 

Передъ вечеро.мъ Маси могла передохнуть. Въ кухн* 
было весело. Заб'Ьгали служанки, возвращавшхяся изъ 
лавочекъ, разсказывали новости, уходили, вновь при-, 
ходили, и, казалось, не было м^^ста бол'Ье уютнаго, бо- 
л-Ье пр1ятнаго, ч-Ьлгь этотъ невольничхй домъ, не было 
бол'Ье подвижныхъ въ свопхъ настроен1яхъ, судорож- 
нее трепетавшихъ жизнью, ч^мъ эти свободныя неволь- 
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ницы... Въ кухн* стояло и покоряло что-то откровен- 
ное, нпчЪмъ не прикрытое, что-то донельзя трогатель- 
ное п ужасное. Женщины и д-Ьвушки сверкали глазами, 
говорили съ увлечешемъ, смеялись, какъ дЬти, кричали 
о своихъ радостяхъ, кричали о своихъ несчастхяхъ, но 
все же не чувствовалось святого, одухотвореннаго въ 
нхъ р^^чаxъ, и было что-то безсильное въ ихъ негодб- 
ваши, въ ихъ см-Ьх*, въ ихъ жалобахъ... 

Маси только что вошла въ кухню; какъ на см*ну 
другимъ влегЬла служанка Мирка, Д'Ьвушка лЪтъ двад- 
цати пяти, съ добродушнылгь лицомъ и плоскимъ но- ' 
сомъ, и крикнула: 

— Слыхали о Роз*?.. 

Она была изъ западныхъ губерн1н, выговаривала 
р-Ьзко и отчетливо, и слова ея выходили какъ отлитыя, 
отточенныя. - 

— Ну, ну, — сказала Катя, поднявъ сЬкачки, кото- 
рыми рубила мясо. * . 

Мирка зам1Ьтила Маси и отъ любопытства сразу за- 
была, о чемъ хотела разсказать. 

— Вы сегодня поступили?— обратилась она къ ней. — 
У кого вы служили? Еще не служили? — удивилась 
она. — Ну, такъ хозяйка васъ озолотить. Ей вЬдь нужны 
новеньк1Я для... мальчиковъ... 

— Перестаньте, Мирка, васъ стыдно слушать, — вме- 
шалась Катя. 

— Я люблю р-Ьзать правду. Катя, вы знаете меня. 
Весь дворъ в-Ьдь говорить объ этомъ. Почему она про- 
гнала Женю?.. 

— Хот'Ьла бы знать почему? — отозвалась Маси. 

— Старикъ,— засм'Ьялась Мирка... 

— Вы говорите неправду, — вспыхнула Катя. 

— Ну, ну, вы лучше меня знаете д'Ьла старика,— 
примирительно отвЬтила Мирка.— А я должна бросить 
свое м-Ьсто, — со вздохомъ прибавила она.— М-Ьсто хоро- 
"хее,— а пужно уйти... 
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*" — Разскажите, разокажцте, — попросила Маси, по- 
дойдя къ ней. 

— Это простая псторхя, — но я не хочу. Хозяйка 
даже обещала па платье набрать. Мальчику шестнад- 
цать л^тъ, и ему нужно... Да, да, прямо сказала^ н-Ьтъ, не 
прямо, по можно понять... А она умпраетъ отъ страха, 
чтобы онъ не забол'Ьлъ отъ... 

— Я бы ей задала, — съ прптворнымъ негодоватемъ 
сказала Катя. . ^ . 

— Я тоже не-безъ языка, но в-Ьдь и хозяйка права. 
Только я не такая. Я прйхала, чтобы собрать денегъ. 
У меня женихъ... - 

Она разлакомилась, сброспла шаль и стала ^сладко 
и хорошо разсказывать, какая б-Ьднота въ ея городк* 
и какъ тамъ дор оги деньги. - ^ 

— Вотъ три года работаю и уже скоро буду им-Бть 
сто двадцать ру блей. Мп'Ь нужно сто двадцать рублей. 
Платья накупила, -ничего не износила. Жила какъ 
каторжная эти три года, — а теперь никого не боюсь. 
Дамъ сестрЬ тр идцать рублей, и она выйдетъ замужъ. 
Я выйду замужъ и забуду, что жила въ этомъ сума- 
сшедшемъ городЬ. У жениха золотыя руки п шьетъ 
такъ, что его нужно ц-бловать. Открою мастерскую, и 
будемъ жить, жить... . . 

— Разскажите лучше, что случилось, — презрительно 
перебила ее Катя.— За ваше счастье я бы и гроша не дала. 

— О Роз-Ь? Сережку таки нашли у нея. Теперь она 
легко не отделается. 

— М'Ьсяца три посидитъ въ тюрьм*, — отозвалась 
катя. — Никогда бы не поварила. Такая тихая, скромная... 

Вошелъ молочникъ, старый челов^къ, съ землистымъ 
цв'Ьтомъ лица, и, наливъ изъ своего ведра молоко въ 
кувшинъ, спрос и лъ: 

— Слыхали и исторш съ Розой? 

Кму не отв'Ьтили, такъ какъ въ дверяхъ показались 
егце двЬ служанки и разносчикъ керосина. 
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— Вотъ вамъ и Роза,— заговорила первая, съ бой- 
кими манерами, съ бойкими глазами и чуть иадорван- 
нымъ голосомъ, — но п хозяйка хороша. Запереть де- 
вушку въ комнат-Ь и заставить признаться подъ ку: 
лаками... 

Какъ будто что-то прорвалось отъ этого пзв'Ьспя. 
Керосинщикъ, тыкая пальцемъ куда-то вверхъ и под- 
нимая жестянку, ув^Ьряль, что это даромъ не можетъ 
пройти даже богатымъ, даже сильнымъ, и крепко каш- 
лялъ глухими собачьими звуками отъ гнЬва, а бойкая 
д-Ьвушка, схвативъ Масп за руку, ужасно искреннпмъ 
голосомъ разсказала о томъ, что всЬ хозяйки похожи 
одна на другую, какъ разбойникъ на разбойника. Мо- 
лочшпсъ вспомнилъ о д-Ьвушк* Знн'Ь, родившей отъ 
хозяйскаго сына, и это какъ бы подлило масла въ 
огонь. ВсЬ заговорили съ интересомъ, съ жаромъ, съ 
упоеи1емъ, и чувства прорывались въ тихихъ, и гром- 
кихъ, и шппящихъ голосахъ. ! 

Кухня ожила... ГорЬла плита, и паръ, подымаясь, 
плавно стелился подъ потолкомъ. Плясали крышки на 
кастрюляхъ, шип'Ьло масло па сковородЬ, а изъ духо- 
вой несся пр1ятный запахъ жаркого. Въ котл-Ь бурлила 
вода... Катя, красная отъ огня, возбужденная отъ раз- 
говоровъ, постепенно теряла хладнокров1е. Волнеше 
росло. И словно на дворЬ не стояла зима, словно жизнь 
не требовала уже усилхй, и можно было навсегда 
остаться въ этой теплой и уютной комнагЬ, вс^Ь не то- 
ропясь заговорили о хозяевахъ. Изъ ихъ словъ, *дкихъ, 
кр'Ьпкихъ, изъ огнеиныхъ шуточекъ, напоенныхъ зло- 
бой и горечью, выростала ясная и проклятая "картина 
холопства и подневолья, и вся гнусность существован1я 
прислуги брызгала ядомъ отъ каждой фразы... Какими 
пошлыми, хищными, печелов'Ьческими выходили въ 
прямомъ осв'Ьщен1и голыхъ словъ вс'Ь эти фигуры 
господъ, домохозяевъ, лавочннковъ, ростовщиковъ, бан- 
кировъ, требовавшихъ за постыдио-ничтожное возна- 
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гражден1е всей д-Ьвушки, всей женщины, съ ея муску- 
лами, съ ея усил1ямн... Богатые и сильные, съ безум- 
нымъ эгоизмомъ швырявппе деньгами ради нитгож- 
н'Ьйшей прихоти, каприза, они безсердечно обворовывали 
своихъ слугъ въ пищ*, во времени, въ удобствахъ. . 

Голоса пос;гепенно утихали. Катя, уставшая отъ 
разговоровъ, съ отвращешемъ дослушивала бойкую 
д'Ьвушку и громко з"Ьвала. Заторопились Мирка и ке- 
роспнщикъ. Кухня зам1фала... • '^ 

Часовъ въ десять Катя вышла съ подругой погу-^ 
лять, и Маси осталась одна въ кухн*. 

— Я тутъ въ тепл*, — ^думала она, готовая запла- 
кать отъ тоски по.сестрамъ, по своему углу у Фрейды, — 
но это меня не угЬшаетъ. Хот^бла бы знать, можно ли 
мн* прилечь? ^ . 

Она чувствовала себя^ разбитой поел* этого перваго 
трудового дня и падала съ ногъ. Но ее в-Ьдь могли 
позвать... Она присЬла на кровать съ твердой мыслью 
не заснуть и сейчасъ же закачалась, какъ пьяная: Сонъ 
одол^Ьвалъ ее. Тоска сразу ушла куда-то вверхъ, да- 
леко и потонула въ чемъ-то б1^омъ, безгласномъ. Она . 
сидела и качалась, дрожа отъ сладкаго тепла, и гд-Ь- 
то внутри ея, воздушныя и не повторявппяся, сколь- 
зили вид'6н1я. и милая жалость влад'бла ею. Иногда 
они просыпалась, съ испугомъ думая, что падаетъ въ 
пропасть, оглядывалась, и, словно нужно было, спра- 
шивала: „хогЬлабы знать, можно ли ми* прилечь?" — и 
снова засыпала, и снова проб']&гали торопливый вид'Ьнш... 

Въ полночь пришла 1Сатя. Она была навесел'Ь и отъ 
нея пахло пивомъ и виномъ. ' 

— Спить,— удивилась она, поправляя движейемъ 
головы сползавшую шляпу. 

Она безцеремонно растолкала д'Ьвушку, и чуть за- 
плетающимся Языкомъ стала разсказывать, что гуляла 
съ образованными писарями, пила вино, пиво и заку- 
•'ыв9ла пирожными. 
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— Вамъ МОЖНО гулять,— чуть-чуть завидуя, отозва- 
лась Маси... 

Катя уже сидела на кровати, вперивъ взглядъ въ 
стЬну, и въ своей странной шляпк-Ь, странной верхней 
кофточк*, не барыня, не слуга, казалась какой-то 
чуждой, неизвестно откуда залегЬвшей птицей. Потомъ 
она попросила Маси помочь ей разд'Ьться, потушить 
лампочку, повалилась на подушки и, вспомнивъ весе- 
лыхъ солдатиковъ, тихо засм-Ьялась съ прикрикомъ... 
Часа въ два ночи скрипнула дверь, и струя холода вор- 
валась въ кухню. ' 

— Кто тамъ?— сквозь сонъ спросила Катя. 

Маси проснулась, присЬла и стала прислушиваться.;. 

— Это вы. Катя?..— крикнула она вдругъ. 

Никто не отв'Ьтилъ. Володя и Миша, въ нижнихъ 
одеждахъ, дрожа отъ волнен1я, тихо подвигались, про- 
тянувъ руки во тьм*. 

— Я боюсь,— прошептала Маси, зарывшись въ по- 
душку... • \ / 

Володя, нащупавъ кровать, . молча улегся подл* 
Кати и, обнявъ ее, закрылся од'&яломъ. 

— Пусти, — послышался въ темнотЬ ея усталый 
голосъ...* 

Онъ не отв'Ьтилъ и только прижался къ ней... 

— А гд-Ь колечко?— зашептала она, — безъ колечка 
не хочу... целый месяцъ обещаешь... 

Миша легъ подл* Маси и страстно обняль ее. Она 
стала бороться несмело, почтительно, но чувствуя, что 
нужно въ чемъ-нлбудь уступить хозяйскому сыну, 
дала ему себя поц-Ьловать. И отъ благодарности, гото- 
вый задушить ее, мальчикъ хвастливо началъ разска- 
зывать, что ВС* хорошенькхя служанки любили его, а 
Катя ему даже надоела, и что теперь онъ любить 
только ее, Маси... Но она уже спала. П не слышала, 
какъ онъ ц^ловалъ ее всю, какъ об*щалъ д-Ьлать ей 
подарки, красть деньги... Она спала, и не было* въ 
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окружавшей Яхизпц такой силы, такой власти, которая 
бы охранила ее. Въ безправной сред* она родилась, 
безправиой должна была быть ея жизнь... . 

лап. 

Было уже очень поздно, когда жилетникъ Шлойма, 
хозяинъ мастерской, гд* служила сестра Маси, Бетя, 
поднявшись со стула и не глядя на девушку, сухо 
сказалъ: 

— Положи работу и ступай. 

Бетя переглянулась съ подругой Блюмкой, шестнад- 
цатил'Ьтней девушкой, и об* торопливо, од'ёвъ шали 
поверхъ сптцевыхъ кофточекъ, выскользнули изъ угрю- 
маго подвальнаго пом^щешя и очутились на широкой 
улиц*, граничившей съ городомъ. Стояло начало апр-Ь- 
ля. Снова было сухо, морозно, и, казалось, нынешней 
зим* не наступить конца. На улиц* ходило много на- 
рода, возвращались торговцы и торговки, девушки и 
парни изъ дальнюсъ фабрпкъ и заводовъ, проезжали 
повозки, биндюги, а изъ домовъ съ красными фонарями 
уже доносилась музыка, и она казалась дикой, стран- 
ной среди этого шеств1Я людей съ .работы. 

— Сегодня уже пойду, -^ проговорила Блюмка, 
опустпвъ голову.— Моя бол-Ьзнь разорила насъ. 

— Хорошо, — тихо отв-Ьтпла Бетя, задрожавъ отъ 
волнешя... . 

Она долго боролась, пока м-Ьсяцъ тому назадъ въ 
первый разъ решилась сопровождать подругу. Съ не- 
вольнымъ уважетемъ къ тому, какой товаръ им-Ьсть 
ц-Ьну среди обезпеченныхъ мужчипъ, д'Ьвушка разска- 
зывала ей всЪ мелочи о нихъ и, проклхшая стариковъ, 
иногда съ увлеченхемъ говорила о юношахъ, здоровыхъ, 
страстныхъ, которые только за деньги могли владеть 
ею. И этотъ чарующШ голосъ страсти въ тон* подруги, 
и великол'Ьпныя улицы съ таинственными мужчинами^ 
охотниками на женп^инъ, платившими деньги за т*ло 
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б'Ьдиыхъ д-Ьвушекъ, какъ ласковое толканге дорогого 
друга, клонило ее сд'Ьлать то же самое... . . 

Она слушала, какъ птица, передъ которой- очутилось 
направленное въ нее дуло, и инстинктивно чувствовала, 
что уже не вернется, если разрешить себ-Ь пойти съ 
Блюмкой, но кругомъ было такъ беззащитно, такая пе- 
чаль висЬла надъ ея жизнью въ мастерской портного, 
гд* ее истязали, и дома среди развращенной и дикой 
семьи Фрейды, что въ одпнъ день сама попросила 
Блюмку взять ее съ собой. Она была еще невинна, хотя 
каждый разъ клялась отдаться, и домой возвращалась 
пьяная, сонная, замученная, будто уже совершила то, 
къ чему тайно стремилась и двигалась по улиц-Ь, за- 
мирая отъ каждаго взгляда мужчины.., 

Д'Ьвушки уже шли по шумнымъ улпцамъ, ихъ без- 
церемопно затрагивали, а. он-Ь молча разб-Ьгались, не 
давая притронуться къ себЬ. Морозъ кр-Ьпчалъ. И словно 
отъ обиды, что кругомъ въ лавкахъ и магазинахъ было 
тепло, что люди носили теплыя одежды, а у нихъ, 
продрогшихъ, было д'Ьло только въ той пышной улиц*, 
гд-Ь искали д'Ьвушекъ, об* на мигъ остановились, го- 
товый закричать... .^ 

— . Силъ не им'Ью, — гфошептала Блюмка, — а идти 
нужно... Опять простужусь. Дома не весело, нигд* не 
весело... 

Она была бёзпокойиая, вдумчивая, съ страдальче- 
скими глазами и съ настроенгемъ взрослаго, потеряв- 
шаго всЬ надежды. Теперь, какъ бы снова почувство- 
вавъ стыдъ за свою жизнь, какъ бы желая оправдаться 
передъ жестокой улицей, она заговорила объ отц'Ь-та- 
чечник*, умиравшемъ отъ чахотки кишекъ въ больниц*, 
о кал^к-Ь-матери, такимъ человЬческимъ голосомъ тре- 
бовавшей для себя хл'Ьба, о всЬхъ этихъ маленькихъ 
сестрахъ и братьяхъ, для которыхъ стала кормилицей. 
Бетя шла понурившись и, слушая Блюмку и думая о 
своей жизни, безправной и темной. неомЬло перебивала: 

с; Юшкевнчъ. Разсказн. Толъ 1И. 16 
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— Я тоже пойду, но еще боюсь. Хочу, но боюсь... 
Вотъ Ханка пропадаетъ и кажется, кажется, достанется 
Яшк'Ь. Вотъ Маси пришла на прошлой нед'Ьл^Ь и пла- ^ 
кала, плакала... И служба не помогаетъ, ничего не по- 
могаетъ. Я пойду, да, пойду... 

Он* завернули въпереулокъ, обошли громаду церкви, 
и передъ ними- открылась широкая, длинная улица, съ 
великолепной мостовой, прор-Ьзанной рельсами, съ ве- 
ликол^Ьпнымъ тротуаромъ и рядами деревьевъ, покры- 
тыхъ инеемъ. ВсЬ окна магазиновъ. были ярко осве- 
щены, и въ каждомъ уголк* улицы было такъ св-Ьтло, 
что на кхоскахъ легкое какъ днемъ, можно было читать 
афиши. Стояли городовые на постахъ, управляя дви- 
жешемъ на перекресткахъ, и всЬ шумы оть езды, раз- 
говоровъ были такъ гармоничны, что сливались въ одинъ 
пр1ятный, бодрый звукъ, отъ котораго кружилась голова. 

-^ Пять м^сяцевъ тому назадъ, — произнесла Блюм- 
ка,— я такъ же, какъ теперь, шла по этой улиц*. Я по- 
терялась, Бетя... . \ 

Он* пошли скорее, взявшись, подъ руку, чтобы со- 
греться, и, миновавъ церковь, очутились въ осв^щен- 
номъ квартал*, гд-Ь помещались красивейппя лавки 
въ город*. .. 

— Холодно, — прошептала Бетя, прижимаясь къ 
Блюмк*. 

— Молчи, теперь не о холод*,— о городовомъ думаю... 
Публика подвигалась впередъ и назадъ. Въ осв*- 

щеят чудеснаго б*лаго св*та, вдоль шикарныхъ, изящ- 
ныхъ домовъ, въ шинеляхъ, въ шубахъ, въ теплыхъ 
пальто, торопясь и медленными шагами, шли мужчины 
вс*хъ возрастовъ, и каждый изъ нихъ озирался. По- 
добно магнитамъ, въ платьяхъ, въ яркихъ шляпахъ и 
обтяиутыхъ кофточкахъ, б*гали :кенп1;ины съ размале- 
ванными лицами, возбуждая вш1ман1е важныхъ и не- 
важныхъ господъ и готовый покориться по мановешю 
руки, обдавали мужчинъ см*лыми, таинственными взгля- 



дами. И было такъ, будто кто-то гналъ, держа на ц'Ьпн 
стаюголодныхъ, красивыхъ собакъ, а псы, съ страстнымъ 
ворчан1ёмъ, пресл-Ьдовали ихъ. Ч-Ьмъ позже становилось, 
движете увеличивалось, жесты д-Ьлались свободнее, 
р'Ьчи непристойн'Ье*.. Лхенщины' подб-Ьгали къ мужчи- 
намъ, заглядывали пмъ въ лицо, хватали подъ руки, а 
т4 со см'Ьхомъ отбивались, притворно отказываясь отъ 
того, за ч^Ьмъ пришли сюда, и хохотъ ихъ несся по 
улиц* и возбуждалъ всЬхъ. Казалось, весь городъ по- 
гибъ, и теперь начиналась* вакханалхя оставшихся лю- 
дей. Какъ будто съ позднимъ временемъ роскошная 
улица превратилась въ залъ веселаго дома, и мужчины 
и. женщины безъ пляски плясали другъ противъ друга, 
чтобы больше возбудиться, чтобы больше насладиться. 
Они сталкивались нарочно и нарочно расходились, лишь 
бы насытиться жаждой выбора и оглушавшихъ словъ 
и, взявшись подъ руки, шли въ рестораны, гд* играла 
музыка, и тамъ проводили полночи въ отд'Ьльныхъ ка- 
бинетахъ. Они забЬгали въ дешевеньюя гостшшцы, вы- 
строенныя для нихъ нарочно, и совсЬмъ не видно было 
разницы въ томъ, что первыхъ мужчинъ заменяли вто- 
рые, третьи, совсЬмъ незаметно было, что размалеван- 
ныя женщины были убогими создашями, усталыми и 
замученными несчастной, нечелов-Ьческой жизнью... Кри- 
чала ложь отовсюду. И не было правды среди этихь 
развращенкыхъ, сытыхъ самцовъ, днемъ чинно сид'Ьв- 
шихъ въ своихъ копторахъ, лавкахъ, комнатахъ, среди 
этой шайки в'Ьчно лгавшихъ, наглыхъ въ своихъ на- 
слажден1яхъ. и жестокихъ, иемилосердныхъ въ отно- 
шен1яхъ къ людямъ. П той же правды не было ни въ 
комъ и ни въчемъ,вь этой улиц'Ь ночного разврата, ни въ 
лживыхъ красивыхъ дрмахъ, ни въ роскошныхълавкахъ,. 
нивовсейэтой ненужной роскоши, какъ исреди падшихъ, 

— Я бы уб-Ьжала отсюда, — сдавленнымъ голосомъ 
произнесла вдругъ Ветя. 

06% уже устали отъ ходьбы, отъ холода. Он* 
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Р'Ьзко выделялись въ свопхъ убогихъ шаляхъ, и муж- 1 
мины отступали отъ нпхъ, будто нищета д-Ьвушекъ из- 
давала зловон1в и отгоняла. ^ ^ 

— Если бы у меня была шляпка,— растерянно бор- 1 
мотала Блюмка.— Ну, попробуемъ еще... - , 

— Попробуемъ, — какъ эхо отв^Ьтила Бетя. 
Он* равнодушно дошли до угла и повернули на- 

задъ. Сзади раздались ув-Ьреняыё шаги. Блюмка при- 
вычнымъ движен1емъ обернулась, метнула глазами и 
пошла быстрее. 

— Кажется, — прошептала она. 

Шаги звучали уже ближе. Опять Блюмка оберну- 
лась, метнула глазами и отделившись отъ Бети, повер- 
нула назадъ. 

— Ну,— спросила она, догнавъ его и' переводя духъ 
отъ волнен1я. 

— Сколько?.. 

— Такой богатый господинъ не обидптъ девушку... 
Она искусственно засмеялась, взяла его подъ руку, 

и оба скрылись въ подъезд* дешевенькой гостиницы. 

Бетя, оставшись одна, продолжала ходить. Теперь 
она чувствовала себя свободнее безъ подруги, и все, - 
что ее тайно терзало, любопытство, возможность полу- 
чить деньги безъ труда, туманило голову. Ей было 
страшно, ей было холодно, и, глядя намужчинъ, съупав- 
шпмъ духомъ, спрашивала себя: „съ этимъ бы пошла?" , 

Опять послышались шаги сзади, очень близко. Она 
невольно оглянулась и сейчасъ же, какъ молтя, бы- 
стро отвернула глаза. Но мужчина уже шелъ рядомъ 
съ пей, свеж1й отъ мороза, съ чудесными усами, и она 
какъ бы заколебалась, когда опъ сказалъ: 

— Пойдемъ, девочка... • ^ 
Она улыбнулась; какъ пьяная, и, робко сдвинувъ шаль, 

чтобы дать себя разсмотреть, искоса взглянула на него. 

— Молоденькая! — удивился онъ. 

— Я не хожу еще, — прошептала Бетя. . 
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У нея завертЬлось въ голов*, и искры посыпались 
изъ глазъ. Какъ во сн* промелькнули жалк1Я фигуры 
Маси, Ханки... Она шла и не знала, на что ей решиться... 
Молодой голосъ говорилъ у ея уха горячо, съ жаромъ, 
а она не понимала н съ тихимъ восторгомъ всматрива- 
лась въ его св'Ьжее лицо, 

— Я не хожу еще, — неуверенно говорила она, от- 
ворачиваясь то вправо, то влЪво отъ его взглядовъ, — 
я честная... клянусь вамъ! ' 

И см'Ьхъ его и слова его казались ей неземными. 
Онъ мялъ ей руки и снова уб-Ьждалъ, а какъ въ ту- 
ман** далеко и близко мелькала Блюмка, дЬлавшая 
знаки. ^ 

-^ Н-Ьтъ, н'Ьтъ, — просила она, и тихо, какъ бы въ 
раздумьи, шла за иимъ... У воротъ гостиницы Бетя 
опять остановилась... можетъ быть, для того, чтобы из- 
раненнымъ сердцемъ, всЬми будущими слезами своими 
взглянуть на себя. Но неслись чары ночной жизни го- 
рода, такой обаятельной, такой прекрасной, — какъ 
п-Ьснь свободы, звучали голоса чудесныхъ мужчинъ, 
нарядныхъ жеипцтъ... 

— Я честная, — глупо улы!баясь, прошептала она. 

А' улица веселилась,' улица задыхалась, улица 
бесновалась. * ' . 

'IX:. 

Скучна и однообразна жизнь служанки. ВсЬ въ дом* 
заняты своимъ д^ломъ, и только она одна среди илхъ 
не им*етъ своего, и ц-Ьлый день безшумнЬ и молча- 
ливо ходить съ тряпками, ходить съ метлой... .II нЬтъ 
худшаго у>шран1я души, какъ во власти безстрастныхъ, 
мертвыхъ предметовъ, иЬтъ тягчайшаго увядан1я, какъ въ 
рукахъ пустяковъ, иазойливыхъ, мелкихъ. Зд^сь обезли- 
чеше, здесь одур'Ьи1е, здЬсь уравиенхе жизни и смерти... 
Исчерпанъбезспльиый гиЬвъ, источена желчь... Молчатъ 
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комнаты, какъ могилы, угрюмыя, молчитъ мебель, зер- 
кала п ковры,— не челов*къ, служанка беаш'умно бро- 
дить среди нихъ... Скучна и однообразна жизнь слу- 
лсанки««« 

Маси съ трудомъ привыкала къ слз^жбЪ. Съ мучет- 
емъ ц метатемъ медленно смиряла она свое нетергЛ- 
Н1е, жажду здороваго челов1Ька создать что-нибудь 
осмысленное, чтобы насладиться и налюбоваться своимъ 
трудомъ, и съ отвращенхемъ покорилась закону еже- 
дневно убирать гЬ же комнаты, выносить гЬ же от- 
бросы... Она втягивалась, и н'Ьчто новое, какъ светлый 
призракъ, какъ дуновенте утЬшешя, уже рождалось въ 
ея душ-Ь. И это новое было то, что никогда больше не 
увпдптъ челов'Ьческихъ страдантй, что никогда не нужно 
будетъ думать о хл-Ьб*, о тепл*, что въ собственной 
вол'Ь, въ собственныхъ рукахъ, нужныхъ богатымъ лю- 
дямъ, лежить ея защита... Всему 'она научалась иг ис- 
подволь, безъ гн-Ьва развращалась. Теперь она уже не 
въ полдень пила чай, какъ въ первые дни службы, а 
раньше барыни, по утрамъ; какъ Катя, искусно крала 
сахаръ, масло, кренделя, чтобы сейчасъ же поел* сна 
сытно поЪсть и попить. Она уже знала, какъ держать 
себя съ гимназистами, изучивъ ихъ хитрости, и не бо- 
ялась гн-Ьва старшаго, стараясь только о томъ, чтобы 
онъ не захватилъ ее врасплохъ. Также съ младшимъ 
она держалась строже, хотя и принимала отъ него 
деньги и не выбрасывала уже ихъ изъ кармана,. какъ 
прежде. И только за то, -что мальчикъ голодалъ ради ' 
нея въ гимназ1и, что приносплъ ей копфекты, она из- 
редка позволяла ему обнимать себя, и не прогоняла 
его сурово ночью изъ кухни. Она становилась см^лЪе 
и съ хозяиномъ, который съ каждымъ днемъ становился 
настои чив-Ье... Какъ бы почувствовавъ впервые власть 
красивой девушки надъ пожилымъ человЪкомъ, она 
хитро держала себя съ нимъ, и въ эти молчаливыя 
утра, когда онъ пресл'Ьдовалъ ее, тихтй, какъ котъ, она 
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см'Ьясь изворачивалась п нисколько не стыдилась, что 
сама не од^^та, не умыта, а онъ чистый, выбритый, въ 
плать-Ь, съ иголочки. И только чувствовала свою ка- 
торгу, когда поднималась барыня, когда начинался день 
бездв-Ьтнаго труда. Тогда она мучилась, звучали струны 
оживавшей души, и хогЬлось страстно уб-Ьжать отъ Сы- 
тости, уб-Ьжать отъ довольства... 

Три месяца прошло со дня ея поступлен1я. Насту- 
пала весна, и въ красивомъ дом'Ь установилось какое- 
то безём-Ьниое кип-Ьихе, поглотившее надолго буднич- 
ную жизнь. Точно залетныя птицы, пив-Ьсть откуда по- 
являлись д'Ьвушки въ сптцевыхъ платьяхъ, съ б-Ьлыми 
платочками на головахъ, собирались кучками, и всЬ 
им^лй о чемъ поразсказать другъ другу. Он* расхо- 
дились и разб-Ьгалпсь, но снова что-то сгоняло ихъ — 
можетъ быть, солнце, можетъ быть, тепло, и ихъ всегда 
можно было встретить у воротъ, въ подъ'Ьзд*, на чер- 
ныхъ л'Ьстницахъ. Когда же были заняты, работали 
быстро, нетерп1Ьливо, торопясь поскорее сбросить обузу 
съ головы, коротали время п-бсней, а съ улицы каза- 
лись всЬмъ веселыми, порхаюпц1Ми, и имъ улыбались... 
По вечерамъ приходили мужчины, пробирались, какъ 
гЬни, какъ вид^шя, на черные ходы, въ кухни или 
оставались въ подъ'Ьзд'Ь, поджидали на улиц*, и во 
всЬхъ уголкахъ красиваго дома слышались вздохи, 
тиххе шепоты, поц^Ьлуи, сверкали красные угольки па- 
пиросъ... А надъ всЬмъ этимъ стояла весна, весна съ 
своими ароматами, пахучимъ тепломъ и стройными 
н'Ьжными облаками... 

Въ этотъ день Маси стирала въ прачешной. Утромъ 
съ ней случилась непрхятность. Она сломала какую-то 
безд-Ьлушку въ гостиной, и барыня высчитала ей рубль 
изъ жалован1я. Она плакала... Потомъ пришла Бетя и 
разсказала, что Ханка уже три дня, какъ не прихо- 
дила домой ночевать, и это такъ ошеломило ее, что 
даже не спросила, почему Бетя не работаетъ сегодня. 
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— Можетъ быть, нужно пойти въ пол ищго?— восклик- 
нула она, не желая высказать всей своей мысли... 

Она рЬдко посещала сестеръ, незаметно отчужда-. 
лась отъ нпхъ, и въ этомъ была ея главная скорбь. 
Она не понимала почему, но давили ее тяжелыя горы 
страха при вид* дЪвочекъ, исовсЬмъ не узнавала об*- 
пхъ, такъ он* изменились, такъ стали далеки чЪмъ-то 
новымъ, неуловпмымъ.... Об* чистенько од-Ьвались, не . 
просили у нея денегъ, и она не в-Ьрила отвЪтамъ Бети 
о портномъ, Ханки — о модпстк*. Иногда она звала ихъ 
къ себ* и зд^сь, гд^-нибудь въ уголк*, на черной . 
л-Ьстниц-Ь долго говорила съ ними н^жно и любовно/ 
стараясь выведать что-нибудь объ ихъ жизни, о Гриш'Ь, 
о Яшк*, но он* не сдавались, невинно глядели ей йъ 
глаза и беззаботно смеялись. И каждый разъ готова 
была разбить себ* голову о ст*нку, когда Катя, по 
уход* ихъ, настойчиво утверждала, что об* уже по- 
гибли... . . 

— Я пойду, — покорно отозвалась Бетя, стоя у ко- 
сяка двери прачешной и опусти въ глаза. 

— Можетъ быть, ты зпаешь?— съ тоской вырвалось 
у Маси,— скажи... Я уже привыкла, да, привыкла... 

— Откуда мн* знать? — равнодушно говорила Бетя.-г- 
Я работаю. Когда я дома? Ночью... Ночью ея не было 
А я ночью сплю. Мн* работать нужно, работать... 

Неизвестно, почему она продолжала говорить о ра- 
бот*, все о работ*, о ночи, и это было такъ дико и 
ужасно теперь, когда Ханка исчезла. ^ 

— Ну, ступай, — произнесла, наконецт», Маси,— приду 
завтра домой и сама узнаю. Не мать вамъ, а хуже ма- 
тери страдаю... • - . 

— Пойду работать, — равнодушно сказала Бетя, про^ 
стившись. 

У дверей послышались шаги. Вошла Катя, держа 
въ рук* лавочный пакетъ, и, погляд*въ на Маси, серь- 
езно сказала: 
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— Только ЧТО встр'Ьтила Бетю. Что-то она мн-Ь не 
понр?1вилась. 

Маси не отв'Ьтнла, отвернула голову и вытерла ру- 
кавомъ глаза. . . 

— Ну, да, — съ холоднымъ эгопзмомъ настаивала 
Катя.— Скажи, пожалуйста, откуда у нея взялпсь баш- 
маки на пуговицахъ и галоши? Д^Ьвочка вЬдь не ты- 
сячи зарабатываетъ. 

— Я пов-Ьшусь,— вн* себя крикнула Масп.— Ханка 
три ночи не ночевала дома... 

Вошли дв* д'Ьвушки, и она, отвернувшись, начала 
. стирать. Одна служила въ четвертомъ этаж*, у апте- 
каря, и в^чно разсказывала о дракахъ въ семь*. Ер 
было подъ тридцать, но.такъ еще сохранилась, что за 
ней бегали всЬ юноши со двора. Она была добродуш- 
ная, относилась къ юиошамъ, какъ мать къ д'Ьтямъ, и 
вс'Ьхъ равно одаряла любовью. Служанки глумились 
надъ ней, точно падъ идаоткой, но любили слушать ея * 
мастерсюе разсказы о томъ, какъ она смиряла этихъ 
„баранчиковъ". Вторая, Роза, была помоложе, очень 
нервная, но снаружи тихая и, страшно любила малень- 
кпхъ д'Ьтей. Каждую свободную минуту она вози*1ась 
съ чьпмъ-нибудь ребенкомъ и была счастлива, • когда 
хозяева разрешали ей поел* работы повозиться съ ихъ 
четырехл*тнимъ сынкомъ. 

■— Наверху дерутся, — М11гнувъ и съ наслажден1емъ 
проговорила первая,— мать съ дочерью. Теперь матери 
нравится женихъ, дочери не нравится. 

— Уже новый, Соня?— съ любоиытствомъ спросила 
Катя... ^. 

— Если бы словъ не стыдилась, — отозвалась Соня, — 
то сказала бы: веселенькШ домъ у насъ. Сынъ-докторъ 
каждую нед'Ьлю смотрп'гь другую невЬсту, а къ нашпмъ 
д*вкамъ б*гаютъ женихи... Вчера былъ недурненькШ, 
съ усиками, но. кажется, больше смотрЬлъ на меня, ч*>пь 
на д-Ьвокъ... 
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Вс* разсм'Ьялись, а Катя тонко сказала: к 

— Мн* уже донесли, что ему понравилось въ теб*... 

— ТЬло,— простодушно ответила Соня... — Кушаю 
хуже собаки, а они умираютъ за этпмъ тЬлоиъ. Вче- > 
рашн1й, когда уходилъ, всунулъ мн* въ руку монету, * 
вотъ эту монету, и ухитрился такъ ущипнуть, что я ^ 
чуть не крикнула. , 1 

— Хороппй пассажиръ, — расхохоталась Катя. 

— Они ВС* так1е... щипаютъ... Могли бы разсказать 
хорошенькую исторш объодномъ... 

Вб'Ёжала служанка Бейла, длиннолицая, грязно оде- 
тая п визгливымъ голосомъ крикнула: 

— Сейчасъ услышимъ новость. Сюда идетъ Ма1орка..> 
ВсЬ съ любопытствомъ обернулись. Даже Маси под- 
няла голову и оставила стирать. 

— Вотъ онъ,— воскликнула Бейла. — Опять ты при- 
шелъ крови напиться у Лизы?— бросила она ему. — Де- 
вушки, заплюемъ ему лицо... 

Это былъ тотъ самый молодой челов'Ькъ, съ боль- 
шими рыжими усами, въ веснушкахъ, котораго Маси , 
встр'Ьтила въ первый же день въ подъезд*' съ пла-' 
кавшей д-Ьвушкой. Вчера онъ на глазахъ у вс*хъ по- 
билъ Лизу, и его едва оторвали отъ нея. Что-то ко- 
шачье, осторожное было въ его жестахъ, а стальные 
с4рые глаза придавали ему грозный, отталкиваюпцй \ 
видъ. ^ 

— Послала бы его наверхъ, — проворчала Соня.— 
Тамъ бы онъ пригодился.;. - 

— Я для всЬхъ гожусь, — охорашиваясь самодовольно 
произнесъ онъ, заглядывая въ прачешную... — ^Для васъ, 
и для васъ, и для васъ, для всЬхъ, сколько тутъ есть. 

— Хорошо поешь, шарлатанъ, танцевать некому, — 
крикнула Бейла. 

— А почему я плохо пою?— подхватилъ онъ смеясь 
и лицо его стало нахальпымъ. — Я сапожникъ, а пою 
лучше соловья. Вотъ эту, — онъ указалъна Маси, — взялъ 
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бы себ*, а вотъ эту тоже себ*. Знаете что, д-Ьвушки, 
ступайте-ка вс* ко мн*,.. 

• — Я боюсь этого- человека, — прошептала Маси на 
ухо Роз*. 

— Всё. люди подлые,— отозвалась Роза, переставь 
вдругъ см-Ьяться. 

— Подлые,— у павшимъ голосомъ повторила Маси, 

— Ну, я иду, мн* некогда, — проговорила Катя, 
насмеявшись вдоволь. — Не лови м^тсъ, Маси, скоро 
вёчеръ... • 

Она вышла, а Бейла снова набросилась наМаюрку. 
Онъ крутилъ рыж1е усы и не сводплъ глазъ съ Маси. 
У дверей легла тЬнь. ВсЬ оглянулись, думая, что это 
Лиза, и прзятно удивились, когда увидали женщину 
съ ребенкомъ на рукахъ. • 

— Ага, это вы, Зина, — воскликнула Соня, сочув- 
ственно взглянувъ на пришедшую.— Покажите-ка его, 
хоть посмотрю на хозяйскаго ребенка. Это девочка? 

— Н-Ьтъмальчикъ,— отв'Ьтила Зина, развернувъ шаль. 
Она была молоденькая, худенькая, съ н'Ьжнымъли- 

цомъ, чуть покрытымъ веспушкамп, и держалась сгор- 
бившись. 

^— Это мальчикъ,— повторила она, будто клялась, — 
несчастненьк1й, голодненыай, но мальчикъ. 

Даже Ма1орка паклонилъ къ ребенку свои рыж1е 
усы, такъ поразилъ его видъ заморыша. 

— Да,— пробурчалъ онъ въ наступившей тишин*,— 
его лучше было бы убить. . 

— А я люблю его, — подхватила Зина, какъ бы сама 
удивляясь, но ужасно откровенно.— Онъ зелененькШ, 
какъ жилки на ше*, а я люблю... Пзъ-за него ночей 
не сплю, не "Ьмъ, и чЬмъ ему хуже, тЪмъ больше 
люблю. ' 

Соня молча взяла его у нея изъ рукъ, подержала 
на в-Ьсу, передала Маси и съ сржал'Ьц1емъ произнесла! 

— Онъ в'Ьсить не больше голубя. 
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— Правда,— сдавленно выговорила Знна, вн* себя, — 
а мн* не в-Ьрять... Уже давно говорю, что среди зв^^рей 
лучше жить, ч'Ьмъ среди людей, надо много см^Ьются, 
Вы ничего еще не знаете, добрая моя. Спросите, кто ^ 
его отецъ? Вы см'Ьетесь, а мн* не весело. . , 

— Я не см-Ьюсь, — запротестовала Соня. 

— Богатые безъ сердца, что можетъ противъ нихъ 
такая, какъ я? Вотъ хозяйсюй сынъ соблазнилъ меня!^ 
Разв'Ь я хог]^ла7 Клянусь моимъ больнымъ сыночкомъ, 
не хот'Ьла. Но пришлось покориться. Подруга .моя 
вышла замужъ за портного, а я вотъ на что пригоди- 
лась... 

Маси стояла, опустивъ голову, и, держа чужого ре- 
бенка на рукахъ, съ страннымъ волйешемъ слушала 
истор1Ю несчастной женщины. И вс* кругомъ, притих- 
нувъ, слушали и, какъ въ зеркал*, вид-Ьли, что съ ними 
было, что съ ними будетъ... 

— Тогда см^^ялась, — говорила Зина, и губы у нея 
тряслись. — Челов'Ькъ в*дь всегда смеется навыворотъ, 
а черезъ шесть м'Ьсяцевъ меня беременную выгнали, 
какъ уличную... ХозяйскШ сынъ первый сбросилъ 
меня съ л-Ьстницы. . 

— ХозяйскШ сынъ! — вырвалось у Масй. 

— Онъ, онъ... Кто упалъ, тотъ долженъ молчать. 
Вотъ три м'Ьсяца, какъ хожу къ нему, напротивъ домъ 
его отца, и прошу для мальчика. ВсЬ меня гонятъ, а 
я хожу. Уже молоко потеряла отъ заботь... 

— Почему же вы не идете служить? — удивилась 
Соня. 

— А какъ я ребенка оставлю? Я его люблю, говорю 
вамъ. Что мн*, хл*бъ нуженъ? Я голодать могу, но 
жалости къ ребенку не могу перенести. Н'Ьтъ, не 
могу!.. Люблю моего сыночка ... 

Никто больше не спрашивалъ, и женщины слушали 
вдругь замучепныя. Казалось, то, что всЬхъ угнетало, 
и тайно питало, собралось въ одно м-Ьсто, выпрями- 
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ЛОСЬ во весь ростъ, и он* вдругь увидали, как1я онЬ 
безсильныя и маленьк1Я. А Маси вздыхала, держа дро- 
жащими, руками ребенка и, будто онъ уже быль ея 
собственнымъ, робко прижимала его къ себ*. 

— Ч'Ьмъ же вы живете? — нарушилъ молчан1е 
Машрка. - ' 

— Слезами. Слезами кормлю себя и сыночка. Какъ 
нищая, хожу туда, сюда... 

— Приходите ко мн*, — съ порывомъ выговорила 
Маси.— Я вамъ буду давать... для сыночка. 

Она н']^но поц'Ьловала ребенка, передала его Зин'Ь 
и снова принялась за стирку. 

— Вотъ Лиза идетъ,— крикнула Бейла,— иди уже 
къ ней разбойникъ ... 

Прачешная пуст^Ьла. Теперь Маси могла наверстать 
потерянное время и до сумерекъ не отходила отъ ло- 
ханки. Сгибаясь подъ тяжестью корзинки съ мокрымъ 
б-Ьльемъ, медленно поднялась она на третьи этажъ. 

— Почему такъ поздно? —недовольно встретила ее 
Катя. 

— Случилось что-нибудь?— съ испугомь спросила 
Маси. 

— Случилось... Я за тебя отв-Ьчать не хочу. Поставь 
скорМ самоваръ. 

Она вошла въ кухню, хлопну въ дверью, а Маси, 
идя за ней, несм1Ьло бормотала: 

— Я такъ устала, Катенька, что не чувствую ни 
рукъ, ни ногъ. Не сердитесь... я сейчасъ. 

Она сътрудомъ сняла корзину съплечъ,поб'Ьжала въ 
комнаты и, вернувшись, стала возиться съ самоваром ъ. 

— Знаете, Катенька, — произнесла она, наконецъ, — 
сегодня в4дь опять будутъ гости, а я падаю съ ногъ. 
Вотъ жизнь, — уныло прибавила она. 

— Пусть они пропадутъ, — отрезала Катя, поставивъ 
ужинъ на столъ, — не мое д^Ьло. Въ девять часовъ моего 
1уха1 зд-Ьсь не будетъ. 
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— Вамъ хорошо. Катя, а я должна. Опять до двухъ 
часовъ ночи будутъ мучить. 

Она присЬла у стола и, со слезами на глазахъ, 
быстро принялась глотать остатки отъ об^Ьда... 



Въ девять часовъ, несмотря на крики барыни. Катя 
исчезла. Маси уже давно была въ комнатахъ и подго- 
товляла все нужное для прхема гостей. Ее погнали за 
покупками, потомъ за мЪлками и еще разъ за чЪмъ- 
то^ и она, какъ замученная лошадь, мчалась по эта- 
жамъ вверхъ и внизъ, мечтая только о томъ, чтобы это 
поскорее окончилось. Потомъ началась уборка гостиной, 
словно утромъ это не было сд'Ьлано, чистка игорныхъ 
столовъ, осмотръ лампъ и канделябръ, и когда Маси 
очутилась, наконецъ, въ кухн'Ь, то держалась уже 
сгорбившись, какъ старуха. 

— Зд'Ьсь темно, -^ удивилась Маси, посмотр'Ьвъ на 
чуть выпущенный фитиль лалшочки. — Наверно, это Во- 
лодя сд-бладъ,— подумала она, не им'Ья силъ разсер- 
диться. ' 

Чьи-то руки внезапно подхватили ее... Она сд-Ь- 
лала движен1е, но чувствуя, что и душевныхъ силъ 
теперь н*тъ, что напрасно будетъ бороться съ Воло- 
дей, смиренно покорилась ему. Она жаждала отдыха, 
и было пр1ятно, что онъ понесъ ее на рукахъ, что, 
усЬвшись на кровати, обнялъ, какъ ребенка. И она 
слабо защищалась отъ его поц'Ьлуевъ, отъ его рукъ, 
который уже чувствовала на своемъ т^л*. Неподвижно, 
какъ ребенокъ, сид4ла она, не сердилась, и въ пблу- 
дремот-Ь отъ этихъ ласкъ ей снились ут*шен1я. Разв* 
ласки — не ласки? Какъ будто она падала въ пропасть, 
а опъ могъ удержать ее своими объятхями, она готова 
была просить, чтобы онъ крепче сжалъ ее, и совсЬмъ 
не противно, а праятпо было, что у него теплый руки 
и какъ бархатъ скользятъ по ея т4лу. Если не -ему, — 
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кому она нужна? Мгновешями она вспоминала о Ханк-Ь. 
0гнем4 пронизывало ее отчаяше и хот^ось, чтобы онъ 
немедленно взялъ ее, задушилъ въ изступлен1и, такъ 
страшно было теперь думать о томъ, что есть завтраш- 
Н1й день. И еще хотелось, какъ бы въ отмщете кому- 
то, почувствовать жизнь, настоящую жизнь, съ ея ра- 
достями молодости, съеянаслаждетями,съеяугаромъ... 

— Почему ты плачешь? — удивился Володя, — Маси, 
Маси... - 

И снова ц-Ьловалъ и снова говорилъ, что подарить 
свою жизнь, лишь бы она отдалась ему, а Маси съ 
чуднымъ волнен1емъ слушала п-Ьснь, освободительную 
для замученныхъ п'Ьснь любви... 

— Я пойду гулять и съ Катей, — пронеслось у нея...— 
Ахъ, отчего теперь нельзя быть съ Катей! Можно жить... 

Внезапно скрипнула дверь. 

— Кто это?— беззвучно спросила Маси. 

Она вдругъ вскочила, какъ отброшенная, узнавъ 
шаги матери Володи. Володя уже стоялъ у дверей, за- 
таивъ дыхаше. Колени у него дрожали... . 

— Почему зд^Ьсь темно?— раздался голосъ барыни. — 
Кто тутъ?^испуганцо и вздрогнувъ спросила она, на- 
ткнувшись на Володю, 

— Это... я, мама, — растерянно пролепеталъ маль- 
чикъ. 

— Что ты тутъ д'Ьлаешь? ГдЪ Маси?.. . 

Она быстро выкрутила въ лампочк* фитиль и по- 
дозрительно оглянулась. Маси стояла у стола, отвер- 
нувшись и опустцвъ голову. На лицЬ барыни мелькнуло 
отвращен1е, мелькнулъ гнЬвъ... .:! • 

— Съ к'Ьмъ связался, — подумала она... — Ну, дав^Ьдь 
это нужно, — сейчасъ же успокоила она себя... И удер- 
жавшись отъ желан1Я плюнуть, еще разъ осмотрелась 
на кухню, на сына, на служанку и безшумно вышла. 

— Она ушла, — съ облегченгрмъ вырвалось у Во- 
чоди. 
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Раздался звонокъ.., Володя подб-Ьжалъ къ дЬвушкЬ 
II наскоро прпжаЛъ ее къ себ*. 

— Н4тъ, н'Ьтъ, — замолила Масп, — уходите, Воло- 
денька, пожалуйста,— протянула она, отбросивъ голову,— 
вотъ уже звонятъ. 

Она вырвалась пзъ его' рукъ и поб-Ьжала въ перед- 
нюю. Тамъ она приняла платье первыхъ гостей и, вер- 
нувшись въ кухню, наскоро переоделась. Время легЬло. 
Въ парадной поминутно раздавались звонки. Маси, стоя 
у дверей въ чистенькомъ плать*, съ деланной улыбкой 
встречала нарядныхъ дамъ, небрежно отдававшихся 
заботливымъ рукамъ девушки, и мужчинъ, умильно 
поглядывавшихъ на нее. Они передавали ей свои палки, 
шляпы, пальто съ такимъ видомъ, будто сами были 
чрезвычайно заняты и не могли заняться этими пустя- 
ками, а Маси отъ почтешя, забывъ объ усталости, раз- 
рывалась на части. Съ какпмъ-то подавлявшимъ ее 
унич ижен1емъ она разсматривала эти довольныя, нетру- 
довыя лица, выхоленныя и надменпыя, эти отливавшхя 
золотомъ и блиставш1я дорогими каменьями фигуры 
людей и, вдыхая запахъ острыхъ духовъ, чувствовала 
себя такой ничтожной, что ей становилось стыдно за 
как1я-то свои заботы, за то, что см-Ьетъ роптать... Ка- 
залось ей, что только достойные,чЪмъ-то высшимъ, не- 
доступнымъ ей, заслужившхе счастье, им-бли право но- 
сить золото, пахнуть духами, быть беззаботными, но 
не так1Я — не люди — какъ она, какъ Зина, какъ Шейн- 
дель... 

— Я сейчасъ,— металась она,— я сейчасъ. 

Въ гостиной уже было весело. Гор-бли три лампы, 
св^чи въ канделябрахъ, и, какъ будто птичтй хоръ 
весеннимъ утромъ въ саду, звен'Ьли людск1е голоса. 
Часовъ въ одиннадцать послышались звуки рояля. 
Какая-то барышня начала п-Ьть, и разговоры затихли. 
Маси безшумно разнесла чаи, выскользнула нзъ гости- 
ной и зашла въ кухню передохизть. 
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— Накопецъ-то ты 11ряшла,—встр'Ьтилъ (;е знакомый 
голоске 

— Шейпдель!— съ удивленхемъ произнесла Масп, вся 
еще иодъ впечатл1Ьшемъ п'Ь111л барышш!. — Ты давно 
здЪсь? 

ДЪвушка снд-Ьда на кровати втянувъ плечи п упыдо 
смотр-Ьла передъ собой. Оца чуть побл-ЬдиЪла, осуну- 
лась, потеряла живость въ движеп1яхъ, однако по- 
прежнему была кокетливо од-Ьта, въ башмачкахъ, се- 
режкахъ, съ кольцами иа пальцахъ. За эти три ме- 
сяца она не разъ бывала у Масп, но не высказывалась 
больше прямо п откровенно, п въ ея словахъ, недого- 
воренныхъ р-Ьчахъ всегда чувствовались какхе-то на- 
меки, как1е-то страхи. Случалось, она являлась веселой, 
болтала, п'Ьла... Тогда она даже Кати не смущалась и 
разсказывала о своемъ богатомъ жених-Ь, который 
им'Ьлъ лавку въ Симфсропол-Ь, а Маси и Катя, думая, 
что завтра же она станетъ богачкой, поздравляли ее. 
Но когда вид-Ьли д"Ьвушку печальной, молчаливой, то 
уже знали, что у нея нехорошо съ женихомъ, и сами 
становились печальными, словно оттого, что погибали 
ея надежды, — погибали и ихъ собственныя. 

— Я ц'Ьлый часъ ожидаю, — проговорила она мор- 
щась.— Катя ушла? 

— Давно, Шейндель... У пасъ гости. 

— Гуляетъ Катя, — со вздохомъ вырвалось у Шейн- 
дель, — а у меня невесело,— нЬтъ, невесело. 

Какъ будто во сн-Ь, такъ далеки были звукп,чпослы- 
шалась нужная музыка, и прхятный жснск1й грлосъ 
несм'Ьло зап-Ьлъ. V 

— Вотъ тамъ пграютъ, поютъ, — новторила Шейн- 
дель со вздохомъ, кпвнувъ головой. — ВездЬ поютъ. 
веселятся, мн* плохо. 

— Сказать тебЬ, какъ тамъ хорошо, — отозвалась 
^^аси, — для этого словънЬтъ... Они пахпутъ всЬ, — 

^изнесла она съ благоговЬн1емъ.— Богатые, пахнуть, 
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всЬ пахнутт». Вотъ стояла у дверей, принимала платье 
у Ш1хъ и думала: куда я суюсь?... Я, Маси,— какъ могу 
я дышать? Чего я хочу? Мы черви,— всЬ б'Ьдные черви. 
Она не закончила, не зная, какъ выразить^ свою 
мысль, свое чувство ужаса и , благогов']Ьн1я передъ. 
роскошью богатства, передъ могущественными людьми, 
которыхъ забота не см']Ьетъ коснуться. 

— Я это знаю, — монотонно говорила Шейндель, — 
но мн'Ь не до того. И у меня своя маленькая душа, 
и, какъ ребенокъ, ч']Ьмъ она меньше, т^^мъ больше чув- 
ствуетъ. 

Она оборвалась, спрашивая себя, разсказать ли свою 
правду или снова остаться наедин'Ь съ своей малёнь^ 
кой истерзанной душой. 

— Сегодня приходила Бетя, — вдругъ выговорила 
Маси. — Ханка три дня дома не ночевала. 

— Не ночевала? — переспросила Шейндель, сверк- 
нувъ глазами, и сейчасъ же, какъ бы "потухнувъ, 
уныло прибавила: — можетъ быть это и лучше. 

— Что ты говоришь, Шейндель? 

— Знаешь, — неожиданно шепнула Шейндель, на-, 
клонившись къ уху Маси, — мн-Ь кажется, что женихъ 
мой продаетъ д^вушекъ. 

— Боже мой!— съ ужасомъ вырвалось у Маси. - - 
^- Я и сама не знаю... — быстро ответила Шейн- 
дель. — Что-то мое сердце не спокойно. Такъ не спо- 
койно оно, когда онъ уходить... Онъ приходитъ, и я 
забываю. Лавка въ Симферопол'6!.. Ты понимаешь? Лавка, 
хорошая, большая. Но почему въ Симферополе, почему 
не зд'Ьсь? Я готова въ огонь для него и все же не 
в-Ьрю. Можетъ быть, в^Ьрю, — но ничему не в'Ьрю, пони- 
маешь? Вотъ онъ отнялъ у меня всЬ мои деньги. Да, 
да, было сорокъ рублей,, и отдала ему... Ну, ничего, 
разв'Ь мн'Ь деньги нужны? МнЪ онъ нуженъ, мн^^ моя 
жизнь нужна... Но въ глазахъ его какъ будто вижу 
смерть свою... 
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Опять раздалась музыка, такая тягучая, что хогЬ- 
лось заплакать. И тонк1Й, какъ паутина, голосъ, дрожа, 
какъ бы съ неба несся и вливалъ сладкую остроту 
страдатя въ слова девушки. 

— И по ц'Ьлымъ днямъ, ц по ц4лымъ ночамъ, — го- 
ворила Шейндель, — я плачу... Скоро свадьба, нужно 
уехать съ нпмъ, а я плачу, плачу. Онъ продастъ меня... 

Она тихо заплакала, и оттого, что несся чарующШ 
женск1й голосъ, какъ бы умилилась и зарыдала всбми 
своими скорбями, ВСЕМИ печалями беззащитной д^^вушкн. 
Маси растерялась... 

Въ передней раздался оглушительный, злой звонокъ. 

XI. 

На сл^Ьдующ^й день, поел* об4да, Маси отправилась 
на окраину. Испросивъ у барыни позволетя, она то- 
ропливо переод-Ьлась, чтобы поспать къ Шейндель, съ 
которой наканун-Ь условилась пойти домой. 

День выдался теплый, мягкШ, съ см'бющимся изъ-за 
облаковъ солнцемъ, отъ чего дома то загорались 64- 
лымъ пламенемъ, то тускнели и были похожи на ста- 
рый пожелтЪвшхя картины. Съ утра ш елъ дождь, пред- 
I»азсв^Ьтный туманъ поздно разсЬялся, а къ полудню 
< Д'Ьлалось такъ жарко, что люди шли вплотную у до- 
мовъ, укрываясь въ коротенькихъ гЬняхъ. Лишь къ 
двумъ часамъ дня поднялся вЬтеръ, разс^^ялъ жару, 
/ и воздухъ сталъ апрЬльскимъ, мягкимъ, пахучимъ... 

— Ког^ жила дома, то совсЬмъ не чувствовала 
что свободна, — подумала Маси, радостно оглядываясь 

5 кругомъ. — Теперь бы меня палками не загнали въ 
комнату. / 

Она шла, глубоко вдыхая жарк1Й воздухъ, вдругъ 

, помолод'Ьвшая... Ей хотЬлось прыгать, б-Ьгать, и не 

^отрывалась отъ людей, отъ красивыхъ домовъ, отъ 

^ вптрцнъ магазиновъ, везд* останавливалась и везд* 

^. осматривала. Четвертый разъ Какъ, въ течете этихъ 
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трехъ м'Ьсяцевъ, она освобождалась отъ ц-Ьпей пустя- 
ковъ, нудной, надо-Ьдлпвой работы, п теперь даже страхи 
п то&1ле111я о Ханк'Ь пе пмЪлц властп иадъ ея настрое- 
нхемъ. Она шла легкая, довольная, благодарная п, какъ 
дерево по вод-Ь, плыла нзъ улицы на улицу, которыя 
не требовали ея усилШ, и будто для нея своимъ дви- 
жеп1еыъ и людьми, своими витринами и солнцемъ хло- 
потали, чтобы оиа насладилась... 

Недалеко отъ дома, гд4 служила Шейпдель, Масн 
вдругъ зам-Ьтила С1шу, которая переходила улицу и, 
ускорпвъ шаги, чтобы нагнать ее, крнкиула: 

— Сима, Сима, подождите! 

Оиа остановилась, улыбаясь, поманила ее пальценъ 
и сама же первая подошлг^ къ ней. . 

— Это вы? — произнесла Сима, поел* того какъ 
наставила козырькомъ руки па глаза, — вы меня ис- 
пугали. 

-^ Я иду къ вамъ, — отв-Ьтила А1аси. — Шейпдель 
дома? Ее узнать нельзя,— подз^ала она, притпхнувъ. 

— Вы что-то веселы, — зам-Ьтила Сима, нахмурпв- 
шпсь.— Вы не выиграли депегъ? Можетъ быть, выходите 
замужъ? 

— Не выиграла, Сима. Зато вы совсЬмъ плохо 
смотрите... 

Та ответила не сразу, п об* подвигались молча. 
Теперь Маси, разсмотр-Ьвъ внимательно Симу, пожал-Ьла^ 
о своихъ словахъ. Она шла медленно, полусгорбившнсь 
ц раскачиваясь. Виски у нея посЬд'Ьлп, и, неряшливо 
одетая, съ ввалившимися глазами, совсЬмъ не была 
похожа па ту плотную прямую жепщипу, которую Маси 
встретила у рынка, когда шла наниматься. 

— Вы смотрите па меня — сказала Сима, перехват 
тивъ взглядъ д-Ьвушки.— Почему вы'йокрасиЪли? Вся- 
К1Й можетъ на меия такъ смотреть... Да, да, — согну- 
лась Сима... 

— Вы опустились,— тихо промолвила Маси. 

■■ ^ 



— Что т'Ьло, Маси, — душа не держится. Была де- 
вочка... 

— Пу вотъ!— съ жестомъ мольбы вырвалось у Маси... 

— Никто не хочетъ слушать,— съ тоской произнесла 
Сима...— У всЬхъ уши иЬжпыя, сердца н'Ьжныя... 

— Разв-Ь вамъ можно помочь? 

' — Нельзя, Масп, но больное сердце все-таки пщетъ 
сердца. Можетъ быть, я сумасшедшая— что. Масн? Мо- 
жетъ быть, все можегь быть. Вотъ хот-бла бы только 
снд'Ьть на кладбищ* и плакать у могилы... Но гд-Ь мо- 
гила?— СовсЪмъ доброты не было въ ея голосЬ, и ласки 
не было; что-то упрямое, непрнвЬтливое, отчаян1е 
челов-Ька, который не можетъ простить, звучало въ ея 
словахъ... 

— Никому не хорошо, — вздохнула Маси, — теперь 
иду... . . , ^ . . 

— Не говорите ^^IЫло,— перебила ее Сима. — У меня 
сердце матери... Вотъ хожу, работаю и все думаю о ея 
д'Ьтскомъ страх*, о ея дЬтскомъ плачЬ, и только 
хочется подняться на высокую крышу ц кричать: от- 
дайте МП*, люди, мою д-Ьвочку, отчего вы отняли у 
меня Д-Ьвочку?.: • 

— Что мн* вамъ сказать, дорогая Сима?.. 

— Знаете, — переменила жешцпна вдругъ тонъ, — 
в*дь я въ Константинополь уЬзясаю. Да, да, въ Коп- 
стаптипополь. Вотъ коплю деньги... Еще пе скоро, 
Масп, по по-Ьду. Собрала уже двадцать пять рублей. 
Они зд-Ьсь, въ чулк'Ь.— Она успокоилась н опять шла 
полусгохюпвшпсь, медленными шагами, равнодушная 
ко -всему М1ру, кром'Ь своей д-Ьврчкп. ^ 

— А я къ Шейндель иду, — послЬ молчап1я про- 
молвила Маси. 

— Шейндель съ утра ушла. Что-то о жстшх-Ь она 
узнала, плакала и уб-Ьжала. 

— Такъ я и не зайду къ вамъ, Сима. 

Она сердечно простилась съ ней и бистро пошла 
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ПО дорогЬ къ окраин-Ь. Кончилась широкая, длинная | 
улица, и отъ нея, огибая недавно возники11Й базар- 1 
чикъ, открылись дв'Ь в'&тви къ восточно1|(у и западному 
тфедм-Ьстью. Маси свернула вл^Ьво и черезъ четверть 
часа входила уже въ длинный знакомый дворъ. Тепло- 
та выгнала всЬхъ изъ душныхъ комнатъ, и жен- 
щины. д^Ьвушки, д-Ьти, съ шумомъ копоитплись у своихъ ' 
квартиръ. Слышалось п*ше, и оно тонуло въ крикахъ 
ссорившихся сосЬдей, въ плач* грудныхъ д%тей. Ста- 
рухи гр^Ьлись, сидя на порогахъ и выставивъ солнцу 
искал-Ьченныя ноги, руки, спины, бродили старички 
взадъ и впередъ, похожее на тихихъ пом'Ьшанныхъ, и 
въ ц'&ломъ домъ этотъ своими жалкими строен1ями, 
своей б-Ьдиотой и своими людьми напоминалъ бога- 
дельню. 

— Смотри-ка, Маси. — произнесла какая-то девочка 
и побежала ей павстр'Ьчу. • 

— Вы пришли узнать о Ханк*? Она еще не вернулась. 

— Не вернулась? — упавъ духомъ, сказала Маси. 
~ Конечно, не вернулась. Бетька тоже сегодня не 

ночевала дома, — говорила д-Ьвочка, идя за ней. 

— Вотъ идетъ Маси, — слышались со всЬхъ сто- 
ронъ восклицаи1я женщпнъ. : 

— Здравствуй, Маси. Что новаго въ город-Ь? Еще 
не бросила м*Ьста? 

— Н*тъ, не бросила, —^стараясь улыбнуться, отве- 
тила д-Ьвушка. 

— А у насъ тутъ весело, у, какъ весело... Дочь 
Шаи, нищаго, вышла вчера замужъ. 

— Шаи, нищаго? — удивилась Маси. 

— Да, да, нищаго Шаи. Весь дворъ плясалъ... 
Маси шла, оглушенная этими голосами, и съ чув- 

ствомъ какой-то щемящей радости, словно родныхъ, 
разсматривала знакомый, дружелюбныя лица. Д^вочка^ 
' какъ собачка, бежала за ней въ припрыткку и все 
разсказывала. 
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— Шая былъ похожъ на царя. Ему достали сюр; 
тукъ, — онъ былъ пьянъ и танцовалъ. Вотъ зд'Ьсь онъ 
таяцовалъ. Такой свадьбы еще не внд'Ьла. А у Перель 
плохо, совсЬмъ плохо. Д'Ьти ея забол-Ьли корью, а мо- 
жетъ быть оспой. И у Мнрель забол'бли, и у Энни за- 
болели. А Яшку поймали, и теперь онъ въ острогЬ... 
Вельвель выигралъ тридцать рублей... 

Она торопилась поскорее разсказать всё новости^ 
сыпала, сыпала, подпрыгивала на одной ножкЬ, и пер- 
вая вб-Ьжала къ Фрейд*, чтобы предупредить ее. 

— Тамъ никого п^тъ, — съ удивлешемъ и разоча- 
ровашемъ крикнула д^Ьвочка, выбегая Маси навстр'Ьчу. 

— Никого н^тъ? —переспросила Маси, не зная, что 
.ей теперь д*лать. 

— Никого,— дверь заперта. Зайдите пока къ Перель 
Маси ничего не ответила и стала спускаться въ 

подвальный этажъ. У дверей Перель она остановилась 
какъ бы колеблясь, зайти ли? Как1е-то звуки, не то 
лай, не то плачъ, неслись изъ комнаты. 

— Что тамъ такое? — подумала Маси. 

Съ тяжелымъ чувствомъ открыла она дверь и, какъ 
вкопанная, замерла на порогЬ. На полу, на разодран- 
номъ красномъ од-Ьял-Ь, у мокрой ст-Ьны лежало въ рядъ 
четверо д^Ьтей, а вокругъ нихъ, лазая на четверенькахъ, 
безъ верхней кофточки, въ черно-грязной рубашк*, во- 
зилась Перель и съ мольбой кричала: 

— Не трогайте лица, мой девочки, не трогайте,- 
доропя! 

— ^Ко у васъ случилось, Перель? — вырвалось у 
Маси. /" / 

Она осторожно вошла въ комнату, стараясь слабо 
дышать тяжелыМъ воздухомъ этой почти пустой ко- 
нурки. Перель, узнавъ Маси, съ ненавистью оглядела 
ея чистенькое платье и свежую фигурку и съ прон1ей 
выговорила : 

— Посмотрите, — сами скажете.- 



Въ углу компаткп висЬла спуще^щтая съ потолка 
черная дырявая ша-т1ъ. При вход* Маси шаль заколе- 
балась, л оттуда на мнгъ выглянуло худое желтое 
лицо, съ растрепанными волосами и бородой, и сейчасъ 
же спряталось. Маси поискала глазами стулъ и, не 
найдя его, оперлась о ст-Ьпу. \\ ^ 

— Когда они заболели? — спросила она, чтобы что- 
нибудь сказать. 

— Кто зпаетъ когда^ — глухо ответила Перель, — 
и что-то свирЬпое, непримиримое, "йвупало въ ея тон-Ь.— 
Первымъ забол-Ьлъ старшЮ, а остальныя трое попадали, 
какъ мухи. ; 

— Это корь, -^ проговорила Маси, наклонившись-^ и 
съ содрогап1емъ и съ жалостью разсматривая метав- 
шихся и стопавшихъ д'Ьтей. 

Самому маленькому было не больше года. В1шма- 
тельиымъ, умнымъ взглядомъ осмотр1Ьлъ онъ ея крас- 
ную шляпку, потянулся ручками и сейчасъ же за^ 
плакалъ, 

— Это оспа, — убЬлсдеино отозвалась Перель. ./ 
Шаль заколебалась, опять выглянуло испуганное 

желтое лицо, и приниженный голосъ пронесся по ко-- 
нурк*. 

— Будь доброй, Перель, дай мн-Ь напиться. Вотъ 
уже часъ,*какъ я прошу, 

— Маси сделала знакъ, выб-Ьжала во дворъ, при- 
несла воды и подала несчастному. 

— Что у вашего мужа слышно, — несмело спросила 
оиа, кивнувъ головой въ сторону 8анав1Ьси. — Получили 
ли письмо изъ Америки? ;, 

— У меня есть письмо, — раздался опять прибитый 
голосъ. . 

— Если бы у меня было тридцать коиеекъ,— пе раз- 
слышавь хфоговорила Перель,— я бы доктора иозвала... 

Маси осторожно прошлась по комнагЬ и псувЬреино 
спросила: 
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-- Вы ничего не знаете, Перель? Ханка три дня не 
ночевала дома. 

— Сл!4хала! — равнодушно отозвалась Перель, на- 
клоняясь къ старшему. 

— Разска:кнте, разскажпте, дорогая, у меня душа 
замнраетъ.^. 

— Что-то у нея съ ЯшкоЙ произошло. Это было 
днсмъ. ДЪвушекъ не было, а Фрейда лежала пьяная. 

— Съ Яшкой! — съ ужасомъ вскрнкн5'ла Маси, — 
не можетт» быть! ^ . 

— . Да, да! Ханка Гришу любила/ а Яшка восполь- 
зовался... Не кричите такъ, Маси. Бетька не лучше. 

— Мн'Ь . кажется, что я съ ума схожу, Перель... 
Перель, об'Ь? О, Боже мой! Об-Ь... Д'Ьвочки, глупеньюя. 
Об'Ь? Мои сестрички... 

Она никакъ не могла себ-Ь представить ихъ нъ ио- 
ложёп1и падшихъ и каждый разъ вскрикивала отъ 
мучительны хъ видЬн1й. Словно гнусное, отвратительно 
пахну ви1ее распространилось вокругъ нея, какъ бы 
Т1^1аиъ изъ слезъ окружилъ, и въ этой мерзкой сЬ- 
рости бились и трепетали и молили малеиьк1я созданЫ^ 
бсзсильныя, точно лежавга1й зд^^сь больной, годовалый 
ребенокъ... Она вскрикивала и съ той лее болью чув- 
ствовала, слыпгала, будто ухо приложила, твердый и 
властный голосъ нпсильниковъ. 

— Вы не должны такъ убиваться, — мрачно 1фого- 
ворила Перель. — Что вы въ жизнь верите, въ людей 
в-Ьрите? Покажите, во что можно вЬрить, и я заплачу 
съ вами. Посмотрите на себя, па свое платье... Разв* 
вы ^ /гуда же идете? В'Ьдь во дворЬ одной честной 
д-Ьвушкп н'Ьтъ. Даже десятил'Ьтп1Я тронуты.» Куда же 
вы суетесь съ своими слезами? 

— Вы правы> Перель, — смиренно сказала Маси, 
отнимая руки отъ лица. — Но когда подумаю, что и 
сестры уже пропали, то и жить не хочется, клянусь 
вамъ. 
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— Выдержите,— хладнокровно выговорила Перель. — :! 
Вы такъ молоды, сильны, что навали на васъ гору — | 
вы НС согнетесь. Вотъ я сижу подл* д4тей. Вы ду- 1 
маете, я жал4ю ихъ? Тутъ-то вы и ошибаетесь. Си- 
ди тъ пустой челов^къ, пустой, Маси! О чемъ онъ кри- 
читъ? Я не знаю, даже не слышу... Въ лицо бы плкь | 
нула людямъ, — какъ собрать ихъ? ] 

— Перестань, Перель, — плачущимъ голосомъ вы- 
говори лъ мужъ, — я боюсь, ты знаешь, что я боюсь.,. 

— Они умрутъ, — продолжала Перель, — буду пла- 
кать. Но это не я, кто-то другой во мн* заплачегь, ' 

Д'Ьти пошевельнулись. Опять она бросилась на чет- 
вереньки и, заползая между ними, тихо закричала: 

— Не трогайте лица, мои д^Ьточки, не трогайте, мои 
доропя! ^ . ^ 

Маси стояла неподвижно, помертв'Ьвъ отъ отчаятя, 
и, какъ въ кошмарЪ, ей казалось, что въ нее бросаютъ 
раскаленными ножами. 

— Я уже не см^Ью при васъ упоминать о своемъ 
гор*, — дрожа выговорила она. 

Послышался шорохъ. Отвернулась шаль, и вышелъ 
мужъ Перель. Онъ былъ въ заплатанныхъ, разодран- 
ныхъ панталонахъ, безъ сюртука, босой и, чтобы за- 
щити'ть глаза отъ св*та, покрылъ голову и лицо черной 
тряпкой. 

— ЗачЬмъ ты вышелъ, — крикнула Перель, — ступай 
назадъ... 

— Я хочу два слова сказать, — задыхаясь выгово- 
рилъ онъ. — Изъ" Америки получено было письмо. 
Позволь мн* сказать, Перель. Сынъ тамъ хорошо 
устроился, что бы ни говорила Перель, а онъ тамъ 
хорошо устроился. — Онъ вдругъ задумался. — Отъ 
сына получилъ штсьмо, — повторилъ онъ, заикаясь 
теперь. 

— Я вамъ в'Ьрю; — трепеща отозвалась Маси. 

— А она хочетъ вс"Ьхъ перерезать, — выкрикнулъ 
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от* — Н'Ьтъ, она хочетъ всЪмъ лицо заплевать... Мы 
в^Ьдь жучки, есть таюе маленьюе жучки... — онъ слабо 
пощелкалъ пальцами, — а она хочетъ у людей сердце 
вырвать... Я говорю, я прошу... Я голоденъ, вшн меня 
съ4даютъ, — заплакалъ онъ вдругъ. Перель вскочила, ' 
съ отчаянхемъ крикнула и долго скакала вокругъ 
Него, пока увела несчастнаго назадъ. 

— Вы видите мою .жизнь? — говорила Перель. — 
Смотрите и скажите, во что вЪрите? Никого н*тъ въ 
м1рЬ, Маси, никого!.. Н-Ьтъ людей... 

— Я не могу, — бормотала Маси. — Вотъ у меня 
пятьдесятъ копеекъ. Возьмите ихъ, дорогая Перель, 
возьмите... . . ' 

Она выб'&жала изъ комнаты и, очутившись наверху, 
остановилась, задыхаясь. Блестящее солнце на мигъ' 
осл-Ьпило ее. Люди суетились, хлопотали... И она ра- . 
достно подумала, что есть еще большое небо, дворъ, а 
за дворомъ улица... 

ХП. 

Въ квартир'Ь Фрейды все еще никого не было. Маси 
уже два раза напрасно стучалась въ дверь, время ле- 
т1^ло быстро, и она начинала приходить въ отчаяше. 

— Достанется мн^Ь отъ хозяйки, — угрюмо думала 
она, стоя у входа во флигель и не зная, на что ей ре- 
шиться: уйти ли, продолжать ли ждать?.. 

Сумерки приближались. СвЬтъ поднялся выше, въ 
небо. Маленьк1я облака, еще недавно похож1я на гор- 
дыхъ б'Ьлыхъ лебедей, потемнели, покрывшись у кра- 
евъ янтарно-лимонной желтизной, а внизу отъ тЪней 
двг'ръ и строешя стали коричневыми. Въ маленькихъ 
грязныхъ оконцахъ ослЬпительно ярко играли косые 
лучи солнца. 

— Ты еще зд-Ьсь? — раздался вдругъ шамкаюпдй 
старческШ голосъ.— Подойди-ка ко мнЬ, д'Ьвочка,— хочу 
ча тебя посмотреть. 
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Маси подняла глаза. Это была нищая Малка, милая 
старушка, дЬлившаяся съ сестрами М^сн пряниками, 
когда находила ихъ въ свокзмь мЬшечкЬ. Маси улыб- 
нулась и быстро подошла къ пей. говоря па ходу: 

— Здравствуйте, бабушка, а я думала, что васъ 
дома нЬтъ ... 

— Пу-пу, кто думаетъ о старухахъ, какъ живу?.. Я 
тоже была молода, Разскажи мнЬ о город* ,— давно уже 
не была тамъ. 

Она положила подлЪ себя мужскую палку, которую 
только-что держала, плотно завернулась въ своп лох« 
мотья и добродушно сказала: ^ ^ 

— Вотъ дв* пед'Ьли, какъ больна. Своимъ малень- 
. кимъ умомъ понимаю, что меня зовутъ... туда. Ты ду- 
маешь, н-Ьтъ? Какъ живу... зовутъ. Безъ меня тамъ суб- 
боты не могутъ сд1Ьлать... Какъ жн ву, — разсм1Ьялась 
она.— Видишь солнце. Ну, такъ и мы, какъ живу! А пока 
пою о томъ, какъ однажды нищ1й на печи сид'Ьлъ и не 
им'Ьлъ хлЬба, чтобы поЬсть. . 

] Она старческимъ голосомъ, топкимъ и дрожащимъ^ 
запЬла о нищемъ, который сидЬлъ на печи, и закон- 
чила кунлетъ хлопаньемъ въ ладоши , качапьемъ голо- 
вой и припЬвомъ: „тра-та, тра-та-та!". 

— Вы все такая же веселая, бабушка... 

— Да, — говорила Малка, — я таки люблю потанцо- 
вать. И отчего нЬтъ, какъ живу? Копейка моя выпро- 
шенная, — но знаешь, что теб'Ь скажу, молодая д-Ьвочка? 
Она у вс'Ьхъ выпрошенная, какъ живу! Челов'Ькъ лю- 
бить обманывать, такъ ему легче . Л я зпаю, что у всЪхъ 
копейка выпрошенная. Одинъ просить словами, а дру- 
гой — кулаками, какъ живу. Такъ не радоваться, 
яблочко мэе? Нагнись, я тебя поцЬл ую. Я люблю молодое, 
свЬжее, какъ живу. / 

Она говорила, шамкала, см'Ьялась, и/ какъ голосъ 
невигпхаго, неслись бя слова. Маси нагпулась. Кто-то 
подлЬ крикнул ъ. 



269 

— Что тамъ такое? Опять Шая... Да,. и играютъ. 
Н-Ьсколько жепщипь бросились къ послЬдиему фли- , 

гелю, гд-Ь уже стояла толпа полукругомъ. 

— Пойду и я посмотрю, — проговорила Масп, обра- 
щаясь къ Малк-Ь.. . 

У стЪны стоялъ кривой, сЪдеш>к1Й старпчокъ и, 
держа подбородкомъ скрипку, прпложивъ къ пей ухо, 
точно прислушивался къ звукамъ, усердно пплилъ что- 
то уныло-веселое. Въ полукругЬ, разбрасывая руками, 
плясалъ плотный старикъ, съ густой сЬдой бородой, 
въ красной фуфайке, и, охорашиваясь, пьяными гла- 
зами осматрнвалъ публику.' . 

— Я танцую, — вскрикнвалъ онъ хрпплымъ голо- 
сомъ.— Шая тапцуетъ... Народъ, дайте мЬсто.И нищ1й, 
и Шая, а ему весело. Играйте, Шмнль... Отчего умн- 
раетъ евреи? Отъ стыда, огь стыда, — не отъ голода! 
Играйте, Шмнль! Тай, тай, тай... 

Онъ билъ руками въ ладоши и подбрасыЬалъ нхъ 
вверхъ, прищелкпвалъ пальцами, подп'Ьвалъ, а всЬ кру- 
гомъ вторили ему, готовые сомкнуться въ кругЬ. Ка- 
кая-то женщина, немолодая, полная и красная, подбЬ- 
жала къ нищему и крикнула: 

— Я танцую съ вами,. Шая! 

— Люблю молоденькнхъ женщинъ, —идите, Двося .. 
Онъ обхватилъ ее за спину и, вертя ногами, выкр и - 

кивалъ: . 

— Что случилось съ моей дочерью огь первой жепы? 
Она вышла замужъ, — отвЬтилъ опъ сейчасъ же.— Тан- 
цуй, Шая!.. Безъ копейки вышла замужъ, — веселЬе, 
Шая!.. За старьевщика, за хорошаго старьевщика. Тан- 
цуй, Шая... Гд* она теперь? У своего мужа, тай, тай, 
тай». Играйте, Шмнль, мои ноги старше вашихъ ру1гь!, 
По1Шалъ мужа для своей дочки, тай, тай, тай... 

— У васъ на свадьбЫ—крикнулъ кто-то. 
Кривой скрипачъ пилилъ, пилилъ. Онъ стоялъ 

же полусгорбившись, судорожно согнувъ локти, а 
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Шая все кричалъ, что его ноги старше рукъ музы- | 
канта. ' 

Масн опомнилась, выбралась изъ толпы и снова 
зашла въ темный коридоръ, гд* играли д'Ьти. Шумъ ^ 
и музыка едва доносилась сюда. Какъ будто ее позвали, ' 
она нехотя оглянулась. Пищ1й все плясалъ. размахи- 
валъ руками, и отсюда, въ красной фуфайк-Ь, оборван- 
ный, онъ казался отвратительнымъ кровавымъ пятномъ 
на сЬромъ фон^Ь грязнаго двора. Она отвернулась, вспо- 
мнивъ пр1ятныя комнаты, въ которыхъ вергЬлась, и ее 
охватила досада противъ сестеръ, которыя тащили ее 
сюда, не давали ей' жить. Мелькнули мысли и раская-- 
те, что она отлучилась отъ нпхъ, но сейчасъ погасли... 
Женщины кричали, подп'Ьвали, ужасныя въ своихъ 
жалкпхъ платьяхъ, и ихъ жесты, и ниицй, и этотъ 
гнусный дворъ, съ гнусными строетямп, казалось, драз- 
нили, что отсюда нельзя вырваться. 

— Я не приду сюда больше, — испуганно подумала 
Маси. Смутная радость охватила ее. Вспомнился хозя-. 
инъ, Володя, Миша, которые преследовали ее, и те- 
перь, среди этой нищеты и безнадежности, какъ о ра- 
дуг*, словно солнцемъ обогр'Ьтая, она подумала о нихъ... 
Не челов-Ьческое, но т*ло ея нужно было богатымъ лю- 
дямъ, пусть тЪло, и'въ тягостномъ настроенш безпо- 
койства служба показалась не мерзкой западней и не-' 
волей, а счастливой пристанью, предназначенной для 
пзбранныхъ. - 

Сторонясь д^Ьтей, она р-Ьшительно подошла къ ком- 
наткЪ Фрейды, сказавъ себ*, что сейчасъ же уйдетъ, 
если никого не застанетъ. Замка уже не было на двери, 
и сама она была чуть притворена. 

— Кто-то вернулся, — подумала Маси, съ бьющимся 
сердцемъ входя въ каморку. 

Было тихо. Въ углу стояла четырнадцатилетняя 
Маля. безъ кофточки, и умывалась изъ кружки, прол>' 
вая воду прямо на полъ. У окна сидела Ханка, зад' 
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чиво выгладывала во дворъ и, какъ взрослая, поми- 
нутно ломала тоненькхе пальчики, которые хруст-Бли, 
словно отъ испуга. Она носила чистенькую пунцовую 
кофточку, и къ ея строгому датскому лицу, съ узень- 
ними морщинками на лбу, чрезвычайно не шла синяя 
ленточка, вплетенная въ черные волосы. Юбка на ней 
не была застегнута, и вся она казалась какой-то изумлен- 
но-потерявшейся, блуждавшей. 

— Смотри-ка. — проговорила съ удивлетемъ Маля, 
вытирая лицо, — Маси! 

Масп стояла, потрясенная отъ волнешя, и губы ея 
дрожали, слова не выговаривались. Все ея равиодуш1е 
за минуту назадъ, вся ея отчужденность моментально 
пропали, и что-то теплое, страдающее уже наливалось 
около сердца, какъ только она увидала знакомое ху- 
денькое лицо черноволосой, черноглазой девочки, ко- 
торая выросла на ея рукахъ. Жалость и мучеше со- 
брались въ клубоцъ и, какъ камень, утыканный острь 
ями, подкатились къ горлу и поглотили въ глазахъ 
слезы, въ сердц* ужасъ. . 

— Гд-Ь ты пропадался?— шепнула она. 

Она быстро подошла къ ней и не то съ любовью, «е 
то съ гн'Ьвомъ подняла ее со стула. Ханка равнодушно 
нагнулась, чтобы подобрать упавшую юбку, и столь 
трогательной мелькнула она въ одной рубашк*. съ 
стыдливыми жестами ребенка, что Маси не выдержала 
отчаян1я и тихо крикнула: 

— Гд* же ты была, дорогая моя, несчастная? 
Маля мешала ей, м'Ьша:1а сердцу, желавшему тайиы, 

и Маси. обернувшись къ Д'Ьвочк*. съ тоской спросила: 

— Ты сейчасъ уйдешь? » * 

— Во^гр» стеми'Ьетъ,— нагло отв'Ьтила Маля, — и пойду 
къ моему миленькому... • 

Она стала прим-Ьрять какую-то кофточку съ крас- 
ными разводами, напевая модную уличную п^Ьсенку, и 
Маси вн* себя отъ горя схватила Ханку за руки и по- 
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татцила се въ темннй корпдоръ, гд* пграли "д'Ьти. 
Ханка па хо ду перевязала юбку и, очутившись во тьм1Ь. 
среди шума дЬтскпхъ голосовъ, съ упрямствомъ уста- 
вилась па Масп, будто вид'Ьла ее и хоткла показать 
взглядомъ. что ничего ке скажеть. 

— Ну, разскаясп же,— заговорила Маси, сдержтая 
слезы, — разскажиже, дорогая моя, 

Хапка м олчала. Какъ мертвая или какъ живая глипа, 
стояла она- п, казалось, думала о другомъ, незд-Ьшиемь! 
Масп угрожала и требовала, — ни звука, пи слова не 
сорвалось съ ея губъ. Л только тогда, когда та крепко 
заплакала, когда, обиявъ ее и прппавъ къ пей лицомъ, 
замолила трогательными, плачущими словами, д-Ьвочка 
коротко, какъ въ пространство, тихо сказала: 

— Бога н1^тъ- , . . • 
Д'Ьти шумЪли, кричали, дрались. Они играли въ 

темногЬ, привыкпз'въ къ иен, какъ кошки, и она не* 
м-Ьшала.им'ь. Мальчики и д-Ьвочки держалпсь всегда 
вм*ст*, п тутъ, въ этомъ вопючемъ, грязномъ ы-Ьст*, 
начиналась первая школа жизни. Они повторяли въ 
пграхъ, нел'Ьпыхъ и прсступпыхъ, все то, что происхо- 
дило въ семьяхъ, играли въ хозяина и работника, играли 
въ мужчину и женщину, представляли нищихъ, воровъ, 
и безправ1в ц развратъ- царили зд-Ьсь, какъ среди 
взрослыхъ. ' / 

Маси стояла и тихо трепетала: „Бога нить!"-. Это 
было какъ откровеп1е, какъ паден1е въ бездну, безъ 
крыльевъ, съ камнемъ на П1е*. „Богъ!.. Богъ!.. Что та- 
кое Богъ?".., 

— Я любила Гришу, — шептала Ханка съ сожал*- 
н1емъ, крепко прижимаясь къ затуманенной Маси,т— да, 
любила... Ходила по городу нищенствовать и ему от- • 
давала деньги. II о БогЬ не ^думала... ' " 

II она продолжала о Гриш*, а Маси меланхол1пно 
слушала, вспоминая, какъ онъ и ей нравился, и какъ 
боролась съ собой. чтоб.ы. не отдаться ему. 



.— Дотъ ты плачешь, — просто говорила Ханка, и 
было страшно, что она говорить просто, а не съ ужа- 
сомъ, не съ содрагац1емъ, — а я перестала. Слушаюсь 
Яшки и д-Ьлаго все, что опъ прпкажетъ... Я боюсь его... 
Не люблю, такъ ужъ не люблю, но слушаюсь, нищен- 
ствовать па улицу выхожу,— онъ все сд-бладъ со мной. 

— Почему же ты мн* не разсказала?— съ отчаяи1еа1Ъ 
вырвалось у Масп. 

— Разв-Ь я твоя теперь? Я его,— дрожа, выговорпла 
она.— И отъ солнца темпо, н въ душ* темно. Бога н-Ьтъ 
и убить себя не могу... 

Она не выдержала, заплакала п призналась: . 

— Теперь пришла изъ „дома**, Маси! Три дня я жпла 
тамъ и боялась, такъ я боялась. Зам^^пли меня богатые. 
И старые, и молодые, а имъ д-Ьвёчки не жалко!.. и-Ьтъ ! 
Бога!.. 

Она казалась такой растерянной, испуганной, что 
это терзало Масп больше, [ч-Ьмъ само несчастье, ч^Ьмъ 
всЬ б'Ьды ребенка. И обЬ стояли, обнявшись, смЪшавъ 
свои слезы, и вздыхалп о томъ, что Бога н-Ьтъ, что не- 
кому ужъ ихъ защищать въ этой проклятой жизни 
Безъ крыльевъ он'Ь падали въ бездну съ камнемъ на 
ше*. Он* падали, все падали.^ * 

хга. 

Весна кончилась... Въ радостяхъ тепла, въ безустан- 
иомъ с)ян1и дней незам11Тно пролегЬли пед-Ьлп, ме- 
сяцы. Акащя давно осыпалась, сухае, запыленные листья 
валялись у стволовъ, трескались на вЪтвяхъогЬ солнца,— 
появились тел'Ьжки съ крыжовникомъ, съ смородиной, 
и все это быстро, быстро пролетало, какъ сонъ. Камин 
ужъ задышали зноемъ, асфальтъ повсюду, гд'Ь былъ, 
рармягчился, и ьсЪ люди, сколько ихъ находилось на 
уЛ^п;*, жаловались на жару... Пришло лЪто... 

Катя окончательно разсталась съ ^1аркусомъ, послЪ 
того, какъ пзъ ревности онъ избилъ ее, и все чаще по- 
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говаривала о своихъ видахъ на ухаживающаго за ней 
сапожника, который влад'Ьлъ небольшой мастерской. 
Сапожникъ приходилъ по субботамъ, звалъ ее гулятьу 
а она стыдливо отказывалась и вела себя такой недо- 
трогой, что удивляла всЬхъ своимъ искусствомъ при- 
творяться. По гЬмъ же соображетямъ о сапожник*, она 
почему-то прекратила связь съ Володей. Потомъ, неизв*- 
стно почему, отдалась Мишеньк'Ь, который отъ неожидан- 
ной поб'Ьды совершенно потерялся и съ такой опромет- 
чивостью сталъ красть для нея деньги изъ комода, что 
скоро былъ пойманъ и избитъ отцомъ %о полусмерти. 
Маси съ того времени» какъ повидалась съ Ханкой, 
больше не отлучалась изъ дому и не то опустилась, 
не то принизилась. Сестры изредка приходили къ ней, 
свидан1Я были невыносимы, и она сама первая торопи- 
лась прекратить ихъ. Жалость дорогая и жалость нуж- 
ная потрясали, утомляли ее, и только о чемъ-нибудь 
св'Ьтломъ и пр1ятномъ хотелось ей мечтать. Нивъ чемъ 
она уже не находила опоры, ут^шетя, и въ мукахъ 
тяжелаго отчаянхя не спала по ночамъ, чувствуя, что 
жизнь пропала. Съ зажмуренными глазами она могла 
представить себ-Ь Ханку, и отъ всЪхъ угловъ, какъ го- 
воряпцй звонъ, неслись къ ней. слова: „Бога н-Ьтъ!".. 
И сама глядела въ какую-то точку тьмы, и сама шеп- 
тала: „Бога нЬтъ"... Какъ будто до сихъ поръ была 
кр'Ьпкая сг&на, о которую она опиралась безсозиательно 
и твердо, и сгЬна упала. Никогда она не думала о БогЬ, 
ничего не знала о томъ, какъ его славятъ, но все же 
жило въ ней что-то самоуверенное, гордое, ясный уГолъ 
въ сердц*, гд* былъ Онъ. Она страдала, недоумевала, 
не понимала, но былъ Онъ! Словно сама была един- 
ственнымъ человЪкомъ въ мф'Ь. Онъ долженъ былъ ее 
охранять, и, какъ бумажка ветру, легко покорялась и 
принимала жизнь. Онъ добрый, Онъ мудрый, Онъ самъ 
несъ ее въ своихъ могучихъ рукахъ. Самъ опускался 
съ ней въ пропасти... „Бога н'Ьтъ?'*— она строго спра- 
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шивала, будто стала судьей обманщика, а въ глубин* 
души, гд* былъ св-Ьтлый уголъ, чувствовалось пустота, 
скучная, безнадежная... 

Но эти драгоц'Ьцные дни и ночи, когда она впервые 
почувствовала челов^^ка въ себ'Ь, и мозгъ ея заливался 
горячей кровью страдан1я, эти дни скоро прошли, пе- 
рестали вспоминаться, и она какъ бы махнула рукой 
на все. Иногда еп^е казалось ей. что хорошо было бы 
убить себя, такимъ желаннымъ и радостнымъ чудился 
покой подъ землей, гдЪ ничего уже не нужно человеку, 
и кругомъ и въ ней будетъ тишина, блаженная тишина. 
Но падали и падали удары на нее, какъ изъ судороги 
рождалась разнузданность, и, въ желанш радостнаго 
возмездая, она выбЪгала по вечерамъ къ ворртамъ, меч- 
тая о любовник'Ь, Который. бы заплатилъ за ея страда- 
Н1Я... Она шла и къ подругамъ слушать отравленные 
разговоры о любовныхъ связяхъ, счастливыхъ, несчаст- 
ных?», заигрывала наивно и неум'Ёло съ ихъ любовни- 
ками и, будто зад'Ьломъ, мчалась по чернымъ л-Ьстни- 
цамъ, съ мыслью встретить свободнаго мужчину и сой- 
тись съ нимъ. 1Сакъ ('л-Ьпая, съ однимъ желашемъ ве- 
селаго отомщетя тому, кого не было, тому, кто обма- 
нулъ ее, она нарочно попадалась на глаза хозяину и 
Волод*, дразнила ихъ своими толкаи1ями, нечаянными 
касан1ями оголенныхъ рукъ и, словно любила,- тайно 
ревновала Володю къ приходившимъ въ гости подро- 
сткамъ-барышнямъ... Но все еще не сдавалась ни отцу, 
ни сыну, боясь, какъ смерти, этого посл'Ьдняго 
шага. - 

Въ середин* 1юля весь дворъ былъ потрясенъ и по- 
ставленъ на ноги самоуб1йствомъ служанки Лизы, ко-, 
торую нашли повысившеюся въ прачешной. Неделю 
тому назадъ Махорка снова побилъ ее, и никто тогда 
не повЫрилъ ея угрозамъ лишить сеф! жизни. Теперь 
служанки, стоя подл* прачешной въ ожидание полицги 
и оглядывая тЬло, лежавшее на полу, вспоминали ея 
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слова и со страхомъ раздумывали — пе о ней, о своей 
судьб'Ь... 

— Ей лучше, — говорила Масп тпхпмъ голосомъ, 
поднимаясь паверхъ съ Катей,— вЬрьте, ей лучше. Что 
еще ждеть насъ? 

Весь день она провела въ странной, невыносимой 
тоск4, п когда вечеромъ Катя, какъ пе разъ соблаз- 
няла, предложила ей пойти гулять, она съ лихорадоч- 
ной радостью согласилась, словно только этого и ждала. 

— Я пе святая,— бормотала Катя,— сапожникъ долго 
раздумываеть... >- 

— Говорите, говорите, — ^просила Масп, — ^теперь мн* 
нужны слова, какъ молотки, какъ топоры... 

Въ первый разъ Маси увидЬла городской паркъ. 
Она шла, какъ въ туман-Ь, за Катей, и пе то ее радо- 
вало, что кругомъ было весело, оживленно, а люди въ 
осв'ЬщенШ парковыхъ фонарей казались счастливыми, 
и не то, что допосплся прибой моря, а музыка съ ве- 
ранды какъ бы подняла всЬхъ п носила по пахучимъ 
аллеямъ,— словно большую цЪпь она порвала и вырва- 
лась на свободу. П когда къ 1^гЬ подошли знакомые 
солдаты, то сама заговорила съ ними, согласилась пойти 
къ одному на квартиру и все смЬялась, будто нашла 
ключъ къ жизни. ' 

— Сегодня смеяться, а завтра хоть смерть, — про- 
неслось у нея въ голов^Ь... 

И пила пиво съ Катей, чокалась съ солдатиками, 
сид'Ьла у нихъ на рукахъ п, полупьяная, едва вырва- 
лась..., -. 

— Пропала жизнь, — угрюмо думала опа па следую- 
щее утро, проснувшись съ тяжелой головой и съ омер- 
з^Ьн^емъ вспом1П1ая, какъ провела паканун-Ь вечеръ. 

Она развела самоваръ и пошла въ комнаты. Столо- 
вая была залита свЬтомъ, и чистота и красота обста- 
новки па мигъ осл-Ьпилп ее. Теперь,— подавленная, съ 
>.мутиымъ понимашемъ того, что въ пей происходило,— 
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не пазойлпвыхъ враговъ-мучителей вид'Ьла она въ 
мертвой роскоши, а мощную силу, которая укрывала лкь 
дей отъ ударовъ. Они били дороги, цЬции, безумный 
трудъ иужеиъ былъ бы для обладап1я ими, ио кто 
лучше ихъ, вЬриЬе нхъ, могъбы ее защитить? Какъ 
воины, молчаливые п всесилыше, стояли сип зд1^сь во. 
всЬхъ комиатахъ, п пе пропускали ни съ какой сто- 
роны несчастья, заботы. 

Она пезамЬтно проработала до завтрака, углублен- 
ная въ мысли о . богатств-Ь, и когда вернулась въ 
кухню, была еще долго полна мечтан1ями. 

Часа въ два прибЬжа*па дЬвочка со двора и сооб- 
щила, что Ханка ждетъ Маси въ подъезд*. 
. — Опять что-то случилось,— беззвучно проговорила 
Маси, выбЬгая изъ кухни. 

На лЬстниц'Ь ее насильно остановила служанка Роза, 
шедшая навстрЬчу съ веселымъ лицомъ. 
' — Куда вы?— спросила она, — а я къ вамъ. Что-то 
хорошее им-Ью разсказать о себЪ. 

— Хорошее?— недовЬрчиво переспросила Масл, спу- 
скаясь на двЬ ступеньки. — Идите паверхъ, я сейчасъ 
вернусь. , ^ 

Она побЬжала дальше и, "очутившись въ подъезд*, 
сейчасъ же замЬтила Ханку, стоявшую у воротъ. 

— Пу?— задыхаясь, спросила она, быстро подходя 
къ дЬвочк'Ь. 

Маси пе видЬла ее больше двухъ недЬль и внима- 
тельно, какъ мать, осмотр Ьла ея Л!ЩО, одежду... Ханка 
еще больше осунулась, подглазиыя кости п подборо- 
докъ выступили впередъ, и въ б Ьленькой вязаной шали 
лицо ея казалось пеземнымъ. \ 

— Я пришла, Маси, сказать тебЬ... я должна была 
придти сказать... 

^Она опустила глаза, мучаясь, что должна огорчить 
сестру, а Маси виЬ себя пргащила ее въ. подъЬздъ и 
прерывающимся голосомъ крикнула: 



— Ну, говори же, говори! 

— Бетю арестовали на улиц*,— шепнула д'Ьвочка. 

— Арестовали? — машинально переспросила Маси. 

— Ну, да! Блюмка мнЬ передала. Блюмка—уб-Ьжала, 
а Бетя — попалась. Теперь она — въ больнице. 

Маси слушала, не прерывая, оц'Ьпен'Ьвъ отъ ужаса, 
а Ханка уже разсказывала о бол^^зни Бети, въ какокгь 
отдЪлен1и больницы она лежитъ, и что теперь ей вы- 
дадутъ желтый билеть. 

— Ну, вотъ! ну, вотъ,— прорвалась, наконецъ, Маси,— 
а я такъ просила васъ, я умоляла! /^ 

Она докрутилась въ подъезд* и, остановившись 
противъ девочки, мрачно спросила: 
г— Что же будетъ? 

— Не знаю,— ответила Ханка. — Пропали мы! 

064 вдругъ замолчали, и то мучительное, что свя- 
зывало обЪихъ, д'Ьлало невыносимымъ видеть другъ 
друга, гляд-Ьть одна другой въ глаза. - 

— Ну, ступай, — прошептала, наконецъ, Маси, отво- 
рачиваясь. 

. — Прощай, Маси! 

Он'Ь разстались холодно, тайно недовольный, что 
одна, составляетъ обузу для другой, можетъ быть, чув- 
ствуя, что кровныя связи начипаготъ разрываться. 

— Въ жизни все . неправда,— угрюмо думала Маси, 
поднимаясь по л'Ьстниц'Ь. 

Въ кухн* было весело. Роза съ увлечетемъ раз- 
сказывала какую-то исторш, и Маси поел* колёбан1я 
подсЬла къ ней. Катя сейчасъ ясе перебила д'Ьвушку 
и сообщила, что столяръ, ухаживавшШ за Розой, вчера 
сд'Ьлалъ ей предложеще. / 

— Не вижу здЪсь радости,— уныло отозвалась Ма- 
си.— Роза в'Ьдь мужчинъ не любитъ. 

— Не люблю, — подхватила Роза. — Но ты в'Ьдь все 
знаешь, Маси. 

— Она знаетъ,— съ наслаждешемъ выговорила Катя. 



— Ну, вотъ1 Что меня ждетъ дальше? Везд* заста- 
вятъ жить съ мальчиками. А я не люблю, 1гЬтъ, не 
люблю этого. Выйду замужъ, и у меня будутъ д'Ьти. У 
меня будутъ Д'Ьти,— съ восторгомъ повторила она. 

Она стала описыватьэтихъмаленькихътолстячковъ, 
набитыхъ жиромъ, вкусненькихъ, пах5'чпхъ, съ б'Ьлой 
кожицей, съ 'веселыми глазками, съ шелковыми волос- 
ками, и въ кухн* стало св-Ьтло и радостно, будто 
кто-то бросилъ сюда пригоршню грудныхъ д^Ьтей, и они 
заливались веселымъ пискомъ и см'Ьхомъ. 

— Я люблю Д'Ьтей, — все въ восторг* говорила 
Роза, — они честные, только они и честные, 

— Честныхъ н'Ьтъ, — задумчиво протянула Маси. 

— Честность м'Ьшаетъ,— отозвалась Катя. 

— А я не могу такъ, - заспорила Роза.— Я съ дв%- 
надцати л'Ьтъ служу и впд'Ьла и знаю, что кругомъ 
д^Ьлается, а душа хочетъ честности... честности. Я от- 
того и замужъ выхожу. 

— Можетъ быть. Роза, — возразила АГасп, — но у меня 
другое. Вотъ сестры пропали, и я сама уже не то, ч'Ьмъ 
была. 1йтъ, не то, не говори. * ' 

Она вдругъ поднялась и быстро вышла изъ кухни. 
Роза толкнула Катю и покачала головой. 

Часовъ въ семь барыня собралась въ гости съ Во- 
лодей и Мишей, и Маси осталась одна на всю квар-- 
тиру. Она сЬла.въ качалку и долго оставалась непод- 
вижной, вся во власти лЪнивыхъ, тягучихъ мыслей. 
Иноща она вспоминачЛа Бетю и впд'Ьла ее далеко - да- 
леко, въ черномъ туман*, но не жалЬла. И опять ду- 
мала лениво, съ усилхемъ, о Роз'Ь, о Кат*, о богат- 
ств* и съ трудомъ поднялась, когда въ сос*дией ком- 
нат* послышался шорохъ. Въ столовой никого пе было, 
и она прилегла на кушетку. Но дремота уже прошла, 
лежать не хот*лось, и теперь, поднявшись, перешла 
въ гостиную, открыла рояль и тронула н*сколько 
кд:;вишей. 
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Я какъ борыня,— промелькнуло у нея. 



! Опа бросилась въ широкое кресло, ошеломлеипая 

! этой странной мыслью. . . 

: — Барыня! Маси— барыня. - 

Опа опять поднялась п стала ходить по ковру, чув- 
ствуя, какъ у нея зарождается удовлетворенность от- 
того, что она одна среди этой роскошп, п можстъ, 
если захочегь, испортить вс4 вещи, разбить доройя 
зеркала, разрезать картппы. 

— Купятъ друг1я,— зам1фая, думала опа, борясь съ 
яселап1емъ разбить дорогую лампу. ^ 

Гд"Ь-то скрипнула дверь. Масп насторожилась. По- 
слышались твердые шаги. 

— Баринъ,— подумала оиа, быстро выб-Ьгая въ пе- 
реднюю. ' ' / 

Она столкнулась съ нимъ въ темиогЬ, испуганно 
отскочила и снова тфиблизилась, чтобы взять у пего 
палку п шляпу. 

— Барыня дома? — шепнулъ опъ, 5тцнпп5'въ ее въ 
щеку. 

— Барыня ушла къ Г. Съ ннмп пошли Володя и 
Мшпа. . . - ^ 

," — А!— произпесъ оиъ, судоролшо з-Ьвнувъ. 

Что-то хрюкнувшее, свинское продребезжало въ его 
голос*. Масп возилась *у вЬшалки. Крадучись, опъ при- 
двинулся къ ней и, пе обращая вниман1Я на ея шо- 
потъ, схватилъ за руку и привлекъ къ себЪ. 

— Гд'Ь Катя?— спросилъ опъ ' 

' — Катя въ кухн*. Не трогайте, не трогайте,— ска- 

зала она, внимательно слЬдя за гЬмъ, что онъ д-Ьлаетъ 
съ пей. . 

Опа давно привыкла къ его объятхямъ, привыкла 
къ его лицу, къ коротенькой фпгур-Ь, съ выпяченнымъ 
жпвотомъ на маленькпхъ погахъ, къ запаху табака 
изо рта. и совс'Ьмъ не испытывала къ нему отвращенхя. 
Даже къ страху, который вначалЪ владЬлъ ею, опа 



постепенно привыкла, и что-то гнетуще-скучное, рбвд- 
нов поднималось въ неЦ когда въ иные дни онъ ее не 
пресл'Ьдовалъ... 

— Пу-цу, иди,— мягко проворковалъ онъ. 
Охгь уже кр-Ьпко держалъ ее за тал1ю. настойчиво 

толкалъ въ спальную, а она, колеблясь, шла, какъ бы 
I разд5Т1ывая стоить ли, п мелькомъ прислушивалась къ 

I его бормоташю. Въ спальной, послЬ короткой борьбы, 

онъ ощупью усадилъ ее на широкой жениной кровати 

и, сторожа, чтобы она не поднялась, подождалъ, пока 

отдышется, 

— Бога нЬгь? — словно спрашивая выговорила 
Маси. 

Опъ засм'Ьялся короткимъ, дряпенькимъ смЪхомъ и 
сталъ ее разстегивать. • 

— Вотъ у меня сестры, — еще разъ попыталась Маси^ 
не сопротивляясь ему, — и оп* пропали. П всЬ мы-пе- 
счастныя! ' * 

Какъ будто искала опоры въ немъ, такъ произно- 
сила слова. Казалось ей, можетъ быть для уплаты за 
покорность, онъ отыщетъ слово жалости и скажетъ: 
«б-Ьдная'*. Но онъ молчалъ, и только слышно было ко- 
роткое дыхаше, соп'Ьн1е, шуршаи1е кофточки, котор;;ю 
онъ уже снялъ съ иея и куда-то тыкалъ въ темноту. 
Теперь она сидела съ тоненькими голыми руками, 
прижавъ пхъ къ груди, какъ нищая, которую обворо- 
вывали, ц безучастие и холодно прислушивалась къ 
звукамъ поц'Ьлуевъ. 

— Я тебЪ дамъ денегъ, — услышала она его го«- 
лосъ,— денегъ, денегъ... ^ ^ ^ 

Другого слова онъ не паходилъ и тихо, баскомъ 
хргокалъ: „денегъ, денегь", и прпжш1ался крЪпко къ ея 
теплому т^лу щеками, ушами. 

— Я теб'Ь дамъ деиегъ, денеп>... 

^ Она вскрикнула и вырвалась отъ пего... Какъ 1пл- 

I ^^^^' ^^^ бросился за ней, припрыгивая иа коротсиь- 
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кихъ иогахъ, а она уже стояла у дверей и держа коф- 
точку въ рук*, потрясенная, съ ужасомъ, несмело 
молила: 

— Не хочу, н-Ьтъ не хочу... 

— Я теб* дамъ денегъ, денегъ... 

Откуда-то съ высоты, словно спокойная женщина 
въ б'Ьломъ, спускалась тишина и не сп-Ьша окутывала 
пядь за пядью, футъ за футомъ вс^Ь комнаты въ дом4... 
Казалось Маси; что надъ ней зажегся св'Ьтъ, и онъ 
блисталъ и манилъ къ чему-то лучшему, къ освобожде- 
Н1Ю отъ оковъ жизни, и мнилось ей, лишь только 
тишина окутаетъ и этотъ грубый, тяжелый голосъ муж- 
чины, липп> только умолкнетъ его скачущее дыхате, 
она переступить пропасть и погрузится въ св4ть.,. 

Нетерп'Ьливый звонъ пронесся по комнат*, и пы- 
лавппя радостью вид^&П1я разб'Ьжалпсь вмигъ. Звонили, 
звонили, сцопы св-Ьта врывались въ спальную, чей-то 
голосъ, до тошноты знакомый, какъ б'Ёжавш1й ручей, 
приближался все быстрее, быстрее, — мелькнули лица 
гимназистовъ, Кати. - 

— ^ Ты шлюха! — крикнулъ ей въ упоръ визгливый 
женскШ голосъ... 

— Барыня,— замолила Маси,— барыня... 
Раздался звукъ пощечины. Еще одпнъ. Еще... 

XIV. 

Въ середин'Ь осени, поел* мытарствъ, неудачъ, си- 
дЬшй у факторши, Маси, наконецъ, пристроилась въ не- 
.богатой семь* бухгалтера. Зд'Ьсь она нашла н*что но- 
вое, неожиданное, и это новое было то, что хозяйка ни- 
сколько не брезгала ею, съ перваго же дня посвятила 
въ свои д*ла, обращаясь къ ней, какъ къ равной, и 
советовалась и жаловалась, будто у Маси была власть 
помочь ей. И это показалось д^вушк* такимъ необык- 
иовеннымъ, такимъ трогательнымъ, что она перестала 
зам-Ьчать зап^^щенность и неряшливость четырехъ ма- 
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ленькихъ комнатъ, б'Ьдиость обстановки, отсутств1е 
гостиной, блеска, украшетй,и всей благодарной душой 
привязалась къ семь'Ь. Новымъ и непонятнымъ было 
еще и то, что на служб'Ь у богатаго магазиновлад']^льца 
она получала семь рублей, должна была быть прилично 
од'Ьтой, и съ ней обращались, какъ съ низшимъ суще- 
ствомъ, которое по недоразум'Ьтю считалось челов*- 
комъ, нуждающимся, какъ и хозяева, въ плать'Ь, въ пищЪ 
въ чистой комнагЬ; зд'Ьсьже, у бухгалтера, ей предло- 
жили восемь рублей, хозяйку можно было называть 
просто мадамъ, дЪтей по именамъ, и вся семья, отнори- 
лась къ ней, какъ къ родной. Мадамъ заботилась, чтобы 
она во-время по'Ьла, бухгалтеръ, челов'Ькъ подъ пять- 
десять, съ желтымъ высохшимъ лицомъ, добродушно 
шутилъ съ ней, называлъ Масинькой, старшШ сынъ, 
Борисъ, молодой челов'Ькъ двадцати одного года, слу- 
живши! въ контор'Ь, при вс&хъ разспрашивалъ её о 
прошломъ, и никто на нее не кричалъ. 

Маси, голодавшая въ течеше двухъ м'Ьсяцевъ въ 
ожиданш службы и только въ первый разъ заплакав- 
шая, когда взяла на хл'Ьбъ у Бети, промышлявшей 
своимъ т'Ьломъ, быстро ожила зд1^сь всЬми хорошими 
сторонами души своей. Обо вс^Ьхъ своихъ бЪдахъ-и 
огорчешяхъ она забыла и съ пыломъ взвалила на свои 
плечи тяжелую работу обслуживанхя большой семьи, 
халатной, неряшливой, и съ ангельскимъ терп*Н1емъ 
покорилась капризамъ двухъ д'Ьвочекъ, Ани и Мани, 
дв']^надцати и тринадцати л'Ьть, и восьмил^^тняго маль- 
чика Левочки, нетерп'Ьливаго, задорнаго, который за 
мал'Ьйшее непослушанхе бросался на нее съ кулаками... 

Съ появлен1емъ дЪвушки въ дом'Ь появился -и по- 
рядокъ, уютность, хозяева начали обедать на бЪлой 
скатерти, вс4 д-Ьти стали носить свежее б-Ьлье, неболь- 
ппя комнаты блестели чистотой, а она все не уставала 
работать, работать... Мадамъ, полная и рыхлая сорока- 
пятид-Ьтняя женщина, просыпалась въ шесть часовъ 
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утра, ц съ этой минуты до поздней ночи Масп, не при- 
сЪвъ, вычищала, обмывала, подавала п стирала, и все 
это выходило у пая такъ тихо, такъ прекрасно и хо- 
рошо, что мадамъ часто говорила: ' 

— Вотъ подожди, Масп, поживешь у насъ, и мы 
тебя замужъ выдадимъ. Почему ты не хочешь замужъ? 
ВсЪ дЪвушки хотятъ замужъ. Нельзя еще знать, какое 
у тебя счастье... 

Въ кухн* работала кухарка Голда, двадцатптрех- 
л-Ьтпяя женщина, об-Ьды готовила простые, дешевые, 
вкусные, но Маси съ ней не сошлась. Она была крас- 
ноп^екая, съ виду здоровая, но съ подозрительно хрип- 
лымъ голосомъ и всегда жаловалась на какую-то про- 
стз^ду.-. Сама же не разъ лежала въ больниц*, .лечи- 
лась отъ пехорошихъ бол-Ьзней, заразила не мало юно- 
шей въ семья хъ и на намеки о болЪзни сердито го- 
ворила: ' 

— Еслп не верите, хозяйка, позовите доктора, пусть 
осмотритъ меня. Я здоров-Ье десятка такихъ, какъ вы. 

Мадамъ она быстро забрала въ руки своимъ р']^ши- 
тельнымъ, съ иатискомъ характеромъ, п та, довольная 
ея вкусными, дешевыми об-Ьдамп, сначала разрешила 
ей принимать знакомыхъ, а когда въ посл^дихе два 
месяца къ ией сталъ заходить красивый парень, сол- 
датъ Вельвель, сама приняла участ1е, чтобы этотъ Вель- 
вель, по освобождеп1и отъ службы, женился па Голд*. 

Два месяца пезам'Ьтно пролегЬли на повомъ м-Ьст*. 
11аст)Т1ала зима... Мадамъ уже часто ездила па рынокъ, 
въ дом* все оказалось пеподготовленнымъ, неустроен- 
нымъ, приходили печники, плотники, повсюду стучали,, 
и зпми1я заботы веселой тЪиью легли на будничнуи^ 
жизнь. 

Какъ-то вечеромъ ХГаси безъ дЪла сидЬла въ кухп'Ь. 
Апя ц Майя, какъ всегда, держались подл* солдата, 
который уже съ часъ сидЪлъ здЪсь, а Голда утюжила 
куплепиую сегодня теплую кофточку. 
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— Ну вотъ,— произнесла она своимъ хриплымъ го- 
лосомъ» взгляпувъ на Маси,— ты опять задумалась. Хо- 
тела бы знать, что у тебя въ головМ 

Она отставила остивш1й утюгь, погрозила пальцезгь 
Д'Ьвушк'Ь, а солдатъ Вельвель, показавъ густые жел- 
тые зубы, весело сказалъ: 

— Она скучаетъ за женпхомъ. Я знаю, что ей пу* 
женъ женихъ. Надо будетъ таки привести сюда ещё 
одного солдата. 

Аня и Маня, теребивш1Я ему усы, закричали въ 
одипъ голосъ: 

— Приведи Вельвель, приведи, — ^только красиваго... 

— Разв'Ь я не красивый? — сиросилъ солдатъ, под- 
нявъ голову. 

У него было св'Ьжее, крЪпкое лицо, съ совершенно 
д-Ьтскими глазами, но это выраженхе дЪтскости и незло- 
бивости портилъ продолговатый, плоскШ подбородокъ. 

— Разв'Ь я не красивый, — повторилъ онъ бормоча... 
Онъ .схватилъ старшую. Аню, обънявъ, посадилъ 

къ себ'Ь на колени и шеппулъ ей на ухо: 

-7" Повернись, Аня, бокомъ ко мн*. Я хочу теб^^ 

поцеловать, чтобы Голда не увпд-Ьла! 

Д-Ьвочка ловко и хитро исполиила его просьбу и, 

сверкиувъ глазами, также шепнула: 

— Только покр-Ьпче... П обними,— вотъ здЪсь, вотъ 
зд-Ьсь,— настаивала она, не выпуская его руки.., 

— Пусти ее,— притворно разсердилась Голда, хрипло 
захохотавъ и закашлявшись. 

— А я не хочу!— вдругь заупрямилась Аня..^ 

— И я къ цему сялу на руки, — зашш^ала Маня, 
вскочи въ къ солдату на колЪни. ^ 'з 

— Очень хорошо, — отозвалась Голда, — вы хотите 
отбить у меня жсинха. ' 

— Я такъ хочу!— строго и капризно настаивала Аня. 

— П я хочу, я тоже, — разсм-Ьялась Маня, хлопая вгь 
ладоши. 
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• — Вы всЬ останетесь довольны, — проворчалъ Вель- 
вель... 

Онъ началъ шептаться съ девочками, поперем']^нно 
бросая то одной, то другой грубыя, циничныя слова, 
а Аня, стиснувъ зубы и сурово глядя передъ собой, 
крепко прижимала его руку къ, своему сердцу, Маси 
поднялась, перешла кухню, и прижала лобъ къ замерз- 
шему стеклу окна. Она слушала и не слышала, слабо 
понимая, что съ ней происходить... Опять сегодня ут- 
ромъ Борисъ допытывался, им'Ьла ли она возлюблен- 
наго? И тонъ его былъ загадочный, машпщй, и глаза 
плутовски смотр'Ьли, а онъ ей такъ нравился въ б'Ьлой 
сорочк'Ь, св'ЬжШ, опрятный, съ розовымъ лицомъ и ро- 
зовой шеей. Онъ еще ни разу не поц^^ловалъ ее, былъ 
мягокъ, какъ бы свысока недоступенъ— и это не оскорбля- 
ло — и словно не зам'Ьчалъ хорошенькой д^^вушки, 
которая заботилась о его платьЪ, о ботинкахъ, о б-Бль^К, 
которая нагоняла его у дверей, чтобы смахнуть пы- 
линку съ пальто. И оттого, что онъ не зам'Ьчалъ ея 
молодости, ея заботливости, что былъ красивымъ, до- 
з^ашнимъ любимцемъ и всегда пахнулъ духами, она 
невольно стала думать о немъ, мечтать... Сама не за- 
м'Ьчая, изо дня въ день подл'Ь него, съ нимъ, вЪ одной 
атмосфер* простоты и естественности, будто была его 
сестрой, насильно обязанная заботиться о его удоб- 
ствахъ, она постепенно втянулась въ эту роль молча- 
ливой помощницы юноши, и что-то теплое согр'Ьвало 
ея сердце, когда она вспоминала о томъ, что онъ су- 
ществуетъ, что сейчасъ придетъ и потребуетъ ея услугъ! 
Онъ былъ хорошеньк1й юноша, съ св'Ьтлыми, всегда 
завитыми усами и полными губами. Глаза его смотр'Ьли 
мягко, будто на нихъ падалъ сильный св*тъ, и они 
жмурились. Не окр%пш1й голосъ прхятно вибрировалъ 
и, когда онъ произносилъ ея имя, Маси казалось, что 
онъ передаетъ ей по воздуху свою душу, такую же 
мягкую, золотистую, какъ и его волосы. Она такъ при- 
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выкла за шест^ мЪсяцевъ служби у магазииовлад'Ьльца, 
чтобы съ ней не церемонились, безпокоили, обнимали 
л ц1Ьловали когда .угодно и кому угодно, что не по- 
нимала холодности Бориса, и съ тайной досадой спра- 
шивала себя, ч'Ьмъ же она тронетъ его бЬлыя непод- 
вижныя руки, его холодныя, чистыя и невинныя? А 
дни текли, становились тяжел'Ье, наливались зимнимъ 
свинцрмъ и какъ бы развинчивали ея, мечты. 

Нед'Ьлю тому назадъ онъ неожиданно спросилъ у 
нея о возлюбленномъ. Это произошло утромъ, въ его 
комнагЬ, когда онъ стоялъ у зеркала и причесывался. 
Отъ волненхя Маси ничего не ответила ему, въ эту ми-, 
нуту мечтая лишь о томъ, какъ была бы счастлива, 
если бы ей можно было причесать его и наблюдать, 
какъ отъ висковъ волосы начнутъ сворачиваться въ ко- 
лечки... Сегодня утромъ онъ опять, но уже бол^Ье. на- 
стойчиво, спросилъ о томъ же и сд^лалъ шагъ къ ней... 

— Если я ему нравлюсь,— подумала она съ волне»- 
н1емъ... 

, — Чего она тамъ не видала? — проговорила Голда, 
дЬлая знакъ солдату. — Стоитъ, какъ столбъ. Пойдемъ-ка 
Маси, поищемъ въ столовой хл-Ьба для Вельвеля. Онъ 
голоденъ... • 

Она уже сид-бла у него на колЪняхъ, а д'Ьвочки съ 
цнтересомъ слушали ихъ шопотъ. 

— Я люблю борш:ь, р'Ьдьку съ саломъ, печенку оь 
лукомъ, — высчитывалъ солдатъ, играя руками у шеи 
Голды.— Я люблю жирное мясо, какъ твое, — прибавилъ 
онъ, покосившись, и поц'Ьловалъ ее въ затылокъ. • 

— Ты вспогЬлъ, — деловито произнесла . она, вы- 
тирая ему лобъ рукой. — Разстегнись-ка^ Я дамъ теб4 
сейчасъ пометь. Идешь, Маси? Не знаю, гд* вы тамъ 
хл1Ьбъ прячете. - ^ 

У дверей раздалось восклицаше... Кто-то знако- 
мымъ голосомъ произнесъ: войдите же. Катя, а Голда 
крикнула: смотри-ка, Шейндель! 
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Маси быстро повернулась ц уставилась иа дверь. 

— Шейпдель? — недов-Ьрчпво спросила она. — Да, 
это Шейпдель и Катя. Ну, зайдите же, что вы па по- 
рог* стоите? Сними шаль, Шейцдель. Какъ вамъ съ 
мужемъ живется. Катя? 

^ — Все хорошо, — смЪясь говорила Шейпдель, т- не 
шуми такъ! Прпшла просить тебя быть у парохода. — 
сейчасъ же бросила она, пе умЬя сдержаться отъ ра- 
дости, — да, да, у парохода. Я уЬзжаю... въ Симфе- 
рополь. 

Голда между т*мъ, помогая Кат* снять паль'го, ве- 
село приговаривала: 

— Вы становитесь толстенькой, 1{атя. Пав-Ьрно уже... 
Ну, ну, не говорите, я старый казакъ и сама могу 
догадаться... Гд* вы живете теперь?- 

ВсЬ усЪлиСь на кровати, продолжая разговаривать, 
не зная, о чемъ рапьше разсказать. Шейпдель съ от- 
ступлен1ями, иногда смЪясь, иногда собираясь запла- 
кать, : сообщила Маси о своемъ счастьи, а Вельвель^ 
стараясь попять что-нибудь въ этомъ шум*, нетерп-Ь- 
ливо спрашпвалъ: 

-^ Въ чемъ дЬло?.. Честное слово, женщины ни- 
куда не годятся!.. 

— Теперь я счастлива, Маси, дорогая Маси,— какъ 
бы настаивала Шейндель, сжимая руки девушки. — Иа- 
дняхъ я позпаком1иась съ шурипомъ моего... жениха,— 
запнулась она.— Онъ цр1*халъпзъ Симферополя за то- 
варомъ.;. 

— . Не кричите такъ, Шейндель,— перебила ее Голда,— 
совс*мъ не слышно Кати изъ-за васъ. Ну, ну, что же 
было дальше. Катя? 

— ...Сид*ла у него... у нихъ въ гостиниц*, — за- 
шептала Шейпдель, — ^и даже не знала, куда глаза д*- 
вать. Такая у пего важная жена, дорогая Маси, такая 
добрая. Вотъ вся въ зологЬ п добрая. Золото въ ушахъ, 
иа пальдахъ, на груди. Она знаетъ по-апглШски и 1К 
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итальянски, спрашивала у меня о подругахъ... Я 
счастлива, Маси. Въ Симферополь д-Ьвушекъ ищутъ 
со свЬчами. Богатый городъ, а д-Ьвушекъ мало. Можетъ 
быть, ты хочешь, дорогая Маси?' Съ ними пр1*халъ' 
молодой- челов^къ... чтобы жениться. Я могу теб* 
помочь. - 

Она сама растрогалась п говорила уже сдавлен- 
нымъ голосомъ, вспоминая свои сомнЬшя и мучен1я 
посл^днпхъ двухъ м'Ьсяцёвъ, поел* того какъ ея же- 
нихъ внезапно псчезъ. - ' 

— Когда же твоя свадьба? — спросила Маси, чуть- 
чуть сбитая съ толку. 

— Свадьба? Свадьба уже была, — отв1^тила Шейн- 
дель, неожиданно наклоняясь къ ея уху. — Не говори 
никому.,. Свадьба была, но никто не знаетъ... Такъ 
нужно было. Только ты не бойся... Все будетъ уже.тамъ^ 
въ Симферополе.... 

— Обв'Ь1Гчалась? — разочарованно отозвалась Маси, 
внимательно взглянувъ на нее. 

. — Не' говори никому, — опять шепнула ПГейндель- 
Теперь въ ея голосе было что-то молящее, расте- 
рянное. Маси хот'Ьла было возразить, — такой странной 
показалась ей эта исторхя сътайнымъ вЬнчан1емъ,— но, 
взглянувъ на бл-Ьдпое лицо Шейндель, на ея лихора- 
дочно блестЪвшхе глаза, только, чтобы сказать что- 
нибудь, вымолвила: 

— Ну, дай Богъ тебЪ, Шейндель, дай Бопч.. 

— Вотъ и Сим'Ь помогу, — довольная, что Маси не 
иастаиваетъ, весело проговорила Шейндель. — Пока 
она соберетъ сто рублей, я буду искать дЬвочку въ 
Симферопол'Ь. Я разсказала... муж5% и онь обЬщалъ 
мн-Ь непрем-Ьнно, непрем-Ьино найти ее. 

— Кого найти?— пролепетала Голда, зады.чаясь огь 
см-Ьха. ; 

..— ДЬвочку Симы. Голда! Не мЪшайте намъ. 
Солдатъ уже опять игралъ съ дЬвочками, и Катя. 

с. Юшксввчъ. Ра.1скази. Тииъ ИГ. щ 
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внимательно наблюдавшая за ними, не ^ выдержала и 
вм'Ьшалась. . 

— Можете постыдиться, большой челов'Ькъ. — стя- 
нувъ губы, произнесла она. — Вы в-Ьдь портите дЬ- 
вочекъ. 

— Он'Ь меня портятъ,— отозвался равнодушно Вель- 
вель, и всЬ засм'Ьялись. 

— А я теперь не могу вид^бть этого, — настаивала 
Катя, оглядывая вс*хъ съ торжествомъ. — Вотъ такъ . 
п пропадаютъ д'Ьти. Сначала слушаютъ. а потомъ и 
все хотятъ. Я уже видела, какъ пятнадцатилетняя де- 
вочка сб-Ьжала съ любовнпкомъ служанки. Изъ богатой 
семьи девочка... 

Она опять съ торжествомъ посмотр-Ьла на каждаго 
въ отд-Бльности, сложила руки на груди и доброд*- 
тельно добавила: 

— Сама не мало вынесла... отъ мальчиковъ. Вы 
должны ихъ гнать отсюда. • 

— ...Яхочу!— сердито произнесла Аня, теребя волосы* 
у солдата. . ; 

— Не в-Ьрю вашимъ заботамъ о хозяйскихъ д-Ь- 
тяхъ, — зашептала Голда. — Меня не проведете... Мы 
в*дь вс'Ь говоримъ: чортъ съ ними. Пропадутъ д'Ьти.-т- 
дай Богъ, дай Богъ! Мы пропадаемъ, почему и. имъ 
не пропадать? Сказать правду, я только то и д-Ьлала, 
что портила д^тей. Они меня, — я ихъ. Всяюй знаетъ, 
что я лежала въ больниц* и отчего у меня хриплый 
голосъ. Отъ кого заразилась? Отъхозяйскаго сына... 
Я бы скорее кошку пожал-Ьла, а не этихъ... 

Они опять 'заговорили громко. Теперь уже Катя 
жаловалась на то, что ей, про.служившей па м'Ьстахъ 
около десяти лЪтъ, трудно привыкнуть къ мужу. 

— Вы пов-Ьрите, какъ сумасшедшая кружусь у 
себя. Живу въ темномъ и грязномъ подвалЬ, мужъ 
работаетъ, работаетъ, и я его не люблю. Кушаньевъ 
нашихъ въ ротъ не беру. Кружусь и спрашиваю себя- 
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зач-Ьмъ я замужъ вышла? Чтобы быть нищей? Прежде 
работала для другихъ, но жила среди богатства, хотя 
чужого, но богатства. Ъла хорошо, вкусно, молодые 
люди бегали за мной. И могла рубль отложить... 

Она стала по мелочамъ разбирать, какъ жила 
раньше и какъ теперь, и выходило, что пром-Ьняла 
счастье на горе. Голда сочувственно мотала головой и 
иногда тихо говорила: 

— Я это знаю, я все это знаю, мой хорош1й 
другъ, — и замужъ не выйду. Никогда не выйду. Про- 
м'Ьнять кухню на б'Ьдную комнатку! Я еще не сошла 
съ ума. Катя. Вы видите солдата, мой хорошхй другъ, 
онъ дурачокъ, и я балуюсь... Въ сорокъ пять, въ 
пятьдесятъ лЬтъ буду старухой, и пойду въ бога- 
дЬльню умирать. А если и въ больницу?.. Но что 
смогу— возьму отъ жизни... 

— Моя бЪда, что чаберемен'Ьла, — со вздохомъ при- 
зналась Катя, — а то давно бы бросила мужа и пошла 
бы опять служить. ' 

Въ передней раздался звонокъ, и разговоры обор- 
вались. Д'Ьвочки выб'Ьжалй изъ кухни, и сейчасъ же 
послышался голосъ Мани: . ■ * • 

— Это Борисъ, а папа съ мамой еще не вернулись. 
^ Мн'Ь некогда, — говорила Маси, — стоя передъ 

Шейндель..., 

Об* наскоро и торопясь условились, въ какой 
день встр'Ьтиться у парохода, и Маси поб1^жала въ 
переднюю. 

— Д-Ьти еще не спягь? — недовольно произнесъ 
Борисъ, отдавая ей пальто. :-. 

— Я сейчасъ ихъ уложу, — отв-Ьтпла Маси, увлекая 
Д'Ььочекъ за собой. 

Въ дЬтской стояли дв1^ кровати, и на одной изъ 
пихъ спалъ восьмилЬтшй Левочка. Комиата освЬща- 
лась маленькой стЬиной лампочкой, Аня и Маня не 
хогЬли еще спать и долго капризничали, пока леглц. 

19* 



V- Разскаяш иамъ о му:кч11пахъ, -^ попросила Лня, { 
привлекая Маси къ себЬ. 
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— Я вамъ разскажу о своей матери,— съ тяжелымъ 
чувствомъ промолвила д'Ьвушка, < 

— Вельвель ц-бловаль Голду, Вельвель ц'Ьловалъ I 
Голду. — страстно зашептала Аня,— вздыхая ц прижц- ^ 
маясь къ щек* Маси. /. 

Словно теряя созпаше, она стала произносить лю- 
бовныя слова и. горя, какъ взрослая, все кр-Ьпче при- 4 

жималась къ Масп... Об* д'Ьвочкп бились, трепетали | 

не понимал, что съ ними происходитъ. Только объ I 

одиомъ он* думали, только одпйъ вопросъ занималъ ' 

ихъ мысль!.. Каждый вечеръ он* измучивали Маси 1 

своими объят1ями, своими прт)сьбами разсказовъ, ос- 
трыхъ, пряныхъ, об* развращенныя съ ранняго д*т- | 

ства, и только въ единственномъ осв*щенш он* ви- 
дЬли, знали, жаждали жизнь — въ любовиомъ, въ гр*- 
ховномъ, въ томъ, что нельзя громко назвать/..: 

— Довольно,— шепнула вдругъ Аня, раскрывшись.— 
Ступай, Маси, мы уже сами заснемъ. . 

Масп вышла съ тяяселой головой, съ одурманен- ' 
нымъ сердцемъ. Въ столовой было темно, и она сей- 
часъ же натолкнулась на мебель. - 

— Это вы, Маси? — раздался голосъ Бориса; 

— Да, — отв*тила она вполголоса, вздрогну въ, 

— Возьмите ' мою одежду и башмаки, — я сейчасъ 
потушу св*чу. '^ ' ; 

Она зашла въ комнату и, взглянувъ на него, 
вспыхнула и задрожала отъ 'волпен1я. Опъ лежалъ на 
б*лосн*жной подушк*, закрытый по грудь одЬяломъ, . 
и какимъ-то безконечно милымъ, невпннымъ мелькнулъ . 
онъ, съ своей красивой головой, б*лолицый, бархатный. 

г— У васъ былъ возлюбленный? — ёжась, спросилъ 
онъ, поворачиваясь на бокъ. ' • 

• Она отриг1атсльио махнула головой и нагнулась, чтобы 
достать ботинки. • ' • 
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Внезапно она почувствовала ожогъ п покачнувшись 
безъ вос.кл11дан1я, оглянулась. НЬчто мраморное и 
великодушное какъ будто спускалось къ ней все 
ближе, ближе... Гд-Ь-то внутри ея заколыхался, знако- 
мый запахъ его духовъ... Тысячи рукъ ласкали ея 
лицо. И со вс'Ьмъ чувствомъ обожашя, благодарности 
за то. что къ ней, ничтожной, прикоснз^ппсь не трудо- 
выя. пахучтя руки, со вс*мъ жаромъ молодости, 
сердца, кр"Ьпко желавшаго любить, она припала къ 
его ладонямъ. - - ' . 

••' V ■ . . XV. , - 

День этотъ, спустя три нед'Ьли, несмотря на зим- 
нее время, выдался мокрый, осеншй, безъ тумана. На 
пристани толпился народъ, и вся гавань походила на 
широчайшую пасть, которая совершала заразъ два 
д'Ьла: поглощала людей, ломовиковъ, дрожки, повозки, 
и выкрикивала разнообразными голосами. Шип'Ьли па- 
ровики, проб-Ьгавшхе подъ эстокадой стр-Ьлочники тру- 
били въ рожки, стояли биндюги длинными рядами въ 
ожидан1и свободнаго пути, а па пароходахъ, сейчасъже 
за с'Ьрой стеной, отзывались, гудки, нЬжно п-Ьли си- 
рены, и матросы суетливо б'Ьгали по палубамъ. 

— Вотъ идетъ Маси,— радостно проговорила Шейн- 
дель, зам-Ьтивъ въ толп'Ь дЬвушку.— Маси, Маси! 

Она стояла въ середин* кучки людей, въ тепломъ 
пальто, повязанная шалью, и уже теряла надежду по- 
видаться съ подругой." 0тъ'Ьзжающ1е торопились... Не- 
в'Ьстка Шейндель, полная дама въ огромной, съ крас- 
ными перьями шляп-Ь, съ десяткомъ колецъ нажир- 
ныхъ пальцахъ, нетерп-бливо оглядывалась по сторонамъ 
и помииу1но шепталась съ своимъ мужемъ. Рядомъ 
стоялъ М5^жъ Шейндель, Молодой человЪкъ съ подо- 
зрительнымъ лицомъ \\ недов'Ьрчивымъ взглядомъ, 
будто кто-то прсслЬдовалъ его, а оаъ хотЬлъ скрыться. 
Шдл'Ь этой главной пары, затаивь . смущен1е и безпо- 
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койство, разговаривали три д-Ьвушкп, отправлявшаяся 
вм'Ьст'Ь съ ШеЛидель въ Симферополь. Первая была 
нев1^стой молодого челов-Ька, прйхавшаго съ шурн- 
номъ Шейндель, друпя дв-Ь шляпныя мастерицы, по- 
кидали городъ ради соблазнительныхъ заработковъ въ 
Симферопол-Ь, и вся эта кучка людей съ встревожен- 
ными лицами походила на шайку, уб1^гав(иую отъ гро- 
зившей опасности. 

Въ сторон^^ держались, не см^^я оскорбить близостью 
толстую даму,' мать Шейндель— Фрейда, бывшая чуть 
навесел'Ь, старшая дочь ея Маля, Ханка, Гриша и 
Роза... Сима была тутъ же, всё время не отходила отъ 
Шейндель и неустанно шептала ей что-то важное о 
Симферополе, о Константинопол'Ь... ■ 

— Вотъ зд-Ьсь я, Маси, зд^Ьсь!— крикнула Шейндель, 
бросившись впередъ,— я думала, что ты уже де при- 
дешь. ^: - . , ' 

— Не кричи та1съ, — стиснз^въ зубы, шепнулъ ей 
мужъ... ' * 

Шейндель покорно притихла и 'молча помахалару- 
ками. Маси сейчасъ же окружили свои, а Фрейда, при 
вид'Ь д1^вушки, вдохновенно и краснор'Ьчиво подняла 
руки къ небу, будто этймъ жестомъ хогЬла призвать 
кого-то въ свид-Ьтели своей радости. ' ^ 

— Хочешь быть сумасшедшей, отправляйся домой,— 
зашип-бла Маля ущипнувъ ее. 

— Шейндель отыщетъ мою девочку, — раздался 
подл* Маси голосъ Симы. 

— И вы зд-Ьсь?— обрадовалась Маси,— ну, разскажите 
о себ*, разскажите... 

Но Шейндель перехватила ее, быстро заговорила о 
себ*, и Масп, слушая, удивлялась, почему у нея блед- 
ное лицо и красные глаза. 

— Ты плакала,— перебивала она ее, — но ты в-Ьдь 
счастлива?.. 

— Н'Ьтъ, н^тъ, Маси, я счастлива. Ты разсмотр'Ьла 
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МОЮ нев-Ьстку? Видишь шурина? Это люди съ золотомъ, 

' золотые м-Ьшки. Вотъ только.., 

^ Она быстро смахнула слезу и, стараясь, чтобы мужъ 

не зам'Ьтплъ, указала глазами на трехъ д-Ьвушекъ. 

Внезапно раздался первый звонокъ... Къ Шебндель 
быстро подошелъ мужъ и шепну лъ ей что-то на ухо. 

* Она засуетилась и сейчасъ же заплакала. Три д^Ьвушки, 

сопровождаемый толстой дамой и ея мужемъ, двину- 
лись къ пароходу. . - 

— Простимся,— сказала Шейндель упавшимъ голо- 
сомъ, подходя къ матери. 

— Дай Богъ теб-Ь, дай Богъ теб*, — протянула 
Фрейда, вытирая глаза... 

И такъ, со слезами и улыбаясь, Шейндель обошла 
вс*хъ, а мужъ, идя за пей, нетерпеливо требовалъ, 
чтобы она торопилась... ^ 

— Богъ и ты, — проговорила Сима, показавъ два 
пальца, когда Шейндель подошла къ ней... 

— Я чего-то боюсь, дорогая Маси,— тихо бормотала 
Шейндель, бросаясь па шею подрух^Ь...— Почему столько 
д'Ьвушекъ -Ьдеть съ нами? Но Богъ , в^Ьдь за меня! За 
меня, Маси?.. 

— Этому будетъ конецъ?— разсердплся мужъ.— Ско- 
рее, вотъ уже второй звонокъ. 

— Сейчасъ, сейчасъ, пусти меня еще разъ къ ма- 
тери... 

Довольныя, но задумчивыя, будто совершилось н-Ьчто 
роковое, не отъ челов'Ьческихъ рукъ зависящее, воз- 
вращались женщины въ городъ. РаздЬливщись на 
группы, ВС* продолжали говорить 6 Шейндель, о ея 
С5'дьб*. Однако все же звучало унылое въ ихъ сло- 
вахъ, хотя каждое слово было радостью, милой на- 
деждой. Фрейда уже вытрезвилась, и, когда поднялась 
на гору и увид-Ьла необъятное, темное море, останови- 
лась и долго искала своими слабыми глазами какую- 
шбудь точку на подвижпомъ простор*, чтобы уми- 
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ЛИТЬСЯ п снова заплакать. Только Роза была откровенно 
недовольна и, идя рядомъ съ .Масн^ угрюмо говорила: 

— Вотъ такъ йы и кончаемъ нашу жизнь... Я не 
в-Ьрю въ Шейндель. Вы в1Ьрпте, Маси? Но влюбишьсд 
въ свою мысль п въ петлю пол^Ьзёшь... какъ я сь сто- 
ляромъ. Служанк11 у Бога, какъ у мота деньги. Чело- 
туЬкъ сюда, челов'Ькъ туда, и ничего не осталось... . 

Она казалась совсЬмъ прибитой поатЬ своей не- 
счастной псторхи съ замужествомъ. Назвавш1йся столя- 
ромъ, женихъ подготовилъ незаконное в-Ьнчанхе, на тре- 
Т1Й день совм'Ьстной жизни обобралъ ее до последней 
нитки и, предварительно покЪлотивъ, прогналъ отъ 
себя. Теперь она опять служила, потерявъ последнюю 
опору, и уже не в1Ьрила ни во что, ни въ д'Ьтей... 
Маси знала ея истор1Ю, но не хотела бередить ранъ 
девушки и, 'затаивъ дыхаше, слушала слова, которыя 
безъ крика кричали о жестокихъстрадан1яхъ человека! 

— Я . могла- бы сказать, — вдумчиво продолжала 
Роза,— что только одп'Ь мы идемъ насоръ, на отбросы.^ 
Кто еще разв'Ь? Весь М1ръ мн-Ь представляется большой 
комнатой, съ хозяевами богачами. Люди средн1е, мен-Ье 
богатые, служатъ имъ, ну, какъ зеркала, шкафы, столы, 
стулья... А мы, служанки- соръ, отбросы... Вотъ поле- 
жимъ въ этой комнагЬ и насъ выбросятъ, раздавятъ 
ногами и даже не подумаютъ, что и мы чувствуемъ, 
понимаемъ .. ЧЬмъ мы хуже, спрошу васъ? Если, МаСи^ 
есть гд-Ь-нибудь судъ надъ людьми, я наттду что ска- 
зать противъ нихъ... ' * 

Вся печаль и ненависть раба, осм-Ьливавг^агося воз- 
стать, были теперь въ ея тихомъ голосЬ... Он* находи- 
лись уже въ цснтр'Ь городами всЬ сошлись, чтобы рас- 
проститься. Грип1а верт'Ьлся подл.Ь Маси, видимо, же- 
лая пойти съ ней, и Ханка, подъ продлогомъ сказать 
сестре что-то нужное, отвела ее въ сторону. 

--- Откажи ему,— попросила она, указывая глазами 
ла Х'^ришу. " ' '^ 
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Она вся сморщилась отъ холода, маленькая без- ' 
кровная д'Ьвочка/и что-то давнишнее, нЬжное полос- 
нуло Масц, когда она взгляп^ма на сестру... Но связи 
обрывались насильно, неизб'Ьжно. Въ разной жизни, 
съ разными заботами, каждая, одна въ борьб'Ь со вс4мъ 
м1ромъ за какое-то благополучхе, за как1я-то крохот- 
ный радости,— обЪ стояли чуж1л другъ другу и даже , 
искра любви не могла соединить ихъ въ одномъ вздох*, 
въ одномъ сострадан1и... 

— Какъ же мнЬ сказать ему?— не понимая спросила 
Маси. ■ ^ 

— Не знаю, Маси, но откажи ему. Я боюсь за тебя... 
и'Ьтъ не за тебя... 

Она не хот'Ьла признаться, что ревнуетъ ее къ Гриш-Ь, 
какъ и ревновала все время, пока Маси жила дома, 
страдая оттого, что Гриша ухаживаетъ за ней. 

— Не ходи съ нпмъ, — попросила она опять, ^— не 
ходи съ нимъ. 

Женщины распростились. Гриша стоялъ уже подл-Ь 
Маси и, улыбаясь, спрашнвалъ: 

— Ты идешь, Маси? . , 

. — И'Ьтъ, мн-Ь нужно въ эту улицу, — уклончиво 
отв'Ьтпла д'Ьвушка. . * 

— И мн'Ь туда же. Я иду съ тобой, Маси. 

Она растерянно посмотрЬла па Ханку, и та, обдавъ 
се жаркимъ и тяжелымъ взглядомъ, повернула въ дру- 
гую сторону и пошла одна. Наулиц-Ь было мокро, безжиз- 
ненно; какъ отходивш1е, смотрЪли желтые отъ желтаго 
ев Ьта дома, и небо было такое же грустное, отходившее. 

^— 1\акой день! - подумала Маси, оглядываясь на 
_ мокрыхъ людей, угрюмо шагавпшхъ по тротуарамъ, — 
а МН'Ь весело, иа душ'Ь весело... 

^ Она быстро подвигалась, довольная, что освободи- 
лась отъ унылыхъ женпщнъ, чуть-чуть взволнованная 
вс-Ьмъ, что произошло, и, искоса оглядывая Гришу, 
вспоминала, какъ оиъ ей правился. . ' 



— Оиъ мн% правился,— см'Ьяйось у нея въ душ*, — 
опъ мн'Ь нравился! ^. 

— А ты все хорошенькая, Маси, — раздался вдругъ 
его голосъ. . ' . ' 

Онъ уже курилъ папироску, стрйляль въ нее гла- 
зами и тонко улыбался. - 

— Ты вЪдь должна быть моей, Маси, честное слово, -^ 
вотъ времени только нЬтъ'повозиться съ тобой... Но ты 
будешь моей... 

Если бы они были въ комнатб, Гриша бы ее обнялъ... 
1Тр1ятный, какъ ребенокъ, какъ капризный рсбенокъ, 
съ крохотными усиками, онъ неотразимо нравился 
см'Ьющимися голубыми глазами, и Маси только слезами 
удавалось отмолиться въ т* ночи, когда жила дома. 
Что было въ немъ обаятельнаго? Онъ былъ грубоватъ, 
безсердеченъ; вс1^ знали, что Ънъ обираетъ д^Ьвушекъ, 
но вс'Ь его любили, ревновали, будто онъ носилъ съ 
собой живую воду счастья и раздавалъ ее. 

— Мн* надо сюда, Гриша, не ходи со мной, — гово- 
рила Маси взволнованнымъ голосомъ. . 

— Сказать правду, Маси, — произнесъ онъ вкр1вд- 
чиво,— ты МН'Ь нравишься, очень нравишься. Почему? 
Ты маленькая, добренькая кошечка. 

— Ми* не о чемъ говорить съ тобой, — пробормо- 
тала Маси, стараясь вырвать свою руку изъ его руки.' 

— Добренькая кошечка! ~ разсм*ялся Гриша ■— Я 
вЪдь давно могъ сделать тебя своей любовницей. 

— Я ухожу,— бросила она ему, повернувъ назадъ. 
Онъ быстро нагналъ ее' и снова взялъ ея дрожав- 
шую руку. 

— Н*тъ, н'Ьтъ, Гриша, этого не будетъ... 
Выростала знакомая улица, знакомый домъ, откуда 

ее выгнали полгода тому назадъ, и все сразу какъ бы 
помертв-Ьло кругомъ нея. И она шла уже холодная, 
какъ этогъ зимп1й день, брезгливая къ голосу, кото- 
рый твердплъ о страсти, о радостяхъ любви. Она снова 
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думала о немъ, о БорисЬ^ и какъ бы отрывалась отъ 
земли навстр-Ьчу счастью, которое уже было близко, 
въ ней ........................ 

Утро было зимнее, морозное^ съ бЬлыми отъ снЪга 
улицами, и отсюда, изъ теплой д-Ьтской, 1ф1ятно было 
смотреть, какъ мелькали санки съ закутанными въ 
шубы людьми, хотя и не хватало чего-то.... можетъ быть, 
звона бубенчпковъ. Аня и Маня, причесанныя и умы- 
тыя, въ кофей наго цв-Ьта передничкахъ и въ воротнич- 
кахъ по-англ1Йски, стояли у теплой ст'Ьны и оживленно 
разговаривали о предстоявшемъ елочномъ бал* подъ 
новый 'ходъ. Маси, стоя на кол^Ьняхъ передъ кроватью, 
гдЪ лежалъ восьмил^Ьтнхй Левочка, уже четверть часа 
билась надъ мальчикомъ, который не давалъ себя одЬть. 
Она только-что од*ла дЬвочекъ, и очень торопилась, 
такъ какъ теперь и кухня была на ея рукахъ. Дня че- 
тыре тому назадъ прбизошелъ скандалъ въ дом*. Ма- 
дамъ заподозрила Голду въ краж* женской рубашки, 
и отъ этого случилось то, чего никто не ожидалъ. 
Голда нагрубила, а потомъ въ изступлеши гп*ва от- 
таскала мадамъ за волосы, и хотя была достойно на- 
казана^ но изъ-за зимы ее сеЛ часъ некЬмъ было заменить. 

— Левочка в'Ьдьхорош1Й мальчикъ,— говорила Маси, 
стараясь поймать его ногу и обуть ее. - , 

— Пошла!— крикнулъ онъ, отбросивъ ее толчкомъ 
въ грудь. / 

— Лева добреньк1й, правда, Аия?— спросила Маня, 
но не успела окончить. - "-' 

Левочка внезапно вскнп'Ьлъ, вскочплъ, и* въ одной 
рубашк*, бл'Ьдный, съ исказившимся лицомъ, бросился 
на Маси и схватилъ ее за волосы. ^Гаси крикнула. Аня 
и Маня засм-Ьялись, наблюдая, какъ дЬвушка безсильно 
барахталась, боясь причинить мальчику. боль иеловкпмъ 
движен1емъ. 
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— и теб'Ь носъ откушу! завопилъ Левочка, когда 
Маси высвободила волосы пзъ его рукъ.' . ' 

— Ну, довольно, Левочка, довольно! — просила д-Ь- 
вушка,— теперь дай ножку. 

Два м-Ьсяца, какъ Маси была любовницей Бориса. 
Поел* той ночи, когда онъ привлскъ ее къ себ-Ь и лишь 
къ утру отпустилъ, все стало еЛ дорогимъ въ этомъ 
дом%, словно однпмъ фактомъ превращен1я въ любов- 
ницу хозяйскаго сына она породнилась и съ его близ- 
кими. Съ стыдливой н1^жностьго она услуживала его 
матери, отцу, трепеща, чтобы т* не догадались и, какъ 
сестра, отдалась уходу за дЬвочкамй, за Левочкой, тер- 
п'Ьливо снося пхъ тиранство. Она , не сказала громко, 
но чувствовала ясно и неотразимо, что забыла о- про: 
шломъ, словно оно было только скр1Ьплено съ новымъ, 
а теперь оторвалось и затерялось. Ни о комъ она не 
вспоминала, ни о сестрахтз, ни о подругахъ, знакомыхъ, — 
всЬ ушли во тьму, стоявшую за дверьми этого мила1'о 
дома, и св'Ьтъ. и' радость были только зд-Ьсь, въ сума-^ 
сшеств1и рабства или въ думахъ о немъ, въ ожидати 
его прихода. Когда кончался трудовой мучительный 
день, начиналась ночь жены на минуту, счастья безъ 
словъ, и она была покорна Борису, испытывая отъ его 
дурныхъ, непонятны хъ ей капризовъ наслажден1е только 
оттого, что онъ позволялъ цЪловать свои руки... Слу- 
чалось, онъ засыпалъ, не успЪвъ сказать ей, хочетъ 
ли, чтобы она ушла. Тогда она усаживалась на кро- 
вати, чтобы не м'Ьшать ему, и покорно ждала, часто 
до утра, не см-Ья и не желая потерять часовъ сид-Ьшя 
подл* пего. ВсЬ деньги ея уходили теперь на одежду, 
чтобы нравиться, быть мил'Ье, и каждый вечеръ. прежде 
ч*мъ пойти къ нему, над'Ьвала чистенькую б'Ьлую ру- 
башку съ голубенькой каемкой, и ей казалось, что эта 
голубая кайма на рубаиж-Ь привяжетъ его больше, чЬмъ 
ея сердце... Никогда и ни на что она не жаловалась 
ему, -ничего не требовала и даже не осм-Ьливалась го- 
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ворить о своей любви, чтобы не потерять его. И ч'Ьмъ 
онъ былъ равиодуши-Ье, ч^Ьмъ меньше жал-Ьлъ ее и 
какъ бы сннсходптельио топталъ ея стыдливость, ея 
покорность, т-Ьмъ больше она привязывалась къ нему, 
пригвождалась, словно падала въ пропасть и не могла 
остановиться. ^ ^ 

Левочка уже былъ од'Ьтъ и теперь не отставалъ отъ 
Маси, не давая ей сделать шага.. , 

— Левочка, Левочка,— просила она. 

Въ СТ0Л10В0Й былъ безпорядокъ, стулья стояли не 
па м'Ьстахъ, соръ валялся на полу, и казалось, что сей- 
часъ придутъ перевозчики и начнутъ выносить мебель. 

— Кто его возьметъ отъ меня?— спрашивала Маси. 

Она вырвалась отъ него, поб'Ьжала въ кухню, на- 
скоро развела огонь и, схвативъ метлу, вернулась въ 
столовую. Левочка все не отставалъ отъ иея, держалъ 
се за юбку и продолжалъ кричать. Вошла мадамъ, въ 
кофточк-Ь иаизнанку, и стасТа ловить Левочку, который, 
при впд'Ь матери, бросился бЬжать вокругъ стола. Ма- 
дамъ раскричалась и сейчасъже туго-иа-туго перевя- • 
зала голову полотепцемъ. ПрпбЬжали Аня и Маня и 
тоже начали ловить Левочку. 

Часовъ въ десять все пришло въ порядокъ, и Маси 
могла, наконецъ, пойти въ кухню позаботиться объ 
об-ЬдЪ. До полудня простояла она у плиты, призывала 
мадамъ; чтобы посов-Ьтоваться съ пей, какъ пригото- 
вить сладкШ пирогъ. и такъ захлопоталась, что даже 
не выб-Ьжала навстр-Ьчу Борису, когда онъ вернулся, 
изъ конторы. 

Часа въ четыре пришла Пере ль. Это. былъ ея день. 
Посл-Ь того какъ у иея умерло трое дЪтей отъ оспы, 
она стала нищеиг/» -зать и ходила съ выжившимъ по- 
луторагодовымъ ргбчнкомъ по домамъ за подаянгемъ. 
Сюда она приходила разъ въ двЪ иедЬли, по четвер- 
гамъ, становилась у окна и пе переступала порога 
кухни, пока .Маси ие зазывала ее. 
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— Зайдите уже. Перель, — недовольно произнесла 
Маси, увид'Ьвъ ее у окна. '— Всегда вы ждете, чтобы 
васъ позвали. 

— Такъ велитъ мое ремесло,— мрачно отв-Ьтила Пе- 
рель, входя. 

— Для меня вы не нищая, Перель, я вамъ не разъ 
говорила. Разверните мальчика, онъ согреется. 

Перель осторожно присела на кровать, развязала 
шаль на спин* и> освободпвъ ребенка, посадила его "на 
полъ. Мальчикъ былъ полненьк1й, съ едва замЪтнымр! 
сл-Ьдами отъ оспы на лиц'Ь, но очень грязный, въ гряз- 
ной рубашечке и въ одннхъ чулочкахъ. Почувствовавъ 
теплоту, онъ сейчасъже, съ радостяымъ повизгйваш- 
емъ, выставивъ подбородочекъ, поползъ по полу. 

— Прямо собачка,— съ удовольствхемъ выговорила 
Перель, сл'Ьдя за нимъ. — Не кушай! — крикнула она. 
когда мальчикъ схватилъ шелуху отъ картофеля. ^ 

Ребенокъ поднялъ голову, погляд-Ьлъ матери вни- 
мательно въ глаза и опять поползъ, приложивъ теперь 
ко рту сложенную въ кулачокъ ручку. И все онъ по- 
визгивалъ. останавливался, стучалъ кулачкомъ о полъ, 
оглядывался на мать, не понимая^ почему ему стало 
вдругъ такъ пр1ятно. тепло. Маси намочила корку 
хлЪба въ молок*, положила ему въ ручку, и онъ. 
важно осмотр* въ д-Ьвушку, корку, быстро ползнулъвъ 
сторону. / ^ - ^ 

— Им*ю вамъ разсказать новость!— промолвила Пе-. 
рель. 

— Какую?— не то съ любопытство^гь, не тр съ без- 
покойствомъ спросила Маси. 

— ДвЬ новости.— поправилась Перель.— У Ханочки 
показалась кровь изъ горла,— Э! э!.. Не бл-Ьди^йте! Что 
для васъ теперь Ханочка? По глазамъ вижу, что вамъ 
не до сёстеръ. ^ ^ 

— Это неправда. Перель,— съ усил1емъ возразила 
Маси и повторила: — „Кровь изъ горла!** 
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. — Пусть вы правы... Это еще не опасно, но кровь 
показалась... Смотрите, мой кормнлецъ уже подъ кро- 
ватью... . * 

Она вытащила ребенка за ножку, итотъ, поморщнвг 
шись, какъ передъ слезами, опять ползнулъ туда же, 
иривле«1енный кошкой, которая выглядывала на него 
н водила хвостомъ по полу. . 

— Я дамъ голову наотрЪзъ.—настаивала Перель,— 
что вы. не знаете, гд* Бетя живетъ. Вы можете не от- 
ветить, Маси,— не въ укоръ говорю вамъ.но что прав- 
да — то правда. Что-то давно вижу въ вашихъ гла- 
захъ. •/.-'.- 

— Никто ни о'комъ не думаетъ,— хогЬла возразить 
Маси,— но ее вдругъ охватилъ стыдъ за то, что она 
сд'&лалась равнодушной ко всему, и слова не выгово- 
рились...— Вы зажгли моесердце1—съ тоской вырвалось 
У нея. 

— И пусть го'ритъ, — подхватила Перель, встрепе- . 
нувши^ь,— не жал'Ьйте его. Только тогда челов4къ до- 
стоинъ своего имени, когда его сердце говорить. Лишь 
теперь вижу людей, но сказала бы, Маси, что' не людей 
вижу, а сердца ихъ въ окошечко. П сердца эти. Маси. 
не горяп^ не гр-Ьють, а холодныя, какъ камни. Пусть 
горитъ ваше сердце, молите кого-нибудь объ этомъ, но 
пусть Оно горитъ, сгораетъ... 

Что-то необычайное, новые звуки добра пылали въ 
ея словахъ. Казалось, холодное страдаше окружило ее 
ледянымъ моремъ и какимъ-то непостижимымъ чудомъ 
зажгло ея сердце, и оно, истекавшее кровью, дымилось, 
гор'Ьло' на глазахъ. ^ : 

— Я не знаю, что со мной?— говорила Маси, какъ 
бы просыпаясь отъ дивнаго сна.— Я все потеряла, рас- 
теряла, и ничего мнЬ не нужно, и никого мнЬ не нужно... 
Вотъ плакала всю жизнь, а теперь люблю... Я люблю, 
ЧерельГ 

Она не разъ порывалась разсказать Перель обо 
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всем!*, обпявъ ее, какъ пострадавшую мать, не разъ по- 
рывалась сброспть, иаконецъ, тайну дудпг, которая то- 
мила п давила ее, и не могла. Ей хотелось дорогихъ, 
сердсчпыхъ словъ, всесильныхъ словъ жалости, который 
такъ легко, будто ключами, раскрывали чужую душу и 
безъ 110грясен1я стыда вынимали изъ нея правду. Среди 
радости обезумленхя,' какъ молн1я жгучая, зарожд^вшась 
душевная ночь, дрожащ1ц страхъ о предчувств1и бе- 
ременности, и уже вырывались тайные вздохи, о чемъ, 
о комъ — разв* она могла знать? 

— Я люблю,— говорила она въ упоети и печали, 
стоя передъ Перель, и руки ея дрожали, и звуки ея 
дрожали, и сердце ея дрожа-ло, — и готова на смерть. 
Что мн* до людей? .. 

— Отъ этого пьян^Ьеть голова, — заду^лшво отве- 
тила Перель,— и кажется, что плаваешь. Я любила разъ, 
давно уже,— но вышла за портного. 

Очарован1е нарушилось, и снова стояли другъ про- 
тивъ друга двЬ женщины, безправныя, безпомощныя, 
сестры всЬмъ страдаюп;пмъ сестрамъ, и не ут-Ьшало; 
нисколько не утешало, что одна была еп;е такъ молода 
и им1^ла впереди надежды. 

— Теперь, — продолжала Перель,. какъ бы потухая 
съ каждымъ словомъ, — .любви не знаю...- У мужа уже 
мысли начали мутиться... По ц-Ьлымъ дпямъ онъ кри- 
читъ объ Америк'Ь и плачегь передъ стЬной. Унять 
его нельзя, и св-Ьта не боится н~ ходитъ по комнагЬ 
голый, какъ зв-Ьрь. А этоп. маленьши нашъ корми- 

лецъ... * . ' 

— Я НС знала, что вамъ такъ плохо,— виновато про- 
говорила Маси. 

— Говорю вамъ, какъ въ окошечко сердца людей 
вижу. Посмотрите, кто меня кормитъ! Я его выулила. 

, Она опустилась на кол'Ьпи, вытащила ребенка- за 
ножку и, наскоро закутавъ его, произнесла: - 

— Проси, Гершеле.... 
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гл Гершеле широко раскрылъ глаза л, будто взрослый, 

будто понималъ, съ усилгемъ вытянулъ изъ-подъ шали 

[ ручку п протянувъ ее Масп, махнулъ головой разъ, 
другой... 

I — Отъ этого разрывается сердце,— прошептала Маси, 

\ иоц'Ьловавъ ручку ребенка. 

:— Правда?— подхватила Перель.— А вотъ оиъ вы- 
растетъ, никому не будетъ нуженъ, и никто его не ножа- 
лЬетъ... ЗачЪмъ ему жить? Не понимаю, ничего не по- 
нимаю!.. . 

Она опять закутала ребенка, подвязала шаль и, взявъ 
у Маси мелочь, произнесла: 

— Мы заговорились, и я забыла вамъ сказать, что 
Ханочка хочетъ васъ видЬть. Вы придете? • 

— Я приду,— ответила Маси,— я немножко подумаю 
и приду. Скажите ей... 

Перель кивнула головой и вышла, плотно притворивъ 
дверь, а Маси смотрела ей всл'Ьдъ,какъ бы потерявънить 
д Ьйствительности.Черезъминуту дверьопять открылась... 

— Что такое, Перель?— очнувшись, спросила Маси. 

— Я забыла сказать вамъ главное... Изъ Симферо- 
поля было письмо. . ^ 

— Отъ Шейндель?— обрадовавшись, крикнула Маси. 

— Не отъ Шейндель, а отъ одной изъ уЬхавшихъ 
съ ней д'Ьвушекъ къ подругЬ. ВсЬхъ четырехъ. про- 
дали въ Констаигинополь, а можетъ быть въ Америку... 

— Не можетъ' быть, — проговорила Л1аси безъ го- 
лоса. ' 

— Продали,— угрюмо повторила Перель. — Фрейду, 
вчера сняли съ веревки и едва спасли... . ^ 

- До вечера Маси ходила какъ въ туманЬ, томясь же- 
лаи1емъ разсказагь Борису о своемъ горЬ. И о Ханочк'Ь 
она хотЪла спросить, и о свопхъ подругахъ, которыя 
какъ ни жили, что ии дЬлал и, . веЬ падали въ одно 
м-Ьсто - въ бездну... По когда она дождалась ночи н, 
иадЬвъ бЬлеиькую рубашку, пошла къ нему, когда 
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увид'Ьла эту дорогую голову на б-Ьдой подушк*, эти 
глаза, которые просто п легко загор-Ьлись, лишь только 
она показалась въ комнагЬ, всЬ вопросы пропали, всЬ 
печали пропали... И она ничего не сказала ему. Сердце 
ея трепетало, казалось, кругрмъ было прекрасно, кру- 
гомъ жизнь была такъ хороша, что не следовало уже 
ни кричать, ни биться, ни томиться. И только плавать 
можно было, прижавъ его голову къ своей груди, и' 
легко дышать... - . 

'. ХУП. 

Въ маргЬ Маси уже дЪлала всяческгя усил1я, чтобы 
скрыть беременность. И то, что она не знала, какъэто 
устроить, что стыдилась и боялась довариться кому- 
нибудь, держало ее постоянно въ страх* и печали. 
Собствеинымъ мучительнымъ опытомъ он|а пришла къ 
мысли перевязывать животъ. туго-на-туго полотенцами 
и ходить чуть сгорбившись. Передъ новой кухаркой 
она научилась дЪлать видъ, что голодна, хотя запахъ 
кушаньевъ вызывалъ въ ней тошноту. И работала она 
попрежнему внимательно, лихорадочно, молчаливо 
претерп'Ьвая тиранство и пакости отъ мальчика и д*- 
вочекъ... Но уже по-иному, съ сомн'Ьн1ями поджидала 
ночей, и онЪ не приносили ей былого ут-Ьшенхя. 

Теперь Борисъ р-Ьдко звалъ ее къ себ*, и изъ его 
комнаты не раздавалось больше сигнальныхъ звуковъ. 
Она шла къ нему робкая, безсильная; чтобы вымолить 
любовь иа часъ, хоть на полчаса, и молча принимала 
страданге при вид* его хмураго, недовольпаго лица. 
Когда она устраивалась рядомъ съ ни.мъ, онъ начиналъ , 
подозрительно разсматривать ея чуть расиухш1й носъ,: 
губы и лежалъ, какъ каменный, не возбуждаясь отъ 
ласки, хотя она и обнимала его, хотя и пыталась вдох- 
нуть въ него страсть своей любовью, своею н-Ьжиостью... 
Иногда она заговаривала о беременности,— не о своей 
наивно стараясь разгадать изъ его словъ, какъ бы 
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прпнялъ пзвЬспе, но Борисъ холодно отмалчивался п 
только какъ-то разъ сказалъ: . 

— Ты, вероятно, заберемен'Ьла" отъ кого-нибудь, а 
теперь хочешь на меня свалить... 

Онъ подозрительно, будто былъ правъ въ своихъ 
догадкахъ, посмотр'Ьлъ на нее,' и она такъ испугалась 
его глазъ, злого голоса, что не ушла, а какъ-то уползла 
изъ комнаты и беззвучно проплакала до утра. Весь 
онъ изм'Ьнился, весь сталъ непонятнымъ. Словно съ 
ростомъ жестокаго равнодуш1я къ ней, отвращен1Я къ 
ея дыхашю, къ ея т-Ьлу, сошло все привлекательное, 
вся позолота его внешности, и пзъ нЬж-пой кожи вы- 
двинулся злой, угрюмый зв-брь, который ненавид-Ьлъ 
ее за право лежать съ нимъ, целовать его, плакать 
молча, безъ словъ. Случалось, она находила дверь его 
комнаты запертой на ключъ, и пикашя мольбы не могли 
заставить его впустить ее. И самъ онъ не разъ уже 
намекалъ матери,' *чтобы та разсчптала Маси, и глухо 
сердился за недопиманге, которое вынуждало его ска- 
зать откровенно и ясно, почему онъ этого хочетъ... 

Все перевернулось въ жизни Маси, и мечты о буду- 
щем'й;^ ^1 мечты о ребенк*. Раньше она не стыдилась 
беременности... Когда всЬ радости еще пе были изжиты, 
она любила свои мысли о беременности, и^ казалась 
себ'Ь великой матерью, первой женщиной, которая ро- 
дить челов-Ька. И гордо носилась по комиатамъ, сдер- 
живая уста, который хотели подЬлиться, разсказать 
всЬмъ п всему ея тайну. Теперь она будто опомнилась, 
будто посл-Ь большого сна проснулась, и мысли о ре- 
бенк-Ь причиняли ей только страдан1е... Оиъ мЪша.1Ъ 
ея т-Ьлу, ея душ* и, казалось," въ отмщенге за грЬхъ, 
росъ внутри, раздувалъ ее, чтобы всЬ заклеймили ея 
ироступокъ. Оиъ мучилъ ее, словно въ немъ сосредо- 
точилось, продолжепхе лсестокости Бориса, и страишо 
^ыло, кричать хогЬлось, что какая-то сила, помимо 
воли, заставляегь ее жить рядомт>. частить въ себК 
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ЧТО-ТО чужое и злое и переплетаться съ нпмъ. Каждая 
боль, минута усталости — все казалось нестерпимой 
вЬстью о томъ, что зло въ ней развивается, что нарож- 
дается дыханхе и образъ человека, погубнвшаго ее... 

Собственное горе вернуло ее къ сестрамъ, и она 
опять стала ходить къ нпмъ... Ханка, поел* того какъ 
Яшку приговорили къ двумъ годамъ тюремнаго д'аклю- 
чешя, сошлась съ Грпигей п занимала теперь комнатку 
въ одной пзъ вндныхъ улицъ города. Зимой она про- 
лежала два м-Ьсяца въ больниц-Ь... Чахотка развивалась 
въ ней быстро, скачками, но она была такъ занята 
своей судьбой, своимъ д-Ьтскпмъ несчастьемъ, что от- 
неслась къ бол^Ьзпи съ тайной радостью. Она очень 
мало выросла, щеки ея всегда лихорадочно горЬли, ^ъ 
глазахъ установилось мягкое мерцаше, но самый воз- 
растъ привлекалъ къ ней мужчииъ. больше, ч'Ь^гь кра- 
сота, II ежедневно она выручала по н-Ьсколько рублей. 
Ее звали въ гостиницы къ пр1Ьзжимъ старикамъ, къ зр^Ь- 
лымъ мужчинамъ, звали въ притоны ради золотой молоде- 
жи, а на дому больше всего ее посЬщали гимназисты... 

Иногда Масн заставала ее свободной. Об* усажива- 
лись на кровати и, какъ будто прожили жизнь и встре- 
тились старухами, разговаривали о прошломъ. Одна 
только Бетя была имъ страшна. Та приходила нару- 
мяненная, съ огромными серьгами-кольцами въ ушахъ, 
шуршала июлковрй' юбкой, и об* мучились, но узна- 
вая сестры въ этомъ нахальномъ лиц*... Все, реши- 
тельно все, изм*Н11лось въ жизни Маси и кругомъ.пея' 

Между т*мъ время шло, и во двор* и въ дом* сна- 
чала шопотомъ, а потомъ п громко заговорили о бере- 
менности ЛГасп. Новая кухарка Фаня, см*пившая Голду, 
желчная немолодая женщина, какъ-то разъ, не то шутя, 
не то серьезно, сказала ей: / . 

— Смотрю на васъ, Маси, и не понимаю... Что же,— 
вы думаете, мы сл*пыя? Вы в*дь съ трудомъ па ногахъ 
держитесь. 
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— Что мнЬ дЬлать, — прошептала Масп, — не знаю, 
куда д'бвать глаза! - / . 

'— Если бы спросили у меня три м1Ьсяца тому на- 
задъ, я бы вамъ ответила... Спросите у меня, какъ вы-, 
тянуть у пего деньги? 

— У кого?— испуганно спросила Маси. 

— Перестаньте притворяться,— возмутилась Фаня.— 
У такого молодца я бы всЬ внутренности вырвала и 
ногами растоптала за такую штуку. 

— Это не отъ него, — перебила ее ^[аси, покрас- 
ц'Ьвъ,— н'Ьтъ, не отъ него... 

— А отъ кого же, сумасшедшая? Разскажите-ка 
всю правду, п я васъ научу. . . ' 

Она отбросила руки назадъ и стала разсказывать 
длинную исторш, какъ однажды добилась судомъ по- 
лучать у хозяйскаго сына ежем'Ьсячно по десяти руб-. 
лей на воспитан1е ребенка, и слова ея, жел-Ьзпыя, огнен- 
иыя, жгли, словно искры. 

— Ко мн'Ь прпб-Ьгали, милая моя,— кричала она въ 
носъ: — прибЬгалъ сынъ потомъ, отецъ, мать, а я ле- 
жала на грязной кровати, въ грязной комнаткЬ, вотъ 
съ такомъ животомъ, и плевала имъ въ лицо. Хотите 
удовох^ртвхе получить отъ служанки— заплатите... 

— Мн* не нужны деньги, — сурово выговорила 
^Гаси.— Ра&в* я продавалась? Я любила!.. 

Фаня неистово засм'Ьялась, такой дикой показалась 
ей мысль любить хозяйскаго сына. 

— Любовь, любовь, любовь, — повторила она, ставъ 
серьезной. — Вы съ ума сошли! Къ кому? Къ этпмъ 
богатымъ разбойпикамь? РазвЬ это свои люди? Или 
пы можете изъ восьми рублей свою старость обезпе- 
чить? Да? Такъ о чемъ же вы говорите? Любить лю- 
дей, которые покупаютъ васъ, какъ курицу, за семь, 
восемь рублей и только что не р-Ьжутъ? Я бы на К5'- 
сочкп распилила свое т^ло, лишь бы мн'Ь можно было 
'>ить ихъ по карману, и по карману, и еще по карману.. 



— Я боюсь васъ,— прошептала Маси. - 

— Не любите пхъ, — а меня .вамъ бояться нечего... 
Вы думаете, я жить не хочу? Больше ихъ хочу, верьте 
мн-Ь. И крпчу оттого, что болнтъ, — что если пропала, 

' то изъ-за нихъ. Разсказала бы вамъ свою истор1ю... 

Дня черезъ два Масп опять не выдержала тоски и 

поб^Ьжала къ Ханк*. Д-Ьвушку она застала за шитьемъ, 

п отъ этого ей сд-Ьлалось такъ скучно, что чуть было 

не ушла, не поздорова-вшись; - " . 

' — Опять вышпваешь!— съ досадой вырвалось у нея. 

— Вотъ и ты, — спокойно произнесла Ханка, отло- 
жпвъ п^птье. — ^Дв* нед-бли тебя не было:.. 

— Какъ зд'Ьсь темно, — говорила Маси, недовольно 
оглядываясь. . - . 

Она никакъ не могла привыкнуть къ этой комнатк*. 
въ которой, казалось, каждое м^Ьстечко дышало пре- 
ступлец1емъ и развратомъ. Въ гостяхъ у Бети она 
чувствовала себя лучше. Тамъ она всегда заставала 
безпорядокъ, но комната была больше, и даже цинич- 
ный картины Голыхъ круглыхъ женщииъ и жирныхъ 
упитапныхъ мужчынъ вносили что-то св'Ьтлое,. ободряю- 
щее, какой-то свой кусокъ живого человека. Зд'Ьсь — 
темная конурка, съ одпимъ оконцемъ во дворъ, даже 
уютная, чистенькая, съ каждой вещью на своемъм'Ьст* 
производила впечатляйте вырытой могилы. 

— Я привыкла,— подумавъ ответила Хаика, "усажи- 
вая Маси па кровать. — Я не обманываю, когда говорю* 
что ми* и зд'Ьсь хорошо. 

Она вдругъ оборвалась, закашлялась и, какъ бы же- 
лая скрыть отъ сестры разбитые, шнпящ1е звуки, при- 
ложила ко рту худую руку, съ длинными, длинными 
пальцами. 

-^ Ты опять кашляешь?— забезпокоилась Маси. 

— Ну да,— съ слабой улыбкой отв'Ьтила д'Ьвочка.— 
Потепл-Ьло, и опять начала кашлять. Дома ничего... 
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вотъ когда тамъ закашляешься, — нехорошо. Прого- 
няютъ!.. .' ч 

— Прогоняютъ^— монотонно повторила Масн/ 

— Пу да... Вотъ такъ нравлюсь! ВсякШ говорить: 
какая тоненькая, какая молоденькая! Только больныхъ 
они не любять: '. . 

Раньше она стыдилась разсказывать Маси о томъ, 
что тамъ. Теперь, ч-Ьмъ становилась слаб-Ье, ч'Ьмъ 
быстрее уходила изъ жизни, т]^мъ чаще возвращалась къ 
гяому. Какъ бздто оттого, что смерть была недалека, 
она поднялась на высокую гору и, глядя сверху внизъ, 
могла обо- всемъ говорить. И . только одну сторону 
жизни, только т*хъ еще осуждала, кто ради пот-Ьхи 
оскорблялъ бедное челов'Ьческое т4ло. 

— А у' меня скверно,— -призналась Маси, отвернув- 
шись отъ нея. 

~ У меня не лучше Маси... Но со вс-Ьмь бы поми- 
рилась, со всЬмъ,— повторила она, сосредоточенно глядя 
иередъ собой, — на людей бы не сердилась ц болЪзнь 
свою любила,— но я Маси ничего не понимаю, ничего... 

— Ты боишься смерти?— наугадъ спросила Маси. 
Ханка внимательно, пронзительно посмотрела ей въ 

глаза и вдругъ тихо, съ какимъ-то новымъ выраже- 
Ы1емъ, какого еще Маси не знала въ ней, промолвила: 

— Бога н-бть... 

Это казалось легкимъ, неважнымъ, рЪшеннымъ 
въ минуту, но молчаи1е, наступившее вслЪдъ за сло- 
вами, дохнуло на об'Ьихъ бездоинымъ одиночествомъ. 

— Зач'Ьмъ Богъ? — прошептала Маси, побл4д1гЬвъ. 

— Кто челов-Ьку нуженъ на землЬ? — съ волнешемъ 
спросила Ханка. —Душа есть, и она голодна. Я хожу 
къ мужчинамъ, — зачЬмъ нужно такъ? Разв* я могла 
<5ы ненавидЬть ихъ? Съ своей души сложу бремя и 
отдамъ Тому, Кто вел-Ьлъ такъ. Но Его н-Ьтъ, Его 
пЬтъ!... 

Маси не понимала ее, но поддавалась обаяп1го вые- 
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шпхъ человЪческпхъ словъ, которыя создавали на гла- 
захъ какую-то новую землю, новую атмосферу, откуда 
д-Ьйствительиость казалась такой пустой, ничтожной., 

— Почему ты знаешь?— боязливо спросила она*. 
Ханка еще разъ посмотрела на неб и, какъ бы 

бросая истину, которая должна раздавить, просто 
сказала: ^ - - . - 

— ВсЬ люди знаютъ, что Его н-Ьтъ!.. 

— Веб люди?— всплеснувъ руками крикнула Маси, 
думая, что вотъ, вотъ истина ей дастся. 

Но Ханка уже опять сомневалась,' высокая мысль 
потухла, и она съ волнен1емъ говорила: 

— -Моя^етъ быть, Оиъ есть? Но разв* это Онъ?.. 
Оиъ?.. Если я не понимаю,— угрюмо прибавила она, — 
пусть сд-Ьлаетъ, чтобы я поняла... Изъ боязни стала 
такой, но если бы знала зач'Ьмъ, съ пляской, съ п-Ьсней 
отдала бы свое гЬло людямъ. Вотъ сказала, что сер- 
жусь на людей. ЦЪтъ, не сержусь! Ни на кого не 
сержусь, обо всЪхъ бы я плакала— и о т^хъ, кто жи- 
вутъ, п о т-Ьхъ, что родятся. ' . 

Она повторяла: „плакала", и то были мертвые звуки, 
эхо давно угасшей души, непонятно какими нитями 
еще связанной съ живымът 

— А у меня плохо,— посл-Ь долгаго молчашя повто- 
рила Маси. — . Вс'Ь уже видятъ, и я не знаю, что мн-Ь 
делать. Ребенка я ненавижу... себя ненавижу... Бориса 
ненавижу. 

Кто-то завозился у дверей. Вошелъ Гриша и/ не 
разгляд'Ьвъ въ темноте Маси, громко сказалъ: 

— ОдЬвайся, Ханка, — за тобой пришелъ номерной 
изъ гост1шицы. 

— Нужно идти, — съ странпымъ выраженгемъ про- 
говорила Ханка, и нельзя было понять, вздохиула-ли 
она, или всхлипнула. ^ . . 

— Не забудь принять порошокъ. Ты можешь тамъ 
раскашляться, а мн-Ь нужны деньги... 
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— Зд'Ьсь Масп, — равнодушно говорила Ханка, быстро 
цереод'Ьваясь. ^^ Она сидитъ на кровати, и ты ее не 
ВИДИШЬ. 

— Маси? — холодно пробормоталъ онъ. 

— Да, Маси. Зажги лампу. Гд'Ь.мои порошки? 
31асц поднялась и, не глядя на обонхъ, стыдливо 

произнесла / - . . 

— Я ухожу, Ханка... 

— Гд-Ь мои порошки? ~ нетерпЬливо /спрашивала 
Ханка и искала везд-Ь, въ карманахъ, въ комод*, подъ 
подушкой. • 

Она была уже готова и въ шляпкЬ, въ кофточк'Ь, 
стройная, съ большими, невинными глазами, казалась 
изящной, чистой д'Ьвушкой, выросшей въ богатств*. 

Дома. Маси встретили торжественнымъ молчангемъ.. 
Въ столовой никого не было, кромЪ старика-бухгалтера 
съ женой, и лишь только она показалась въ комнат*, 
старикъ строго сказалъ: 

— Ну, вотъ, бу-бу, ты и пришла! Подойди-ка. Намъ 
съ тобой нужно поговорить, бу-бу... 

^1аси вдругъ побл'Ьдн'Ьла. Мадамъ сид'Ьла, сложивъ 
руки на груди, и строго смотрЬла на нее. 

• — Бу-бу, скажи, бу-бу, пожалуйста, Маси, чего 
теб'Ь, бу-б^^, нужно отъ Бориса, бу-бу? 

Онъ ^-откинулся на сп11нку стула, ос*длалъ свой 
мясистый носъ пенснэ и презрительно, сверху внизъ— 
снизу вверхъ, осмотрЬлъ д-Ьвушку. 

— Только Борисъ теб* нуженъ былъ! — ядовито 
бросила мадамъ. 

— Я.,, я... къ Борису ничего не им-Ьго,— растерянно 
прошептала Маси. / ^ - * 

— Бу-бу, это хорошо,— одобрилъ бухгалтеръ, но я, 
бу,— люблю ясность. Можетъ быть, ты и, бу-бу, имеешь, 
но отъ доброты своей, бу, не хочешь им'Ьть? 

— Такая твоя благодарность! — опять вмешалась 
мадамъ. 
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— Обвинять нашего Бориса! И кто пов'Ьритъ, что 
оиъ съ тобой жилъ? Подумай, Маси... съ тобой! Посмот- 
ри-ка на себя. И ты хочешь ув'Ьрить, что.онъ своими 
нЬжиыми. выхоленными руками кабался тебя! Я знаю, 
теб-Ь нужно погубить его. Но за что? Разв* ты не слы- 
хала, что ему предлагаютъ три тысячи приданаго? 

— О придапомъ, бу-бу, не нужно говорить, — про- 
бормоталъ старикъ. - * 

— Почему не нужно? Маси меня понимаетъ. Правда, 
ты меня понимаешь, Маси? Ты в'Ьдь добрая дЬвушка. 

— МнЬ трудно стоять, — безъ голоса выговорила 
Маси. 

— Это не мое дЬло,— вспылплъ бухгалтеръ. — Она 
не можетъ, бу-бу, я могу съ тобой, бу-бу, разговари- 
вать? Я бы тебя, бу-бу, сейчасъ выгналъ, но, бу-бу, я 
хочу по-челов^^чески... ч , ^ 

— Я тоже,— подхватила мадамъ сладкимъ голосомъ.— 
В'Ьдь у тебя были любовники, признавайся, милая 
Маси. Что тутъ такого, если признаешься? Я тебя не 
осуждаю, н-Ьтъ, н-Ьтъ! Вс* служанки им-Ьютъ любовни- 
ковъ, вы вс'Ь так1я... 

— Ну, правда,— собралась съ духомъ Маси,— я бе- 
ременна отъ Бориса. 

— Что такое, бу-бу-бу,— крикнулъ старикъ, — бере- 
менна?., бу... отъ бу... нашего сына! Ты смеешь это 
сказать, бу-бу? « ' ' 

— Хорошо, пусть она говоритъ,-^перебила мадамъ, 
вскочивъ п уперевъ руками въ бока. — Что такое, моя 
красавица, непристойно тебЪ быть отъ него беремен- 
ной? Весь м1ръ знаетъ, что служанки должны быть 
любовницами хозяйскихъ дЪтей. Вы в-Ьдь только годи- 
тесь на работу и па это... Заберемен-Ьла! Авъдругомъ 
м-ЬсгЬ ты не могла заберемен'Ьть? Я могла взять ста- 
руху на твое м-Ьсто, и взяла тебя, да тебя., для сына... 
ему в*дь нужно. И не см-Ьй притворяться невинной, 
или я твое брюхо вырву. Ты со мной поговори. ' Па- 
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вЪрно уже пмЪла десйтокъ любовииковъ, а? Надурач? 
ковъ думаешь напала? Неправда!.. Не жцлъ мой сынъ 
съ тобой! Докажи-ка! Ты каждый разъ уходила изъ 
дому. Гд* ты шлялась? Сестры твои дЪвки!.. д^вки?!. 
Отвечай, или я твой ротъ разорву? . 

}к1аси испуганно всхлипнула и шарахнулась ъъ сто- 
рону. Теперь уже оба л-Ьзлн на нее съ кулаками, и\ 
глаза ихъ были налиты кровью. . 

— Ты была д'Ьвкой, и пришла дЪвкой, и уходишь- 
д^Ьвкой, — вопила мадамъ, а старикъ грозно бормоталъ:— 
бу-бу-бу... \ / ' '■ 

— Я в-Ьдь ничего, ничего не требую, — тихо гово- 
рила Маси, отступая, и уже громко плакала. — Я... лю- 
била, и онъ любилъ... но я не требую, нЬтъ не требую... 

— Дай ей расчетъ, бу-бу, — кричалъ старикъ, — сей- 
часъ, с1ю минуту, бу - бу, 4тобы духа ея не было, 
бу-бу-бу.,. '- ' 

А Маси все отступала, что-то говорила, плакала и- 
каждый разъ заканчивала 'однимъ: 

— .Я ничего не требую... н'Ьтъ, не требую... 

хуш. 

Первое время Маси была безутЪшна. Она сняла ка- 
морку на краю города и, какъ выгнанный ребенокъ, 
ласковый и любящ1й, по цЬлымъ днямъ плакала о Бо- 
рис*, и въ душ* ея не было ненависти ни къ нему, 
ни къ его^роднымъ. Казалось, если бы ей позволили 
вернуться, обратно, она расц-Ьловала бы порогъ этого 
дорогого дома и за одну только возможность жить по- 
прежиему рядомъ съ Борисомъ, вид-Ьть его, служить 
ему — ничего, бы не потребовала и ни о чемъ бы не меч- 
тала. Тоска по немъ не давала ей сосредоточиться, и 
она, въ душЪ склоняясь, находила его родныхъ пра- 
выми, а себя виноватой. Съ глазу на глазъ съ собой, 
служанка, выгнаиная и опозоренная, она какъ бы те- 
перь иачш1ала посшгать дерзость своихъ желанхй. Онъ 
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рисовался ей важ11ымъ4 изящпымъ барипомъ, за кото- 
рымъ б Ьгаютъ богатыя дЬвушки, и она жмурилась отъ 
страха, вспоминая, что когда-то лежала съ нихмъ на 
кровати п обнимала его... Но еще больше страдала отъ 
другой большой тоски, тоскн по квартир*, по кухонк*, 
по рабогЬ, и отъ всего было какое-то нездоровое без- 
иокойство. Казалось, что никакая другая д-Ьвушка не 
сум'Ьетъ такъ присмотреть за Борисомъ, такъ прибрать 
въ его комнатЪ, такъ позаботиться о его удобствахъ, и 
безъ пея опять квартира опустится, и нахлыпетъ грязь 
и неряшество, какое она нашла, когда нанялась. 

На время вернулась любовь къ своему ребенку, и 
она отдыхала душой, прислушиваясь къ его барахта- 
иш и забавнымъ штучкамъ, которыя онъ прод'Ьлывалъ 
съ ней. Она ловила его ручки или ножки и гладила, 
ц'Ьловала ладонями рукъ* эти бугорки на жпвотЬ съ 
такой н-Ьжностью, точно это была часть Бориса, кото- 
рую онъ подарилъ ей па прощан1е. А въчасы остраго 
страдан1я сердца любила сндЪть у окна съ иголкой 
въ р5^кахъ, думать о рубашечкахъ, пеленочкахъ, сви- 
вальпикахъ и выкраивала изъ своихъ рубахъ б^лье 
для ребенка. 

Но самыя тяжелыя минуты Маем переживала по ве- 
черамъ. Иногда она уб-Ьгала нзъ дому. На улиц-Ь, какъ 
прозревшая слЪпая, она колеблющимися шагами свора- 
чивала вл^во, или въ раздумьи— направо и отсюда уже, 
точно кто-то тащилъ её на веревк*, прямо отправля- 
лась въ улицу, гд-Ь жиль Борисъ. 

— Я^только на окна посмотрю,— говорила она себ'Ь,— 
только на окна... 

И долго вертЪлась по кварталу, прежде чЬмъ ре- 
шиться; какъ воровка, пробиралась во дворъ и, спря- 
тавшись у какой-нибудь стЪиы, отыскивала глазами 
комнату Бориса... Потомъ шла на улицу и, скрывъ 
* лицо подъ шалью, какъ часовой, бродила взадъ и впе- 
родъ и вскидывала поминутно глазами наверхъ. 
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мелькали тЬнп въ двухъ освЪщбниыхъ окнахъ сто- 
ловой... - ^ . 

Но кончался уже второй м-Ьсяцъ жизни въ одино- 
честве/ изсякали грошовыя сбережен'ш, и иныя заботы 
неотложный, насущныя отбросили далеко напвныя 
мечты... Въ конц-Ь мая, поел* выЪзда Бети въ другой 
городъ, гд* она попала въ роскошный „домъ^ съ Хан- 
кой въ прпсутсЫи гостя случился припадокъ, и ее, 
истекавшую кровью, замертво отвезли въ больницу. 
Теперь Маси осталась совершенно одинокой. Съ утра 
голодная, не см-Ья отъ стыда показаться людямъ, она 
не понимала и не постигала, что съ ней будетъ завтра, 
черезъ нед'Ьлю... Ни. о чемъ она уясе не думала и съ 
тупымъ отчаян1емъ приняла изв^Ьстхе о Бет* и Ханк*, — 
])азв* не безразлично, какъ погибнуть, кто погибяетъ? 
Иногда еще вспыхивала ненависть къ Борису, но уже 
такъ далеко отошла душой отъ прошлаго, столь при- 
ниженной ц несчастной сознавала себя, что и онъ ка- 
зался забытымъ сновид-Ьнхемъ... Истинно страшное со- 
средоточилось въ ребенк*, и весь ея гнЪвъ, помимо 
воли, палъ на.иего. Онъ.стоялъ везд* и повсюду п 
какъ бы смеялся надъ ея усилхями забыть о немъ. 

Онъ трепыхался и бился въ ней, какъ деспотъ, рас- 
положившись въ самой ея душ*, требовалъ вниман1я, 
острой думы, п она снова возненавид'Ьла его. И съ 
нимъ, съ маленькимъ врагомъ, который занялъ во* 
м'Ьста, гд* ей нужно было пройти, только съ нимъ, съ 
глазу на глазъ, протекли дни послЬднихъ мЬсяцевъ. 

Это произошло въ середин* 1юля. Часа въ два ночц 
Маси внезапно поднялась въ кровати, почувствовавъ 
тонкую боль въ поясниц*. . ' ' 

— ^ Не можетъ быть, — со страхомъ прошептала ойа-. 

Боли уже не было... Она прилегла чуткая, иасторо- 
живишсь, будто поджидала ту же боль и готовилась 
встретить ее съ крикомъ. Опять она прис*ла внезапно, 
какъ подброшеипая, и. аадролсала и заплакала, испу- 
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гапная одипочествомъ. Боли перемежались. ОнЬ были 
отчетливыя, еще не очень мучнтельныя, и однако ей , 
казалось, будто кто-то па зло тычетъ иголкой то. въ 
поясницу, то въ животъ. Она сошла съ кровати и стала 
ходить по комнатЬ, охая и тряся головой. Время шло.. 
Сонъ одол-Ьвалъ ее, и, какъ ребенокъ, она рвалась чу- 
точку поспать. Кровать манила ее, стулъ м^нилъ, и 
отъ схватки до схватки ни одной минуты она серьезно 
не допускала, что способна въ дМствительности ро- 
дить. Отъ болей она начинала б'Ьгать, стараясь быстро 
представить себ-Ь, какъ это произойдетъ. И ч'Ьмъ^дальше, 
ее все больше охватывалъ гн-Ьвъ, безсильная ярость 
сознап1я, что ребенка она неизбежно должна родить. 
Ребенокъ! Она еще могла думать о немъ и вид-Ьла, 
какъ онъ буравилъ ее внутри руками, ногами, го- 
ловой... 

Теперь она опять лежала на кровати животомъ 
виизъ и, кусая, подушку, изр-Ьдка мычала глухими зву- 
ками. Боли учащались. Он-Ь были уже друг1^Г, кислыя, 
нудныя, кололи, рубили, буравили, и ихъ нич'ЬмЪ нельзя 
было успокоить. Маси вскакивала и ложилась, торо- 
пливо отыскивая лучшее положеше, кружилась по ком- 
нагЬ и только лишь, когда начались настоящ1я схватки, 
зарев-Ьла длинными звуками страдашя. '• 

— Это кончится, — умоляя, спрашивала Масй, — это, 
кончится?.. 

И опять рев-Ьла, просто, какъ животное, рвала на, 
себЬ волосы, и минутами ее охватывала такая ярость 
противъ ребенка, что готова была руками достать его 
и задушить. А время шло, кошмарное; безъ часовъ 
безъ минутъ... Сколько она уже мучилась? Годы, в*ка? 
Когда она жила?*. * ' \ ' г^ 

Къ вечеру она лежала обезсилепная, не кричала, 
не плЛкала и будто затаила местьине хот Ьла открыть 
никому, какъ отомститъ, только вздрагивала... Внезапно 
она вскочила и сейчасъ же повалилась на подушку. 
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Что-то новое, п нев-Ьдомое, и свЬтлое мелькнуло въ 
знакомоВ дали. Словцо тайна приближалась, сбросивъ 
темные покровы. Маси широко-широко раскрыла глаза... 
Все запятая этпмъ необычпымъ просв-Ьтленхемъ созна- 
Н1Я, она инстинктивно устроилась какъ нужно, нату- 
жилась и, точно выталкивала изъ себя юную природу, 
невинную, д'Ьвстве11ную^5 крикнула и отбросилась на- 
задъ, облегченная... Раздался пискъ, можегь бытьр-Ьз- 
кш, можетъ быть торжествующхй... Маси лежала не- 
подвижно, безъ улыбки. Ребенокъ кричалъ, и къ сердцу 
ея подплывало и отплывало что-то злое, и доброе, и 
враждебное. Тотъ мигъ, когда ей казалось, что. откры- 
лись двери въ прекрасное, блаженное," исчезъ, и опять . 
она была опозоренная, обиженная людьми... И ни одной 
минуты она не колебалась. Такъ же пистииктивно, какъ 
устроилась для родовъ, она присЬла, посмотрела рав- 
нодушно на ребенка, который лежалъ, задравъ ножки, 
II взяла его на. руки. 

— Это онъ, — холодая подумала она, не рЬшаясь 
больше взглянуть на него.; 

И повернулась, пр1шодияла подушку и полт)жила 
мальчика подъ. нее. 

— Богъ! Есть Богъ?— уЗахот'Ьлось ей крикнуть... 
Но не крикнула и сейчасъ же, какъ въ кипящую 

лаву, вс'Ьмъ т-Ьломъ, всей тяжестью спины откинулась 
назадъ. Чт^о-то задрожало подъ пей, забилось... Угрюг 
мая лежала Маси, ие чувствуя жалости къ этимъ со- 
дрогаи1ямъ, и словно радость отомщенхя вошла въ ея 
душу, когда вздрагпван1я подъ подушкой утихли. И 
такъ она заснула на ребенк*... -^ . . 

А съ улицы доносился веселый лЪтнхй шумъ, и 
нельзя было понять, почему люди не стоять здЬсь и 
не плачутъ... ВсЬ торопились, всЬ бЬжали куда-то 
шли, проходили... Н-Ьтъ, не эти могли сотворить день 
иной правды, иной жизни!.. 
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. цахъ а«инявъ. 

17. Объ однохъ хйстЬ въ Критом*. 

18. Крнтнчс(к!я за.чЬчашло скульитурЬ 
ф.1ореитивскоЛ га.1лсргн. 

19. Арка Тита. 

•20, О возрожд1'н1и лптератури. 
21. О схертвоЛ ка«яя. 
:2± О жн.шя. 
'23. Иъ защиту иоэз{я. 

— Лоисвитм1;иыа прих!;чяшя К. Д 
1|альз10нта. 

— Иъ третьему тому ирилоя;епа статья 
€Эд*/ардь ,'^аI/д^нъ. Очеркъ жигвн 
ИТе.1ли>. 

2 р. 



Съ выходомъ третьяго тома пядате закою*ено. 



Выш1сывающ1е изъ склаОа тоанртщхшш ^Л1ЛН1Е:> за пересылка/ 

пе пмппя9пъ: Просятъ обращаться искАючтт^хыю по аОрес/п 

иоптора т-еа ^ЗНАШК», Спб., Нсоскш, и^. 



г 



ДЕШЕвАЯ БИБЛЮТЕКА ТОВАРИЩЕСТВА ,ЗНАН1Е^ 



Ц-Ьпа: 
71. Л. СерсЧфпмоштчт.. Пъ камышахъ. • . . • . 3 ^ 
72 Л. Ссрафимовпчъ. Месть. ........ 4 ^ 

73. А. Ссрафпмоинчъ. Иа льдпнЪ. ....... 4 ^ 

74. Л. Серафпмоаичъ. Степные люди. ...... 5 ^ 

75. л. Ссрафпмовичъ. Ночью, . . . '. . . '/ . , 3 \, 
70. к, Ссрафпмовичъ СдЬнщнкъ. ....... 3 , 

77. Л. Ссрафпмовичъ. Иа заиод*!^. ....... -5 „ 

7в.А. Серафимович ь. Подъ землей • . 6 ^ 

79. А. Ссрафнмовпчъ. Иодъ укмопъ 8 „- 

81. Л. Купрннъ. Дозпао1С . 3 , 

82- П. Телсшовъ. 1№сш. о трсхь юношахъ. ,. . •. .; 3 , 
83. П. Телетоиъ. Противъ обычаи. ....... 3 ,, 

81. И'. Телсшовъ. Домой. ........ . . ^ 3 „ 

85. II. Телсшовъ. 1л1-.бъч'0ль. .......... 3 „ 

' 8С. С. Елидтьсиск1Й. Спирька. ....."... 8 ., 

87. С. Елп'атьсвск1й. Пожа.лЪп моия. . • . . . ,2 , 

88. С. Влпатьсвск1й. Прпслжпымъ засЬдателемъ. . 3 « 

80. Пп. Вуиииъ. Стихотворен1Я. . 4 „ 

00. К. Бадьмоитъ.' Стихотвореи1Я. . . • .... «^ 3 ;, 

91. С. Юшксвичъ. Невинные, ...;..... 4 ^ 

92. С. Юшксьичъ. УГиПца. .....: .^ • . . 3 ^ 

93. С. Юшкепичъ. Кабатчпкъ Гсйманъ. . . . . . . "7 „ 

94. С. Юшкепичъ. Ита Гайне. ... .- — . 

05. С. Юшксвичъ. Челов1^къ. .....•::,. — 

ОС. С. Юшксвичъ. Евреи • . . \ — 

08. .А. Черомиовъ. Стихотпореи1я. Книга I. . . . ^ 

00. А. Чсремновъ. СтихотЕорен1Я. Книга 11 — 

100. Е, Чириковъ. Евреи. . \ . 12 „ 

и .ТруПЯ Ь'НИГИ, 



Въ товарчщевтз* „ЗН.ШЕ" поступили въ продажу: 



ШЕЛЛИ. 

ПОЛНОЕ С0БРАН1Е С0ЧИНЕН1Й ВЪ ПЕРЕВОДЪ 
К. Д. БАЛЬМОНТА. 

Еовое трехтомное трераб&танное изданге. 

Вышелъ ТОМЪ первый. Содержи 



Лпрвка: 166 етихотворсв1&, 

Царпца Мабъ. Поэха. 

Првк&<1ашя Шелди' къ «ЦаркцЪ 

Иабъэ. 

Делонъ ]11ра. Ооэяа. 



б. Аласторъ. Поэма. 

Гел10гравюра Дпжардена, в»ображая>1ца< 

Шеллв. 
Поясвдтедьныя дрп11%чав1я К. Д. Вадь- 

мовта. 



Щна 2 р: 
Вытмъ ТОМЪ второй. Содер. 



Во8мущев1е исяама(Лаовъ в Цнтва)р 

Лоэма. 

Цареввчъ Атавазъ. Отрывокъ. 

Строкп, пяипсаввыя среда Евгавей- 

скохъ холховъ. 

Гозвливда я Елова. Совреяеввая 

•хдога. 



6. Юд]авъ в Маддадо. Бес1да. 

е. ОсвобождвввыД Прояетей. 1прячо- 
ехая ДР&Я&- 

7. Чеячм. Трагед!я. 
Поясввтедьвыя врвх1яав]Я К. Д Вадь- 

ховта. 



Ши1а 2 р. 
Вьтелъ Т01|ЛЪ ТРЕТ1н. Содерж^ 



1. 
2. 

3. 
4. 
б. 
е. 
7. 
8. 

9. 
10. 
11. 

1а. 
13. 
14. 



Маехврдд'Ь аварх1в. Поэха. 
Письио къ Мар1и Дхяс(^оряъ. Въ 
стяхахъ. 

Водшебввца Атласа. Ооэ:1а. 
9п11ВС11здд1овъ. Поэха. 
Ь ..«напсъ. Элепя. 
Глдада. Лврпчесхая драуа. 
Отрывкв веокодчеввоц дрпки. 
Кардъ Первый. Др&хатвческ^е от- 
рывка. 

Торвсество жвввв. Поэха. 
Лссассввы. Отрывов^вэъ роиава. 
Колявей. 
О дюбвя. 

Разяышлев1я о яета^взякй. 
Раэхышдеи!я о яораля. 

Щна 



яря- 



анге: 

16. О будущеяъ состояа1в. 
1в. О двтературА, векхсствахъ в 

вахъ ававдвъ. 

17. Объ одвояъ яЪеН 9% Крятояй. 

18. Крвтячсск'|я аах^чашя о схульятурк 
флоровтявской галдерея. 

19. Арка Твта. 

20. О Вч1зроя1.\еа1в двтературк. 
21 О еяертяоЯ хавяя. 

23. О жнзяя. 

23. Въ ващяту во9В1Я. 

— Поасяятельвыя пряя4чав1я 
Вадьвоата. 

— Къ третьеху тохт приложена статья 

€9дуардъ ДчуОднг. Очгряъ гваяя 
Шеддн». 



К. д 



2 р. 



Оь оыходомъ третьяго тома аэданге эакониено. 



Выпг1сываю1ц1е изъ склада товарищества *ЗЛАН1Еу ва пересьику 

'.0 п.1атя771ъ. Просятъ обращаться исключшпельно по адресу: 

Контора т-са шЗЫЛНШ*. Спб., ПсвскШ, 92. 
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СЕС11 Н. СРЕЕМ ИВРАРУ 

5ТАМРОК0 иМ1УЕК$1ТУ 11ВРАР1Е5 

5ТАМРОР0, СА11РОРМ1А 94305-6004 

(650) 723-1493 

дгпс1ГС@$и1та'11.$1ап(огс1.ес1и 

АН Ьоок$ аге $иЬ|ес1 \о гесаИ. 
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ОАТЕ оиЕ 







